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Jean-Pierre Montier

Avant-propos

« lui qui vivait presque en moine dans cette 
école perdue, content d’ailleurs du peu qu’il 
avait, et de cette vie rude, s’était senti un 
seigneur, avec ses murs crépis, son divan 
étroit, ses étagères de bois blanc, son puits 
et son ravitaillement hebdomadaire en eau 
et en nourriture. […] Le pays était ainsi, 
cruel à vivre, même sans les hommes, qui, 
pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Daru y 
était né. Partout ailleurs il se sentait exilé. »

Albert Camus 1.

« Qui es-tu ? De quel pays viens-tu ? » Cette question, que 
l’on peut poser à un voyageur pour en connaître sur lui davantage 
que sa seule identité patronymique, on peut aussi l’adresser à un 
projet de recherche. Celui d’où cette publication est issue s’intitule 
« Fictograph » ; il a son centre de gravité autour d’un noyau litté-
raire – d’où, dans l’acronyme, la présence des notions de fiction et 
de graphie, d’écriture –, mais il en appelle aussi à des spécialistes 
d’autres champs disciplinaires, en particulier des historiens et des 
géographes – « les géographes, ces poètes hermétiques 2 », comme 

1. �Albert Camus, « L’Hôte », L’Exil et le royaume, Paris, Gallimard, coll. « Le livre 
de poche », 1957, p. 84. Nous soulignons.

2. �Sylvain Tesson, Petit traité de l’immensité du monde, Paris, Éditions des Équateurs, 
coll. « Pocket », 2005, p. 32.
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Sylvain Tesson les désigne spirituellement. Il a pour ambition de 
nouer ces notions de fiction et d’écriture avec celle de pays ; mais 
pourquoi un tel nœud ? Parce que, si l’écriture est au centre des 
activités des géographes autant que des historiens ou des litté-
raires, il nous est apparu important et même urgent d’examiner 
les évolutions auxquelles, depuis quelque temps, donnent lieu les 
termes de pays et de fiction, et d’examiner en quoi ces termes, si 
éloignés les uns des autres qu’ils paraissent à première vue, sont 
en réalité solidaires.

Le Pays

Ce n’est probablement pas un hasard si l’idée de recherche 
initiale sur les « Portraits de Pays » a germé d’un dialogue entre 
chercheurs français, belges et suisses : tous francophones, certes, 
mais ayant évidemment de leurs « pays » respectifs des conceptions 
bien différentes, soit qu’on prenne ces derniers à l’échelle globale 
(et alors émergent les notions de nation, d’état, avec des genèses 
politiques très différentes), soit qu’on les considère à l’échelon plus 
singulier du canton (pour les Suisses), de la région linguistique 
(pour les Belges), ou des découpages encore plus complexes pour 
les Français entre communes, départements, régions, de métropole 
ou d’outre-mer, etc. David Martens, professeur à l’université de 
Leuven, ou de Louvain – selon le pays linguistique de référence – 
nous proposa ainsi d’étudier un corpus d’ouvrages illustrés de 
photographies présentant des « pays », avec des textes rédigés 
par des écrivains dits « voyageurs », des journalistes, des ethno-
logues, des poètes 3.

3. �David Martens, « Qu’est-ce que le portrait d’un pays ? Esquisse de Physionomie 
d’un genre mineur », Poétique, 2018/2, p. 247-268. Voir aussi l’exposition du 
musée de Charleroi, Pays de papier, consacrée notamment à la collection que dirigea 
Chris Marker.
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Ainsi « Petite Planète », qui fut dirigée par Chris Marker de 
1954 à 1964, pour le compte des éditions du Seuil. Le titre même 
de la collection était significatif d’un sentiment de rétrécissement 
de l’orbe terrestre, et la déclinaison des pays concernés transposait 
l’ordonnancement du monde une dizaine d’années après la Seconde 
Guerre mondiale, les pays étant alors définis comme des entités 
politiques autonomes aux frontières internationales reconnues.

Antérieurement, sans toutefois remonter aux voyageurs 
géographes de l’Antiquité, il y eut toute une production litté-
raire, illustrée ou non d’images, en lien avec des voyages coloniaux, 
orientalistes, ethnographiques, réalisés par des « exotes » – un 
terme inventé par Victor Segalen, dont l’université de Brest porte 
à présent le nom –, mais il y eut également des expéditions nette-
ment moins lointaines, focalisées sur des périmètres beaucoup plus 
étroits, depuis le Voyage avec un âne dans les Cévennes de Stevenson 
(1879) en passant par ce genre littéraire singulier dont le Voyage 
autour de ma chambre, de Xavier de Maistre (1795), fut le proto-
type : des pérégrinations ironiques, des voyages à la lisière du réel 
et du fictif, à la recherche moins du dépaysement que d’un centre 
de gravité.

Tous ces voyages autour de soi-même, ces « voyages immobiles » 
comme les dénomme Bernd Stiegler 4, dont les périmètres sont 
minuscules, posent un paradigme dont l’autre extrémité est fournie 
par la tradition des Tours, à la vastitude nettement plus affirmée, 
proportionnelle au désir de conquête ou d’extension du moi des 
voyageurs : car le tourisme, à l’origine étymologique, consiste bien 
à réaliser un « tour », à circonscrire un pays, au sens d’aire géogra-
phique, que l’on s’approprie ou auquel on s’identifie mentalement. 
Le « Grand Tour » pratiqué par les aristocrates britanniques put 
ainsi constituer le miroir reflétant le triomphe de leur Empire, 

4. �Ainsi les dénomme Bernd Stiegler dans Autour de ma chambre. Petite histoire du 
voyage immobile, Paris, Hermann, 2016.
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sur lequel le soleil jamais ne se couchait ; tandis qu’à la même 
époque les écoliers français, apprenant la lecture en même temps 
que l’histoire et la géographie dans le célèbre manuel scolaire de 
la troisième République que signa G. Bruno 5, s’initiaient à cette 
singulière « exception culturelle » incarnée par leur patrie dépouil-
lée de la Lorraine après l’impensable défaite de 1870.

En géographie, tout est question d’échelle : à une extrémité, les 
pérégrinations microscopiques des voyages immobiles ; à l’autre, 
les tours impériaux ou impérialistes ; au milieu, il existe aussi 
des circuits d’apparence plus modeste, faisant émerger de plus 
petits « pays » à l’intérieur d’un plus grand ensemble, ou pointant 
d’autres polarités que le traditionnel clivage entre le Centre (la 
capitale) et ses provinces, dont un exemple pourrait être fourni par 
ce beau livre de géographe que constitue La Forme d’une ville, où 
Julien Gracq restitue poétiquement l’espace urbain de son enfance, 
Nantes et ses abords 6, formant le pays nantais.

Mais quel que soit son périmètre, qu’elle se fasse à pied, cheval, 
vélo, auto ou moto, qu’elle s’accompagne ou pas de photogra-
phies ou de dessins 7, la pérégrination est toujours autant intro-
vertie qu’extravertie : car l’expérience même du voyage jointe à 
son écriture, sa mise en récit, consiste toujours à construire la 
relation entre deux voyages, l’un extérieur, l’autre intérieur. De 
même qu’il n’est pas de paysage, ni de « chose vue » (Victor 
Hugo), qui ne suppose d’inscrire, en creux, au moins l’esquisse 
d’un paysage intérieur, de même il n’est pas non plus de « pays » 
– au sens où nous entendons ce terme – qui ne soit à la charnière 

5. �Le Tour de France par deux enfants parut chez Belin en 1877, sous la signature de 
G. Bruno. Il servit de manuel à la fois d’histoire de France, de géographie et 
d’instruction civique jusqu’au début des années 1960.

6. �Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985.
7. �Voir notamment l’article du géographe Hervé Regnauld, sur les voyages à moto, 

dans La France en albums de Philippe Antoine, Danièle Méaux et Jean-Pierre 
Montier (dir.), colloque de Cerisy, Paris, Hermann, 2017.
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entre des données topographiques et des projections mentales, les 
unes instruisant et nourrissant les autres, en boucle.

Toute la question est de savoir comment cette articulation 
s’accomplit ; car si l’on sait à peu près comment l’on se dépayse 
– en voyageant, précisément –, à l’inverse sait-on vraiment 
comment l’on « s’empayse » ? Du reste, le terme n’existe même 
pas : ce néologisme est néanmoins proposé dans Le Dépaysement, de 
Jean-Christophe Bailly 8. Un maître ouvrage, portant le sous-titre 
« Voyages en France ». Mais, malgré le pluriel du mot « voyages », 
comment un Français peut-il se dépayser en voyageant chez lui ? 
Durant trois ans, à intervalles réguliers, Bailly a parcouru la 
France, hameaux, montagnes, rivières, rivages, vieilles et nouvelles 
villes. Son objectif : réaliser une « coupe mobile » permettant de 
comprendre en quoi la France existe bel et bien, non pas comme un 
fait éternel mais comme un processus sans cesse à l’œuvre ; d’où la 
proposition du néologisme empaysement. « Mon idée – écrit Bailly 
pour présenter son projet et sa méthode – fut que pour m’appro-
cher de la pelote de signes enchevêtrés mais souvent divergents 
formés par la géographie et par l’histoire, par les paysages et les 
gens, le plus simple était d’aller voir sur place 9. » De la sorte, le 
titre, Le Dépaysement, désigne un voyage au centre d’une identité 
mouvante et vivante à proportion de sa permanente réinvention. 
Et en un sens, l’objet paradoxal de notre étude sera de se deman-
der quelle réalité existe derrière ce mot absent de notre langue : 
comment, avec l’exemple breton, s’est opéré jadis et s’opère 
aujourd’hui cet empaysement ?…

Sans doute, des termes plus ou moins synonymes de « pays » 
sont-ils à notre disposition, tels que territoire, nation, commune, 
paroisse, métropole ou région, qui constituent des pays vus sous 
divers angles ou à diverses échelles, avec diverses fonctions. Mais 

8. �Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, Paris, Seuil, coll. « Points », 2011.
9. �Ibid., p. 7.
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l’on est aussi le « pays », la « payse » d’une amie d’enfance : 
façon de pointer des sentiments forts mêlés à une origine locale 
commune, plus qu’à une généalogie véritable. Comment fait-on 
« pays » ? Est-ce tout à fait la même chose que de faire peuple ? 
Le phénomène est assurément très complexe. Parmi d’autres histo-
riens, Anne-Marie Thiesse et Pierre Nora en ont brillamment 
réalisé l’étude ; la première sous l’angle de la constitution de l’idée 
nationale en Europe, le second sous celui des lieux ou des symboles 
dans lesquels ces sentiments d’une communauté mentale et senti-
mentale se coagulent en une même mémoire chargée d’affects 10.

Tout récemment, Pascal Ory faisait paraître Qu’est-ce qu’une 
nation ?, ouvrage dans lequel il reprend la célèbre réflexion d’Ernest 
Renan se demandant pourquoi, après maintes critiques acerbes 
et la plupart du temps justifiées du nationalisme, cette notion 
demeure une « fiction utile » et prégnante, car elle est à la conjonc-
tion d’une identité et d’une souveraineté : « Voilà pourquoi on a 
beau “déconstruire” la nation tous les matins, elle se reconstruit 
tous les soirs 11. »

C’est aussi Mona Ozouf qui, dans cet admirable ouvrage 
intitulé Composition française, sut formuler avec une pertinence 
et une sensibilité rares – des qualités puisées à l’association de 
l’autobiographie avec l’historiographie – l’alternative qui présida 
à la constitution de la France comme état, nation et pays : d’un 
côté, avec Julien Benda, l’idée que le sentiment de l’appartenance 
collective repose sur l’abstrait, l’uniformité centraliste, la nation 
politique, pour laquelle toute différence est suspecte ; d’un autre 
côté, avec Albert Thibaudet, la conviction que :

10. �Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Paris, Seuil, coll. « Point 
Histoire », 2001 ; Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 
3 tomes parus de 1984 à 1992.

11. �Pascal Ory, Qu’est-ce qu’une nation ? Une histoire mondiale, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 2020.
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« La France, ni civique ni politique, est faite de l’identité ethnique 
et culturelle des “pays”, au sens ancien du terme, qui la composent ; 
fruits des sédimentations d’une très longue histoire ; concrète et non 
abstraite ; profuse et non pas simple ; faite de l’épaisseur vivante de 
ses terroirs, de ses paysages, de ses villages, de ses langages […]. 
La France, cette fois, c’est la diversité assumée 12. »

En convoquant les figures de ces deux grands historiens, Mona 
Ozouf énonce clairement la différence entre, d’un côté l’état-nation, de 
l’autre le pays : l’un n’est pas plus « réel » que l’autre, mais ce sont bien 
deux schèmes, deux conceptions, et en un sens deux « fictions » (enten-
dons par là deux modèles à la fois conceptuels et narratifs, mais nous 
reviendrons sur ce point) qui se sont concurrencées sans discontinuer, 
et sans vainqueur véritable. Dans le titre, le beau terme de « compo-
sition », qui évoque autant la musique (la recherche de l’harmonie) 
que la peinture (l’arrangement d’un « portrait »), pointe l’importance 
de la langue enseignée pour apprendre d’un même élan l’argumenta-
tion, la civilité et le sens de la beauté, la langue rhétorique et littéraire.

Mais si les écrivains jouent un rôle évident et capital dans la 
construction nationale française 13, bien loin d’être aussi normative et 
abstraite qu’on la présente trop souvent, la littérature française connaît 
elle-même ce dilemme jamais tranché entre centre et périphérie, depuis 
Montaigne dont le latin était la langue maternelle et qui puisait dans 
le gascon quand le français ne lui convenait pas, jusqu’à Colette ou 
Jean Giono, deux phares du xxe siècle, l’une bourguignonne assumée 
et l’autre Manosquin revendiqué – par ailleurs auteur d’un magnifique 
Voyageur immobile 14. En cela, notre littérature est bien à l’image de notre 
histoire sociale et politique, si l’on en croit Mona Ozouf :

12. �Mona Ozouf, Composition française, Paris, Gallimard, 2009, p. 13-14.
13. �Voir l’entretien d’Alain Finkielkraut avec Mona Ozouf et Pierre Manent, dans 

Alain Finkielkraut (dir.), Ce que peut la littérature, Paris, Stock/Panama, 2016, 
p. 15-37. Voir aussi, du même auteur, L’Identité malheureuse, Paris, Stock, 2013.

14. �Jean Giono, « Le Voyageur immobile », in L’Eau vive, Œuvres romanesques complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974, p. 118-120.
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« À la France unitaire, les vieux “pays” s’obstinent à rappeler qu’elle 
a sans doute vaincu mais sans les détruire. […] La diversité française 
s’est refusée à l’indifférenciation. De cette résistance des particu-
larités, la Bretagne est très tôt devenue l’exemple canonique. […] 
Elle est l’emblème de la mauvaise grâce que la France de Thibaudet 
montre à la France de Benda 15. »

Comme elle le remarque encore, c’est à Albert Thibaudet, qui 
mourut en Suisse, l’on doit la formule spirituelle : « Si Paris est 
la capitale de la France, Lyon est la capitale de la province. » Plus 
singulière encore est la Bretagne : n’ayant jamais été vraiment 
constituée ni en état ni en nation, ni même en « province » au 
sens romain du terme – pas en tout cas comme la Provence notam-
ment –, elle présente l’avantage d’emblématiser tout l’intérêt que 
représente cette notion de « pays », tant pour comprendre le passé 
dont elle s’est constituée que pour mettre son avenir en perspec-
tive. Car en réalité cette histoire n’est effectivement pas termi-
née, et l’humble révérence de Thibaudet envers Benda n’est pas 
son dernier acte. Voilà encore vingt ans, pour certains Bretons ne 
pas être reconnu comme une nation – dans la logique issue des 
Lumières : « une peuple, une nation 16 » – était considéré comme 
le signe d’un échec historique, la marque d’une honte collective.

Or, se pourrait-il que ce soit la chance de la Bretagne que de 
n’être demeurée qu’un « pays » ? Et ce vocable, « pays » : est-il 
vraiment si mineur ou minoratif qu’il le paraît ?

15. �Mona Ozouf, Composition française, op. cit., p. 15.
16. �Philip Kreager, « Quand une population est-elle une nation ? Quand une 

nation est-elle un état ? La démographie et l’émergence d’un dilemme moderne, 
1770-1870 », Population, 47e année, no 6, 1992, p. 1639-1655. Hommage à 
Alfred Sauvy.
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Le « pays » n’est ni l’identité à défendre  
ni le territoire à aménager

L’idée de nation est potentiellement conflictuelle, dès lors qu’elle 
implique des notions telles que le territoire ou l’identité, l’une à 
défendre et l’autre à préserver, une association qui a fait la preuve 
de sa nocivité 17. En revanche le « pays » ne se cantonne pas à l’idée 
d’un territoire avec des frontières à protéger ou à revendiquer ; ni 
à l’idée d’identité, qui est par définition à garder « à l’identique », 
c’est-à-dire en évacuant la question de l’historicité, ou en la mythi-
fiant en termes d’origine – ce qui revient au même.

Si l’identité n’était qu’un truisme – « je suis ce que… je 
suis » –, il ne s’agirait que d’une banalité sans conséquence néfaste. 
Mais il y a les identités qui brident et figent, lorsqu’on les résume 
par exemple à la généalogie ; Georges Brassens évoque ainsi les 
« imbéciles heureux qui sont nés quelque part »… Plus rares sont 
les identités dynamiques : le Figaro de Beaumarchais se croyait 
fils d’un prince, il se découvre celui d’un barbon ; heureusement 
sa mère, Marceline, lui enjoint : « Ne regarde pas d’où tu viens, 
vas où tu vas, cela seul importe ! » Des romans de formation du 
xixe siècle broderont sur cette idée : l’on est ce que l’on se donne 
les moyens de devenir ; je suis tel que je me construis, sans regar-
der en arrière, je n’hériterai que de mon avenir.

Mais au xxe siècle l’existentialisme sartrien et ses retombées 
universitaires américaines poseront au contraire que c’est la société 
ou « les autres » (l’enfer n’est-il pas « les autres » ?) qui nous assignent 
une identité, de l’extérieur, et définitivement. Elle est donc subie, et 
forcément vengeresse, et l’est d’autant plus qu’elle gomme une autre 
identité, supposément véritable puisqu’originelle. Actuellement, 
dans les sciences humaines, les dynamiques identitaires sont 
omniprésentes, fonctionnant comme un moteur à trois temps : la 

17. �Pascal Ory, Qu’est-ce qu’une nation ? Une histoire mondiale, op. cit.
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victimisation, laquelle justifie des luttes de « visibilité », lesquelles 
atomisent la société sur un modèle tribal ou communautariste, la 
scindant en groupuscules déclinables à l’infini, car au fond jamais on 
n’en a fini de spécifier sa prétendue « identité », au moins dès lors que 
l’on pose qu’être soi, c’est d’abord être la victime des autres. Tout cela 
alimente le petit commerce sectaire de la haine ordinaire, des passions 
tristes, les nouvelles formes de censure et de calomnies publiques qui 
jugent au tribunal de l’opinion sans estimer utile d’entendre. C’est 
une nouvelle religiosité, dont Mona Ozouf écrit : « La conséquence 
de toutes ces dévotions est la guerre de toutes les identités les unes 
contre les autres 18. » Amin Maalouf, écrivain libanais, l’avait annoncé, 
dénommant ces pulsions identitaires nos « panthères », c’est-à-dire 
nos démons intérieurs 19. Sur les effets contemporains des probléma-
tiques identitaires, nous renvoyons à Mark Lilla, La Gauche identitaire, 
ou l’Amérique en miettes (Stock, 2017) et Laurent Dubreuil, La Dictature 
des identités (Gallimard, 2019). Dans un remarquable éditorial, sur 
France Culture, Brice Couturier reprenant des réflexions de Wolfgang 
Thierse, ancien dirigeant du Parti social-démocrate (SPD), écrit :

« Pour lui, aujourd’hui, “la culture est un ensemble de styles de vie 
et de pratiques, incluant des héritages et des mémoires, des prédis-
positions et des convictions, des formes esthétiques et des figures 
artistiques” qui “façonnent une identité de groupe relativement 
stable, une société et également une nation”. La diversité cultu-
relle ne peut pas être un objectif en soi, mais c’est l’état de fait de 
nos sociétés. Aussi convient-il d’en faire un atout, et non pas une 
occasion de créer des “ghettos d’opinion”. On ne peut maintenir la 
cohésion sociale dans une “société des singularités” 20. »

18. �Mona Ozouf, Composition française, op. cit., p. 238.
19. �Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.
20. �Brice Couturier, « Pour en finir avec une vision idyllique de la société des 

singularités », France Culture, émission Le tour du monde des idées, [https://www.
franceculture.fr/emissions/le-tour-du-monde-des-idees/le-tour-du-monde-des-
idees-du-jeudi-17-juin-2021], consulté le 29-06-2021.
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Pour autant, il ne faut pas évacuer le problème au seul motif 
qu’il est mal posé, dévoyé, ou conçu avec des instruments qui l’exa-
cerbent au lieu de le résoudre. Des géographes, des historiens, des 
sociologues récusent le réductionnisme identitaire, préconisant 
plutôt d’étudier sentiment d’appartenance, avançant les notions 
de périphérie et d’archipel, tels Christophe Guilluy ou Jérôme 
Fourquet, lequel évoque l’archipellisation de la société française, 
c’est-à-dire sa dislocation de l’intérieur 21. C’est l’idée de « faire 
peuple » qui est en train d’évoluer sous nos yeux, pour peu que 
nous les ouvrions, comme disait Péguy. Peut-être sommes-nous 
parvenus dans l’après de l’idée nationale, avec la peur au ventre 
de n’être plus que mondialisés, et en croyant que, pour nous en 
protéger, il suffirait de nous « identifier » ? Le sens du collectif 
a changé, celui du singulier aussi ; celui du « bien commun » 
en pâtit. Sommes-nous en train de vivre les derniers soubresauts 
de l’ancien paradigme reposant d’un côté sur l’idée abstraite de 
nation, de l’autre sur celle – plus concrète ? – d’identité locale 
(l’un et l’autre alternativement de « gauche » ou de « droite ») ?

En réalité, la France même, par-delà le double et contradictoire 
héritage jacobin et girondin, est loin d’être aujourd’hui la seule à se 
demander ce qu’est au juste le « pays » qu’elle forme encore. En 2018, 
un député britannique, qui se considère « plutôt comme un Écossais », 
Rory Stewart, publiait Les Marches 22, récit de ses voyages le long des 
« marches » (ancien mot signifiant frontière) des deux royaumes unis, 
Angleterre et Écosse, le long du mur d’Hadrien ; il conclut à l’exis-
tence d’un « pays » qu’il appelle « Middleland », ayant des spécificités 
remontant tant à l’occupation romaine qu’à la conquête normande, 
sorte de zone tampon entre deux royaumes dont l’histoire n’est pas 
parvenue à effacer totalement ce qui en profondeur les différencie.

21. �Christophe Guilluy, La France périphérique, Paris, Flammarion, 2014 ; Jérôme 
Fourquet, L’archipel français, Paris, Seuil, 2019.

22. �Rory Stewart, Les Marches, aux frontières de l’identité britannique [The Marches], 
trad. Élodie Leplat, Paris, Gallimard, coll. « Esprit du monde », 2019.
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L’on pourrait trouver des exemples similaires en Italie ou 
en Allemagne ; dans le cas de cette dernière mentionnons le 
roman de Reinhardt Jirgl intitulé Le Silence : il est construit sur 
l’album photographique de deux familles allemandes, mais au 
lieu de manifester combien une nation est, telle une famille, unie 
par-delà les secrets et les conflits, ce récit fragmenté démontre au 
contraire combien il y eut bel et bien deux Allemagnes, au fil du 
xxe siècle, combien fut permanente la désunion souterraine d’un 
« pays » double, biface 23. Ce roman est un parfait exemple de 
ce que nous dénommons une « fictographie » : sur la base d’un 
album familial imaginaire, il associe une centaine de photogra-
phies (donc des images fragmentaires), non reproduites à autant 
de courts chapitres numérotés (encore des fragments, discursifs 
ceux-là), de sorte qu’au-delà du puzzle historique et des clivages 
qu’il met à jour, se manifeste la nécessité primordiale d’un récit, 
fût-il fait de bribes, fût-il sans épilogue ni morale.

Après le modèle du tour, ceux de la transversale 
ou de la ponction

Si l’on prend l’exemple de la France, vieil État-nation, ancienne 
colonie romaine qui fut elle-même empire – dont il reste des 
« confettis » territoriaux sur plusieurs continents –, la pérégrina-
tion circulaire que constitue le « Tour », évoqué plus haut, y fut 
une tradition, remontant au moins à Charles IX. Longtemps la cour 
royale fut itinérante, avant que Louis XIV ne la fixât dans la prison 
dorée versaillaise, tenant Paris à distance défiante. Un exercice 
d’appropriation territoriale doublé du récit de sa légitimation, que 
le Suisse Rodolphe Töpffer tourne en dérision en publiant à partir de 
1837 ses Voyages en zigzag 24, d’inspiration anarchisante : pourquoi en 

23. �Reinhardt Jirgl, Le Silence, trad. Martine Rémon, Paris, Quidam éditions, 2016.
24. �Rodolphe Töpffer, Premiers voyages en zigzag, ou excursions d’un pensionnat en 

vacances dans les cantons suisses et sur le revers italien des Alpes, Paris, Garnier, 1837.
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effet le tour, au motif qu’il est circulaire, serait-il plus rationnel que 
le zigzag ?… Ce qui n’empêche que l’idée de cercle, forme parfaite 
d’un pays parachevé, ne soit reprise par la Troisième République ; 
son école en fait un véritable genre pédagogique, avec Le Tour de 
France par deux enfants de G. Bruno (édité sur près d’un siècle à partir 
de 1877), une formule initiatique qui, avec la promotion du vélo 
et de l’auto, va devenir un rituel populaire avec, à partir de 1903, 
le Tour de France cycliste. En 1969, Henri Cartier-Bresson publie, 
avec des textes de François Nourissier, Vive la France : ses photo-
graphies alternent le noir et blanc avec la couleur, l’ancien avec le 
moderne 25, et la formule du tour associe encore l’idée de connais-
sance exhaustive avec celle de célébration. Mais le charme n’agit 
plus tout à fait, et Jean-Luc Godard, autre Suisse après Töpffer, 
liquide violemment cette vénérable tradition, depuis son maoïsme 
radical et hautain, avec France, Tour Détour deux enfants 26, en 1977.

À présent, en littérature au moins, plutôt que les Tours ou même 
des zigzags se pratiquent de nouveaux modèles de pénétration et 
d’appropriation du « pays » : l’on a des traversières – Remonter la Marne, 
de Jean-Paul Kauffmann 27 – ; ou des transversales – Sur les chemins 
noirs, de Sylvain Tesson. Ce dernier tient le journal de trois mois de 
marche à pieds entre l’arrière-pays niçois et la pointe de La Hague, en 
empruntant pistes à ornières, routes buissonnières et chemins cachés, 
en suivant la diagonale des zones déshéritées de « l’hyper-ruralité 28 ».

L’on trouve également des ponctions, par touches, des pérégri-
nations qui ne sont ni tout à fait des voyages, ni encore moins des 
thèses, seulement des expériences de ce que Victor Segalen dénommait 

25. �Henri Cartier-Bresson, Vive la France, Paris, Reader’s Digest, 1969. Les textes 
sont de François Nourissier.

26. �Voir Jean-Pierre Montier, « Un photobook inscrit dans la tradition des Tours 
de France : Vive la France, d’Henri Cartier-Bresson et François Nourissier », in 
Philippe Antoine, Danièle Méaux et Jean-Pierre Montier (dir.), La France 
en albums, Paris, Hermann, 2017.

27. �Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013.
28. �Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Paris, Gallimard, 2015.
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« Le Divers », à cette différence près que lui-même associait ce terme 
à l’exotisme, à l’étranger le plus lointain, quand ces ponctions s’effec-
tuent sur un corps social et géographique tout proche mais comme 
devenu étrange, ou même étranger. Ainsi Aurélien Bellanger qui, dans 
La France, chroniques, donne pour « Les Matins » de France Culture des 
textes de trois minutes, entre août 2017 et décembre 2018, décou-
vrant aléatoirement et au débotté « cet universel si particulier et si 
problématique qu’on appelle la France 29 ». Sa chronique noue sans les 
hiérarchiser des questions très personnelles avec les constats de soubre-
sauts sociaux et politiques d’importance. Autre ponction par touches 
impressionnistes, le livre de Noël Herpe, Souvenirs/Écran 30. Un critique 
de cinéma – l’auteur lui-même – est invité par des cinéclubs pour y 
présenter des films, essentiellement français, à un public de cinéphiles ; 
chaque chapitre porte le nom d’une ville de province, Dijon, Besançon, 
Saint-Étienne, Blois, Vannes, Saintes, Nantes, etc. Manière pour Noël 
Herpe de faire retour sur le sens de sa propre histoire familiale et 
professionnelle, de faire aussi l’état des lieux d’un pays qui, sous ses 
yeux, lui paraît tendre vers la dislocation, puisque même les références 
culturelles communes semblent frappées d’obsolescence.

En 2018, Bruno Fuligni publiait un livre aussi documenté que 
drolatique intitulé Tour du monde à travers la France inconnue, en 
épigraphe duquel il inscrivait cette phrase de Voltaire : « Nous 
avons été Gaulois, Ostrogoths, Visigoths, Francs, et nous tenons 
encore beaucoup de notre ancienne barbarie dans le sein de notre 
politesse 31. »

29. �Aurélien Bellanger, La France, chroniques, Paris, Gallimard/France Culture, 
2019.

30. �Noël Herpe, Souvenirs/Écran, voyages en France 2017-2018, Paris, Bartillat, 2019.
31. �Bruno Fuligni, Tour du monde à travers la France inconnue, Paris, Éditions du 

Trésor, 2018.
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Figure 1.  –  Photographie disposée sur un Abribus, agglomération rennaise, 
novembre 2020.

Après que Fuligni eut fait ressurgir la France des mongoloïdes 
du Finistère ou des Bédouins de Touraine, l’année suivante, en 
2019, le Conseil régional de Bretagne installait dans tous les 
Abribus une affiche montrant les portraits d’une huitaine d’entre-
preneurs « BrEUtons », c’est-à-dire des Bretons qui sont aussi 
des Européens, dans un nouveau type d’espace au sein duquel les 
appartenances et les solidarités, ou leurs contraires, vont proba-
blement évoluer elles aussi, sans que l’on puisse véritablement 
prédire ce que seront ces mouvements tectoniques, les rives ou 
dérives de ces plaques…

« 
Fi

ct
og

ra
ph

ie
s 

de
 la

 B
re

ta
gn

e 
»,

 J
ea

n-
Pi

er
re

 M
on

tie
r (

di
r.)

 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
87

10
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Jean-Pierre Montier

22

Les ambivalences de la Photographie  
face à la fiction

Les institutions locales ou régionales le savent, la littérature 
et en particulier la poésie sont un puissant levier non seulement 
de promotion mais – pour paraphraser le titre d’un ouvrage de 
Du Bellay – de « défense et illustration » d’un Pays. Carnac est 
davantage qu’une station balnéaire située à proximité de champs 
de menhirs depuis qu’Eugène Guillevic y a élevé ses chants 32 : 
Carnac, ce sont des plages, des mégalithes, mais encore un pays 
poétique, avec des chemins balisant les étapes d’une présence désor-
mais inscrite entre tumulus, chapelle Saint-Michel et salines. Aux 
textes proprement dits de Guillevic, c’est encore tout un monde 
d’images qui vient s’ajouter, avec les très nombreuses publications 
en collaboration avec des graveurs, dessinateurs, peintres, photo-
graphes 33. Le portrait de pays est un genre littéraire et artistique, il 
fait intervenir tant l’écrit que les images, dessinées ou mécaniques, 
fixes ou animées.

Mais parmi ces images, la photographie nous intéresse parti-
culièrement, et ce pour deux raisons. La première est qu’une part 
primordiale de la production photographique depuis les origines 
s’est de facto constituée comme « portraits de pays ». Constituée, 
mais pas instituée : car la plupart des voyageurs ou des reporters 
ayant réalisé ce qui pour nous est désormais lisible sous la catégorie 
des « portraits de pays » eurent de tout autres projets ou inten-
tions : documenter, faire rêver, restituer la poésie d’une ville ou 
d’un territoire, autant de projets artistiques, scientifiques ou cultu-
rels qui n’impliquent en soi ni la notion de « portrait » (qui 
suppose une visée de personnification), ni nécessairement celle de 

32. �Eugène Guillevic, Carnac, Paris, Gallimard, 1961.
33. �Voir le colloque de Carnac : Jean-Pierre Montier (dir.), Mots et images de Guillevic, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, avec un 
DVD contenant une interview de Lucie Albertini-Guillevic.
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« pays », qui suppose une entité politiquement reconnue – tandis 
qu’après tout il est bien des villes, des régions, des îles et même 
des espaces tels que les régions polaires qui ne sont pas, politique-
ment parlant, des « pays ».

Certes, les commandes de la Direction à l’aménagement du 
territoire et à l’action régionale (DATAR) et plus généralement 
la « géo-photographie 34 » ont plutôt visé la notion de « terri-
toire », qui est davantage administrative, restituant des espaces 
plus ou moins neutres, des nœuds de communication (routes, voies 
ferrées, fils de tous ordres), des modes d’aménagement urbains 
qui sont souvent dénués, volontairement ou pas, de véritable 
vie. Il n’empêche  : nombre de grands photographes connus 
comme reporters sont en réalité des portraitistes de pays. Ainsi 
de Raymond Depardon : « Oui, finalement, depuis le Sahara en 
1960, en passant par New York en 1981, puis la Ferme du Garet de 
mon enfance jusqu’à l’exposition sur la France en 2011 à la BnF, 
et même jusqu’au portrait officiel de François Hollande le 29 mai 
2012, j’ai passé ma vie à faire en réalité des “portraits de pays” 35 ! » 
Oui, une photo de président est aussi un portrait de pays, car c’est 
affaire de représentation, aux deux sens du terme, politique et esthé-
tique – les deux intimement liés.

La deuxième raison pour laquelle la photographie est un type 
d’image important pour l’histoire des portraits de pays tient à 
l’oscillation qui la caractérise entre deux valeurs antinomiques et 
pourtant solidaires, le document et la fiction. Ce conflit interne, 
l’on peut le résumer en paraphrasant un passage du Salon de 1859 
de Baudelaire, consacré au daguerréotype : « La photographie 
accomplirait les vœux des artistes réalistes ? – ils croient cela, les 
insensés ! » Tout est dit. Dès le xixe siècle, ce qu’à présent l’on 
dénomme « photographie » s’étend depuis les photos (véritables et 

34. �Danièle Méaux, Géo-photographies, une approche renouvelée des territoires, Paris, 
Filigranes éditions, 2015.

35. �Interview réalisée le 21 janvier 2020.
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scientifiques) de la lune jusqu’aux images (falsifiées et menteuses) 
des spectres et autres apparitions médiumniques, tout aussi 
couramment pratiquées à l’époque. La photo est d’emblée un 
médium et un média. Elle entre en collision avec les diverses 
vocations traditionnelles de la littérature ou de la poésie en ce 
qu’elle prétend plaire, instruire, formuler le vrai, donner à imagi-
ner, et même représenter l’invisible. Tout en se posant elle aussi 
comme une « graphie », une écriture, mais celle de la lumière 
et du soleil, plus fiables évidemment que celles de la main ou de 
l’œil : c’est ainsi qu’elle fut perçue par ses promoteurs, d’Arago, 
le réaliste, à Hugo, le visionnaire.

Cette sorte d’équilibre entre valeur de document, d’attestation, 
de preuve, d’un côté, et valeur fictionnelle, de l’autre, s’est peu 
à peu délité, de la même manière que l’on peut noter aussi une 
évolution significative des notions de nation, de pays, d’apparte-
nance ou de citoyenneté. Toute la question est de savoir si les deux 
phénomènes sont étroitement liés. Mais après avoir été associée au 
reportage, à la recherche de la vérité journalistique durant tout le 
xxe siècle – c’est le « Style documentaire 36 » –, la photographie 
est peu à peu devenue une image manipulable et fallacieuse : c’est 
ce qu’illustre l’œuvre de Joan Fontcuberta, qui expose en 1984 
un Herbarium de plantes imaginaires décalquées de celles qu’avait 
prises Karl Blossfeld, avant de publier en 1996 son essai intitulé 
Le Baiser de Judas 37. De la sorte, la réalité que la photographie avait 
été censée physiquement transposer devient un artefact parfaite-
ment illusoire, comme dans les Fictions borgésiennes où la biblio-
thèque babélienne sert de référence ultime. Or, s’il est initialement 
mis en exergue par cet artiste conceptuel, ce mouvement de perte 
de crédit en termes de vérité et de dévalorisation de la fonction 

36. �Olivier Lugon, Le Style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, 
Paris, Macula, 2001.

37. �Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas. Photographie et vérité, Paris, Actes Sud, 
1996.
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probatoire de la photographie n’a évidemment fait que s’accentuer 
avec l’intervention des réseaux dits sociaux, le pullulement des 
documents falsifiés et le règne des « vérités alternatives ».

En parallèle, et peut-être en symbiose, depuis une cinquantaine 
d’années, l’on a vu singulièrement évoluer le régime littéraire de 
la fiction, avec l’apparition de l’autofiction, avec des littératures 
de la notation qui vont parfois jusqu’à revendiquer l’appellation 
générique de « non-fiction 38 ». En France, le genre est pratiqué 
par de nombreux écrivains, comme Emmanuel Carrère, Antoine 
Volodine, etc. Le dernier roman d’Olivier Rolin, Extérieur monde 
(Gallimard, 2019) – un double voyage autour du monde et d’une 
bibliothèque – est emblématique du genre de la non-fiction, parti-
culièrement mis en valeur avec l’attribution du prix Nobel 2015 
à Svetlana Alexievitch, qui a écrit sur l’Ukraine, dont Poutine 
pensait que ce n’était pas un pays, mais dont la guerre a fait une 
nation. Genre intermédiaire entre l’autobiographique et le sociétal, 
oscillant entre la notation du singulier irréductible et la mise en 
exergue d’éléments symptomatiques plus généraux, la littérature 
de non-fiction fraie entre le reportage et la poésie, fait souvent 
cohabiter l’expérience du voyage avec celle de la spiritualité, de 
la vie intérieure. L’on y trouve fréquemment des photographies ou 
des albums de photographies familiales, des personnages de photo-
graphes (comme chez Sylvain Tesson, déjà mentionné), des cartes 
postales – déjà Louis Guilloux dans le manuscrit du Pain des rêves, 
avec des cartes postales du vieux Saint-Brieuc, ou tout récemment 
J. M. G. Le Clézio, dans Chanson bretonne –, le recours à des photo-
graphies, autour de la mémoire (individuelle et collective), avec les 
valeurs de documents, restituant aussi bien des faits absolument 

38. �Cette appellation vient du monde anglo-saxon, avec pour origine le roman de 
Truman Capote, De sang-froid (1965), a nonfiction novel. En fait, c’est à Blaise 
Cendrars que l’on pourrait faire remonter le phénomène, lorsque ce dernier avait 
couvert, pour le compte du magazine VU, l’affaire Jean Galmot, avant d’en faire 
un « roman vrai », paru sous le titre Rhum (1932).
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banals que des expériences personnelles, sans hiérarchie concep-
tuelle. Une définition de la non-fiction pourrait être inspirée 
d’Alexis Gloaguen en résidence d’écrivain au sémaphore d’Oues-
sant  : « Je ne raconte pas d’histoire, je cherche à capter des 
émotions ; c’est important de ne pas être dans quelque chose de 
filandreux ni virtuel, mais de savoir que le monde existe 39… »

La fiction, entendue au sens de représentation, est une pratique 
aussi ancienne que l’humanité même, probablement du fait de sa 
fonction curative, tant pour l’individu que le groupe : « C’est dans 
la représentation de la tragédie qu’on remanie le sentiment provo-
qué par le fracas 40 », écrit Boris Cyrulnik. Toutefois, l’on constate 
chaque jour combien le déploiement des réseaux dit « sociaux » 
– l’adjectif renvoyant à la société où on les met en œuvre, non à 
la sociabilité qui s’y pratique – en affecte la signification. Ainsi, 
censée proposer un détour consenti par le faux afin de constituer 
un modèle projectif vraisemblable, la fiction tend à présent à être 
prise au pied de la lettre, comme si les mots étaient sommés de 
devenir des choses, selon un cratylisme bête et poisseux : car il 
s’agit désormais d’adhérer, non de distancier. C’est le sens même 
du détour fictionnel qui est perdu de vue lorsqu’on met sur le 
même pied que le vrai valant universellement et des vérités dites 
« alternatives », c’est-à-dire ni vraies ni fausses, ou encore quand 
l’on exige d’un metteur en scène qu’il confie des rôles de person-
nages à la peau noire à de « vrais » noirs, ou qu’il recrute de 
« vrais » Amérindiens pour incarner sur scène des personnages 
amérindiens 41. Tout récemment, la romancière Jeanine Cummins 
se faisait étriller pour avoir écrit en première personne, dans 
American Dirt, l’histoire d’une migrante mexicaine, elle qui n’est 

39. �Propos tenus dans Ouessant au souffle du vent, Raphaëlle Aellig-Régnier, RaR 
Films, Arte/France 3, 2017.

40. �Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 64.
41. �Je renvoie pour ces exemples, et de nombreux autres, au livre de Carole Talon-

Hugon, L’Art sous contrôle, Paris, Presses universitaires de France, 2019.
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cependant ni l’une ni l’autre 42. L’on pourrait encore mentionner la 
polémique aux Pays-Bas à propos de la traduction de la poétesse 
américaine Amanda Gorman confiée par une maison d’édition à 
une femme, mais à la peau blanche, Marieke Lucas Rijneveld, qui 
a dû y renoncer sous la pression de ces réseaux sociaux.

Pour être ridicules aux yeux d’un rationaliste classique, ces 
exemples, pensons-nous, sont parfaitement symptomatiques ; ils 
traduisent un mouvement de fond en direction d’une cristallisation 
à l’infini de ce qui « identifie », et en fait réifie, au détriment de 
toute capacité d’abstraction, de recul, et de tout postulat univer-
saliste. C’est la distinction entre personne et personnage, entre 
auteur et traducteur qui tendent à ne plus être plus comprises, ni 
celle entre le modèle et son portrait, le créateur et son œuvre, voire 
les mots et les choses : je n’est plus « un autre », il est requis de 
se soumettre à la déclinaison des assignations identitaires, d’être 
transparent, sous peine d’être confondu (démasqué, annihilé – c’est 
la « cancel culture » –) pour son immoralité de principe. En fait, 
c’est l’acte fictionnel, sommé de se dissoudre dans un message 
moralisant, qui devient impraticable pour les créateurs car incom-
préhensible pour une partie de leur public. C’est pourquoi une 
remise à plat des enjeux, une réflexion sur l’idée même de fiction, 
ses valeurs entremêlées de connaissance positive et d’expérience 
existentielle, nous ont paru nécessaires.

Le lieu n’est pas ici de proposer un parallèle étayé entre ces 
évolutions concernant la mimésis littéraires ou artistiques, d’un 
côté, d’un autre celles qu’ont connues les conceptions des notions de 
nation, pays, identité, mémoire ; notons seulement qu’il se pourrait 
que, dans le champ de l’écriture historique, les débats sur les notions 
de récit ou de point de vue, ou de mémoire, aient pu être liés à des 
phénomènes culturels et sociétaux ayant un socle commun.

42. �Voir un article de Sophie Pujas, « Appropriation culturelle : nouvelle affaire 
absurde aux États-Unis », Le Point, 5 février 2020.
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Aussi bien, étudier la « fictographie », c’est s’interroger non 
tant sur l’art du faux – tout art est à quelque degré « factice », 
ce que démontrent a contrario quelques « vrais » faussaires de 
génie 43 ! – que sur les fondements de la fiction aujourd’hui ; non 
pour en récuser la nécessité, mais pour examiner ses variations, 
ses justifications et ses nouvelles inventions, ainsi que d’éven-
tuelles formes originales de « réalités », c’est-à-dire de construc-
tions sensorielles et cognitives.

La Fiction, entre représenter et connaître

Quoi de commun entre des photographes, des géographes, des 
historiens, des romanciers, des cinéastes ?… Tous élaborent des 
fictions, qui sont à la fois des modèles conceptuels et des représen-
tations, qu’ils versent au pot commun des idées et des images dont 
nous nous nourrissons.

Ces idées, ces représentations, ces projections sont, de fait, en 
permanentes mutations, qui peuvent s’appréhender sous plusieurs 
angles. C’est d’abord le sens de l’appartenance qui évolue, proba-
blement sous l’influence des moyens de transport et de communi-
cation. L’on pourrait dire que le mythe du voyage de saint Brendan 
– venu d’Irlande, fondateur supposé d’un couvent à Aleth, près 
de Saint-Malo –, et l’idée d’un « Arc Atlantique » – allant de 
la Galice à l’Islande – sont les deux extrémités d’un paradigme 
spatial qui en soi n’a guère changé, sauf justement que tout y est 
changé en raison des moyens dont on dispose pour s’y déplacer, 
échanger, commercer, cohabiter. Le monde d’aujourd’hui est à 
la fois fini – d’où notre légitime souci de préserver la Terre elle-
même – et dénué de barrières rassurantes.

43. �Voir le si spirituel ouvrage d’Umberto Eco, La Guerre du faux, trad. Myriam 
Tanant, Paris, Gallimard, coll. « Le Livre de poche », 1985.
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Si le sens de l’appartenance s’est modifié, celui du collectif 
également. Sans parler des notions d’état ni de nation, celle de 
« pays » a probablement muté elle aussi. Outre le besoin de valider 
le sens de ce qui nous lie entre nous en tant que simples citoyens, 
il se pourrait que plus importante encore soit l’idée d’habiter notre 
monde : d’où tous ces récits dans lesquels la marche a un rôle 
majeur, car elle permet d’apprécier les saveurs et les odeurs, de 
capter sensuellement les saisons et les atmosphères, de s’attarder 
sur les animaux qui, tout autant que les êtres humains, peuplent 
nos Pays, y ont toute leur place, et sans lesquels la nôtre devient 
celle du vide. C’est bel et bien cette sensualité que Jean Giono 
savait pratiquer lors de ses promenades manosquines :

« On ne peut pas connaître un pays par la simple science géogra-
phique. On ne peut, je crois, rien connaître par la simple science ; 
c’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a mille 
tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant 
de savoir ce que représente leur somme. […] Comme les hommes, 
les pays ont une noblesse qu’on ne peut connaître que par l’approche 
et par la fréquentation amicale. Et il n’y a pas de plus puissant outil 
d’approche et de fréquentation que la marche 44. »

Les « Pays », comme les voyages, se sont déclinés du macrocosme 
au microcosme, entre tour du monde et d’une chambre, entre appétit 
de savoir et art de vivre. Tel est l’immense avantage de cette notion : 
sa plasticité ; il y a une sorte d’élasticité du Pays : quand une nation 
se définit par ses frontières et ses éventuels conflits avec ses voisins, 
quand un territoire se pense comme un espace à aménager et une 
population à gérer – « L’aménagement est la pollution du mystère 45 », 
écrit Sylvain Tesson –, un Pays propose à nos imaginaires un compro-
mis permanent entre le retour à soi et l’ouverture au monde.

44. �Jean Giono, L’Eau vive, Provence (1941), in Œuvres romanesques complètes, t. III, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 205.

45. �Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, op. cit., p. 18.
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Le « Pays » de Bretagne dont nous allons dresser quelques traits 
de son portrait aura la même consistance contradictoire que le vent 
qui souffle sur l’île d’Ouessant : puissant et insaisissable. Ni les 
nostalgies mémorielles, ni les visibilités identitaires ou commu-
nautaires, ni les perspectives posthumanistes ne sous-tendent notre 
projet de recherche.

Parler de « fictographie » à la fois dans le sens de l’inscription 
des faits et dans celui de la génération de fictions, c’est ouvrir la 
possibilité d’envisager ces questions d’identités comme relevant 
elles aussi des faits et des fictions, mêlés, les uns comme les autres 
étant au fond également des constructions, des représentations, 
des projections – ce dernier terme valant aussi bien pour les films 
de cinéma que pour les cartes des géographes.

Photographes, géographes, historiographes, filmographes, 
graphistes dessinateurs, ce n’est pas l’interdisciplinarité institu-
tionnelle qui nous réunit en vérité, c’est l’écriture, dans les deux 
sens portés par l’étymologie grecque du mot, qui englobent le 
dessin de la lettre et le tracé de l’image. « Fictograph » n’en pose 
pas moins l’hypothèse d’une mutation des régimes de la fiction 
qui aurait accompagné un changement de l’idée même de Pays, ou 
de la personnalité (d’où l’idée de « portrait », liée à une personne 
ou un personnage) de ce « pays », dénommé Bretagne. Ce qui 
nous intéresse, ce sont les poétiques de la présence de la Bretagne, 
les modalités de son incarnation, car ce sont, comme toujours 
des fictions qui rendent présente cette « matière de Bretagne » 
évidemment imaginaire – entre île et archipel, entre le sens du 
singulier et celui du collectif –, mais d’où résulte un Bien appro-
priable et partageable, commun, qui pourrait s’écrire « comme 
un » tant il est clair que toute identité est finalement fictive et 
qu’il n’est de fiction véritable que postulant une forme d’identité 
entre soi et autrui.
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