
7

Introduction

Christophe Colomb n’a pas été le premier à poser le pied en Amérique, 
c’est bien connu ! Sans compter les Amérindiens eux-mêmes, venus voici plus 
de 12 000 ans par le détroit de Béring, les Vikings et peut-être les pêcheurs 
basques l’avaient précédé. Mais c’est lui que l’histoire occidentale a reconnu 
comme découvreur, car c’est son exploration qui a été médiatisée et portée à 
connaissance. Encore l’honneur de donner son nom au nouveau continent ne 
lui revint-il pas, mais à Amerigo Vespucci qui avait cru le premier en la présence 
d’une terre nouvelle. Il bénéficia ainsi de l’exactitude de sa proposition, mais aussi 
du hasard qui fit qu’un moine cartographe ne disposant que d’une information 
limitée avait entendu parler de lui. On peut ainsi dire que Christophe Colomb 
était le découvreur de l’Amérique, c’est-à-dire celui qui mit à jour « une chose 
qui était (jusque-là) dissimulée ou inconnue 1 », et qu’Amerigo Vespucci en a été 
l’inventeur, dans la mesure où il a fait émerger au sein de la société quelque chose 
qui n’avait pas été imaginé avant lui. Le poète Pétrarque passe quant à lui pour 
le Christophe Colomb de la montagne. Un siècle et demi avant le grand naviga-
teur, il consigna par écrit son ascension du mont Ventoux. Il n’était certes pas 
le premier à gravir le géant de Provence. Il ne s’en cacha d’ailleurs pas, puisqu’il 
rapporta avoir rencontré un vieux pâtre qui, ayant fait la longue marche dans 
sa jeunesse, avait tenté de l’en dissuader (Pétrarque, 1335). Plus que l’ascension 
elle-même, le fait qu’il la consigna par écrit et que sa lettre fut connue de la 
postérité en fit un découvreur. De même, si l’on porte le regard dans le champ de 
la recherche savante telle qu’on la pratique aujourd’hui, toute reconnaissance de 
découverte passe par la publication dans une revue scientifique reconnue et par 
l’évaluation de cette publication.

La découverte est un acte social. Comment pourrait-il y avoir découverte 
s’il n’y avait pas porter-à-connaissance ? Par quels processus passe-t-on de l’un 
à l’autre ? Qui décide de l’intérêt de l’innovation au point de la transformer 
en connaissance et de vouloir en assurer la diffusion ? Par quels procédés ou 
vecteurs assure-t-on le tri et la circulation des informations ? Finalement, quelles 
mutations de sens le terme même de « découverte » a-t-il subies au fil des décen-
nies et selon les contextes ? Faire connaître les mondes en découverte propose des 
pistes afin de répondre à ces multiples questions, autant de facettes de la média-
tisation et de la propagation des découvertes.

1. �Trésor de la langue française informatisé.
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Dire que la découverte est un acte social nécessite deux remarques. D’abord, 
cela ne précise en rien l’étendue de la société réceptrice, ce qui pose la question de 
l’échelle. L’irruption des Européens dans les Amériques n’a pas eu le même reten-
tissement que la progression millénaire d’île en île des Austronésiens à travers le 
Pacifique. Entre les deux, il n’y a ni même nature, ni semblable mesure dans les 
objectifs des expéditions, dans les médias mobilisés pour en rendre compte, dans 
les effets politiques, économiques et sociaux qui en ont résulté. Mais il y a dans 
les deux cas découverte et diffusion de l’information, comme le montrent les 
très vieilles traditions d’échanges dans l’immense océan Pacifique. De multiples 
raisons peuvent en effet expliquer la mise en connaissance limitée d’une décou-
verte, sans que l’on soit obligé d’incriminer le désintérêt de la société pour celle-
ci ; elles peuvent aller du défaut d’outil à la volonté de préserver une information 
stratégique, un privilège, une qualité de vie. Ensuite, dire que la découverte est 
un acte social n’éclaire en rien l’importance sociale de la nouveauté. D’un côté, 
la découverte fortuite de Pompéi (1552), celle des manuscrits de la mer Morte 
(1947) ou encore celle des grottes de Lascaux (1947) ont trouvé un écho consi-
dérable et rapide dans une société, voire dans l’ensemble d’une civilisation (ici 
l’Occident). À l’inverse, les technologies satellitaires identifient aujourd’hui de 
nombreuses îles (de petite taille) jusque-là non repérées (Cluzeau, 2015), mais 
la portée de cette connaissance est faible au regard de celle des grands fonds 
océaniques. La valeur d’une découverte se mesure à l’aune de la société humaine 
telle qu’elle est. Entre la découverte et le porter-à-connaissance, entre le décou-
vreur et la société, entre le média et ses récepteurs, se construit un processus intri-
quant de multiples dimensions, un processus complexe traversé d’innombrables 
tensions et porté plus ou moins loin par des outils extrêmement inégaux que les 
humains n’ont cessé de perfectionner, mais qui restent accessibles aujourd’hui de 
manière très inégale, selon les lieux, les groupes et les individus.

La découverte, un système complexe

La découverte apparaît ainsi comme la clef de voûte d’un cheminement 
souvent long, fractionné, voire jamais abouti, car toute nouvelle connaissance 
n’implique pas nécessairement sa diffusion. Si la découverte est indissociable de ce 
qui la fait connaître, elle s’inscrit dans un processus complexe, qui commence très 
en amont, qui se poursuit durablement et qui produit des effets très longtemps 
après.

Pour une vision classique de la découverte scientifique, le moment le plus 
emblématique est cet éclair de génie qui donne au découvreur l’intuition qu’il est 
en face d’une réalité inconnue jusque-là, éclair de génie dont il devra patiem-
ment reconstituer les fils et qu’il lui faudra longuement vérifier par la suite. 
Mais cet instant fugace suppose déjà en amont une longue maturation, néces-
sitant études, documentation, méditation (de Broglie, 1987 [1956]). Encore 
faudrait-il ajouter chez le découvreur lui-même une insatisfaction lancinante 
ressentie depuis longtemps face aux observations et explications disponibles 
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antérieurement. En aval, la médiatisation de l’événement informera un public 
plus ou moins large, suscitera chez certains de ces récepteurs de nouveaux rêves 
puis de nouvelles interrogations et de nouvelles inquiétudes, pour aboutir – peut-
être – à de nouvelles inventions, chaîne potentiellement ininterrompue de la 
découverte. Toutefois, à la suite de nombreux chercheurs, il faut amender cette 
manière idéelle de voir, trop bien huilée. Ainsi, une découverte peut résulter d’un 
hasard complet, comme celle de la gomme par Edward Nairne, qui utilisa par 
mégarde de l’hévéa à la place de la mie de pain habituelle et fut stupéfait du résul-
tat. Mieux, tout processus de découverte a de fortes chances d’inclure le hasard, 
à quelque moment que ce soit de son déroulement. La popularité actuelle du 
concept de sérendipité en rend compte (Bourcier et Van Andel, 2011). À l’autre 
bout de la chaîne, la reconnaissance sociale et scientifique est souvent un combat, 
nécessitant parfois de longues controverses qui mettent à distance « la vérité » de 
la logique ou de l’expérimental. « Tout se négocie » et passe par la mobilisation 
d’alliés et de réseaux, résume Bruno Latour en décryptant la célèbre controverse 
Pasteur-Pouchet (Latour, 1984, p. 183). On est loin de la prétendue objecti-
vité du chercheur… Mais quelles que soient les anecdotes et les péripéties qui 
ont accompagné le processus, découverte et porter-à-connaissance forment un 
binôme indissociable. La production de la connaissance s’inscrit toujours dans 
un rapport dialectique entre l’individu (ou le collectif de chercheurs) et la société.

Si l’on fait abstraction pour l’instant du contexte qui l’environne, la découverte 
est d’abord porteuse d’une démarche de la pensée. Certes, dans l’apprentissage 
du monde qui est celui de l’humanité, tout ne relève pas d’une démarche scien-
tifique. Mais, dans ce processus au long cours, même non savant, il y a malgré 
tout un cheminement qui n’est pas sans rapport avec la démarche scientifique, 
une capitalisation d’expériences diverses, une réflexion, une aspiration au dépas-
sement, une insatisfaction, puis un grand moment innovant, dont l’auteur ne 
percevra pas nécessairement la nouveauté et qui ne se révélera tel – parfois au prix 
de multiples difficultés – que sous le regard de la société. Si l’on ne retient ici que 
la seule démarche de la pensée, en excluant pour l’instant les incitations politiques, 
économiques et sociales qui la déterminent, sont en étroite relation la culture et 
l’imagination, l’une nourrissant l’autre et la bridant en même temps. Si la culture, 
en tant que capital acquis par le découvreur potentiel, est le stimulateur de la 
découverte, l’imagination en est son carburant. Après avoir enquêté auprès d’infor-
mateurs variés sur l’origine du Nil, Hérodote a la sagesse de ne pas conclure hâtive-
ment, mais il échafaude des hypothèses (Larcher, 1850). Confronté au mythe de 
l’Eldorado, Alexander von Humboldt lit toute la littérature pour le connaître, il 
voyage, observe, interroge, recoupe. Il ne prend pas le mythe pour la vérité, mais 
il ne le balaie pas non plus d’un revers de la main. Il cherche à le comprendre 
pour le réfuter et sa démonstration tient finalement en 250 pages (Humboldt 
et Bonpland, 1816-1831). Démarche de pensée, la découverte ne commence à 
devenir réalité que quand il y a une représentation qui, malgré ses incomplétudes, 
est une première formalisation, une première concrétisation de ce qui est observé. 
« La représentation fait partie de la découverte » (Reichler, 2002), elle est prise 
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de conscience, elle est « médiance » (Berque, 1990). Ainsi, même s’ils étaient 
dénués de toute préoccupation scientifique et s’ils étaient pénétrés – comme tout 
humain – de préoccupations et d’intérêts d’une tout autre nature, les aventu-
riers inventeurs du mythe sud-américain de l’Eldorado étaient porteurs d’une 
culture. Ils avaient – à leur manière – accumulé des informations et vivaient avec 
leurs aspirations et une inquiétude lancinante qui les poussaient à aller plus loin. 
Le mythe est né de cette synthèse improbable et de son porter-à-connaissance. 
Eux aussi ont été des découvreurs et des éveilleurs de vocations.

La découverte ne se résume pas à la seule démarche de pensée. Financements, 
compétences techniques, soutiens de toutes sortes, contexte social et politique, 
accès aux médias et développement de ces mêmes médias, réceptivité d’un public 
et de décideurs, idéologie favorable forment un tout difficilement dissociable, car 
tous ces éléments participent du processus. La dimension politique est souvent 
fondamentale. Ainsi, les grandes découvertes chinoises du début du xve siècle, qui 
furent pilotées par l’amiral Zheng He et poussèrent au moins jusqu’aux extrémi-
tés de l’océan Indien, furent étroitement liées à un contexte mêlant techniques, 
vision du monde et de la place de la Chine dans celui-ci, géopolitique et prestige. 
Et de même que des décisions impériales lui donnèrent vie et la stimulèrent, de 
même l’interdiction finale des expéditions maritimes interrompit définitivement 
cet essor (entre autres, Pelletier, 2011). On pourrait dire qu’une ambiance globale, 
le plus souvent insufflée par le pouvoir politique, sa protection, son mécénat, ses 
décisions, sa continuité, favorise la mise en articulation de ce complexe. Pour 
prendre des exemples dans les contributions qui suivent, les globes terrestres 
de Coronelli, appréciés de Louis XIV, sont significatifs de l’appétit de décou-
vertes du souverain et de son temps (Vailly 2). De même, le projet colonisateur 
des pays européens, contexte géopolitique de l’Europe entre xvie, voire xve et 
xxe siècles, stimula de manière décisive la connaissance des immenses espaces 
d’outre-mer (Mendes, Arnaud et Preuil), marqua l’espace (Noske). Il eut pour 
effet d’en prendre possession (Audard) et, quoiqu’on en juge, participa d’une 
grande ouverture au monde. Mais l’ambiance globale ne se limite pas au politique. 
La dynamique des affaires joue également un rôle important, puisque ce sont des 
négociants britanniques qui lancèrent les explorateurs de la fin du xixe siècle sur la 
piste des Grands Lacs africains et de la résolution de la question interminablement 
pendante des sources du Nil (Stanley, 1879, p. 12), événements qui entraînèrent 
dans leur sillage la colonisation britannique : interaction bien connue entre les 
sociétés savantes, la puissance de l’argent et le pouvoir politique. Les individus 
baignent dans un contexte global et ne peuvent être étrangers à leur temps et aux 
aspirations de celui-ci (Audard). Il y a bien un système complexe.

Encore faut-il que ce système complexe fasse sens. Il n’est pas évident, en effet, 
que les velléités princières soient servies par des financements satisfaisants qui 
rencontrent des innovateurs de talent sachant communiquer dans le cadre d’un 

2. �Les auteurs dont les noms sont indiqués entre parenthèses sans mention de date renvoient aux contributions 
à cet ouvrage.
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état d’esprit général impatient de nouveauté… Qu’un élément flanche ou résiste 
et tout est compromis. Ainsi, la découverte est souvent surprenante, déroutante 
par rapport aux voies tracées au préalable avec trop de naïveté. Qu’en faire quand 
elle s’intègre mal dans les schémas préétablis, sinon reconnaître un échec, remiser 
le projet, peut-être négliger ce qui a été trouvé, avec éventuellement la perspec-
tive qu’elle prenne plus tard sa place entière dans un système sémique novateur 
différent (Peirano) ? Le temps plus long doit être ici convoqué et si l’on étire 
encore les temporalités, il est celui d’une civilisation qui s’est forgée au long 
cours d’une multitude d’expériences et d’une somme innombrable de tentatives 
pour donner une explication au monde. L’exemple du Brésil aux balbutiements 
de la Renaissance montre comment s’est inventée la modernité occidentale et 
comment, au prix de rêves et de lubies, d’erreurs manifestes, d’interprétations 
hasardeuses, de tâtonnements et d’intérêts variés et contradictoires (Mendes), 
cette modernité occidentale a peu à peu inventé une méthode redoutablement 
efficace pour comprendre et conquérir le monde. La confrontation a été vive 
avec d’autres visions du monde, toujours très inégale, souvent mortelle pour les 
plus faibles, parfois fructueuse, mais pour l’observateur, cette attention portée 
à l’altérité permet de mieux comprendre les principes fondamentaux de chaque 
culture et les représentations dont elle est porteuse (Noske). C’est ainsi avec un 
certain amusement qu’un des auteurs observe les séries télévisées anglo-saxonnes 
dont les héros, dans l’invincibilité de leur réflexion mais aussi leurs outrances, 
personnifient l’excellence de la pensée occidentale et en même temps constituent 
une critique virulente de sa démesure (Morin-Ulmann).

La découverte, un écheveau de tensions fécondes

Les lignes qui précèdent ont déjà mis en lumière plusieurs des tensions 
consubstantielles au processus de la découverte : la pensée et l’action, la décou-
verte et le porter-à-connaissance, l’idéologie (ou la doctrine, la théorie) et le 
pragmatisme. Chacune de ces tensions assortit des pôles sinon contraires, du 
moins nécessaires à articuler en permanence, associations non programmables 
et qui ne peuvent que donner lieu à des cotes mal taillées. Non pas figures rhéto-
riques, ces couples infernaux génèrent des balancements continuels, sans lesquels 
le processus n’existerait pas, des balancements souvent difficiles à vivre et à la fois 
impossibles et indispensables à gérer. Ensemble, ils forment un véritable kaléi-
doscope de tensions. Selon les angles qu’ils ont choisis, les auteurs et autrices 
de ce livre illustrent les uns ou les autres de ces dilemmes. On retiendra ainsi 
le souci constant chez l’entrepreneur Gustave Lambert, désireux d’atteindre le 
premier le pôle Nord, d’articuler la science et l’industrie pour arriver à ses fins 
(Simon-Ekeland) ou le désir de Coronelli de concilier les finalités mondaines et 
scientifiques de ses globes (Vailly). À chaque fois, les tâtonnements construisent 
des articulations novatrices, véritables innovations dont l’assemblage concrétise 
un projet. Deux de ces tensions traversent plus particulièrement l’ensemble du 
livre : entre l’individu et la société dont il est issu, entre la réalité et la fiction.
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La plus fréquente de celles-ci, véritable paradoxe (Barel, 1989), est celle qui 
lie et oppose l’individu et la société. Le processus de découverte est à la fois une 
affaire individuelle et une affaire collective, en fait une alchimie entre les deux. 
En la personne de l’autorité politique, la société commandite parfois l’individu. 
Ainsi font le cardinal d’Estrées, pour le compte de Louis XIV, avec Coronelli à 
qui a été demandée la fabrication de globes géographiques (Vailly), et le président 
Jefferson avec les explorateurs Lewis et Clark, chargés de pénétrer l’immense 
Ouest américain encore inconnu de ce peuple d’immigrants (Peirano). D’autres 
initiatives sont personnelles. Certaines voudraient le rester. Mais l’individu a 
beau aspirer à l’autonomie et tenter de la préserver, le développement de son 
projet finit parfois par rendre indispensable le recours à l’institution, qu’elle soit 
privée (Simon-Ekeland) ou publique (Arnaud) et finalement les deux (Simon-
Ekeland). Entre l’individu et la société, il y a une sorte de jeu de dupes dans 
lequel les rôles sont négociés en permanence. Parfois, le collectif, à moins que ce 
ne soit l’institution, écrase la personne. Pour autant, celle-ci ne devient pas un 
simple agent auquel on dénierait le titre d’acteur et toute capacité d’initiative. 
Ainsi, face à la frontière, même conflictuelle, qui est l’une des constructions 
politiques les plus contraignantes qui soient avec son cortège de contrôles et de 
murs, la personne subjuguée est pourtant créatrice d’un monde qui est le sien 
(Sélimanovski). Parfois, l’individu croit prendre ses décisions en toute liberté, 
voire manipuler les institutions. Mais, à l’image de Gauguin, encore apprenti 
voyageur, le milieu dans lequel il baigne, et jusqu’à ses propres informateurs, 
lui inculquent des représentations qui sont celles de son temps. Ainsi, l’artiste 
reste-t-il piégé par la société qu’il veut fuir et à laquelle il appartient indissoluble-
ment (Audard). De même Alexandra David-Neel (1868-1969) première femme 
occidentale à entrer dans Lhassa en 1924, ville interdite aux étrangers, et qui a 
ouvert à ses contemporains un monde qui leur était inconnu, était porteuse d’une 
lourde charge de représentations sur le Tibet (David-Neel, 1927). Contingente, 
toute découverte dont s’empare la société et qu’incarnent un individu ou un 
collectif porte en elle ses représentations du monde et ses enjeux idéologiques et 
politiques. La récente pandémie de Covid-19 a bien montré combien, à la faveur 
de l’émotion des opinions publiques, pouvaient s’activer des jeux de pouvoir de 
manière bouillonnante et accélérée, entre concurrences étatiques, industrielles et 
scientifiques, entre recherche scientifique de solutions médicales et accointances 
avec les laboratoires, sans compter les inévitables exacerbations d’ego et… juste-
ment les émotions de l’opinion publique.

Pour complexifier ce paradoxe de l’autonomie de l’individu dans la dépen-
dance sociétale, il faut encore évoquer l’idée de filiation culturelle. Si l’on n’est pas 
indépendant de son époque, on ne l’est pas non plus de ses ancêtres. Les représen-
tations devenues célèbres de ceux qui nous ont précédés continuent de peser sur 
les représentations de ceux qui ont hérité de leur culture. À Angkor Wat, lieu de 
juxtaposition de touristes occidentaux et asiatiques, les représentations des uns et 
des autres ont été influencées par celles que leur ont léguées leurs prédécesseurs. 
Chaque visiteur peut certes découvrir le site à sa manière, mais il est profondément 
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influencé, presque mis sur les rails, par d’anciennes relations, par d’anciennes 
images, au même titre que par les habitudes de comportement dans sa propre 
société (Preuil). De même, le personnage emblématique de Sherlock Holmes 
n’en finit pas d’inspirer la pensée artistique des Anglo-Saxons (Morin-Ulmann).

Une deuxième tension traverse l’ensemble du processus de la découverte décrit 
dans ce livre, celle qui lie réalité et fiction. Cela est logique, puisque l’imagination 
est un puissant stimulant, et même un stimulant indispensable, qui porte en avant 
la quête de l’aventurier. Pour Bachelard (Bachelard, 1934), la rationalité scienti-
fique trouve des auxiliaires inattendus dans le rêve et l’imagination, qui viennent 
fertiliser la pensée et mettent le scientifique dans l’état psychologique requis par la 
recherche (Künstler, 2012). Plus largement, la découverte a toujours été associée 
à l’imaginaire. Sur les cartes anciennes, la figuration de scènes caractéristiques ou 
d’animaux et de personnages fantastiques permettait non seulement de combler 
les blancs de la carte (Laboulais-Lesage, 2004), mais aussi d’illustrer, d’informer, 
d’intéresser, de faire rêver, de faire vendre. La démarche était proche de celle 
utilisée dans leurs textes par les jésuites du Brésil, qui racontaient les merveilles 
de ces contrées dans l’espoir de susciter des vocations (Mendes). On retrouve 
cette sorte d’encyclopédie illustrée sur les globes de Coronelli (Vailly). Les œuvres 
de fiction vont plus loin. Elles prolongent la réalité en proposant des contextes 
plausibles interagissant constamment avec celle-ci (Champigny). Il en est de 
même avec le roman de Kurd Lasswitz analysé ci-après (Willmann). À l’époque 
où il écrit, en 1897, le pôle Nord est bien un des rares lieux de la planète qui 
n’ont pas encore été visités par les humains, d’où son choix ; ce lieu nimbé de 
mystères est d’ailleurs conforme dans le roman à ce que l’époque pensait, un îlot 
auquel on accédait par quatre bras de mer disposés en forme de croix, séparés par 
quatre morceaux de terre (Simon-Ekeland). Mais tout en s’ancrant sur des faits 
réels – ou « plausibles » –, la fiction permet de développer un discours propre à 
faire réfléchir le lecteur (Willmann). L’imaginaire permet de parler du réel, de 
manière détournée, que ce soit par prudence ou par jeu. Il permet aussi de se 
projeter dans l’avenir, d’envisager la diversité des possibles. De récepteur d’une 
« découverte » fictive, le lecteur devient acteur, qu’il soit invité à compléter les 
vides du récit (Champigny) ou qu’il s’invite lui-même à interpréter la narra-
tion, par exemple à travers une carte sur son blog personnel (Furst et Martin), à 
moins qu’il ne soit incité à réfléchir à l’avenir de l’humanité (Willmann). Afin de 
poursuivre ce « fondu-enchaîné » entre fiction et réalité, cette indistinction crois-
sante qui génère de nouvelles créations de la pensée, on peut évoquer plusieurs 
des thèmes abordés dans des textes qui, pourtant, ne traitent pas de fiction : le 
mythe du Passage du Nord-Ouest qui a justifié une expédition états-unienne 
vers le Grand Ouest (Peirano) ou les illusions de Gauguin sur les peuples qu’il 
va rencontrer (Audard). Mais la fiction est aussi susceptible de créer une réalité ; 
ainsi, le tournage des films relatifs aux œuvres de fiction stimule-t-il puissam-
ment la fréquentation touristique des régions concernées (Furst et Martin). Entre 
réalité et fiction, les frontières s’estompent, les interférences se multiplient, la 
construction finale est commune.

« 
Fa

ire
 c

on
na

îtr
e 

le
s 

m
on

de
s 

en
 d

éc
ou

ve
rte

 »
, J

ea
n-

Lu
c 

Pi
er

m
ay

, O
di

le
 G

oe
rg

, P
hi

lip
pe

 H
am

m
an

 e
t P

at
ric

ia
 Z

an
de

r (
di

r.)
 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

92
79

-7
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
3,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



FAIRE CONNAÎTRE LES MONDES EN DÉCOUVERTE

14

Qu’il s’agisse du dilemme entre l’individu et la société, de celui de la réalité et 
de la fiction ou de ces multiples tensions qui traversent chaque texte particulier, 
la nouveauté se niche dans des projets d’articulation nécessairement baroques, 
faits d’intuitions et d’erreurs, de réussites et d’échecs, d’informations et d’infox, 
de visions contradictoires. Ce sont ces contradictions qui permettent la décou-
verte, qu’elle soit personnelle ou majeure pour la société.

Des outils au service de la découverte

S’il est difficile de concevoir une découverte sans médiatisation, même si 
celle-ci n’a lieu qu’au sein du cercle restreint d’un pouvoir au nom d’un secret 
d’État, il n’y a pourtant pas une relation simple entre une découverte et son 
porter-à-connaissance. Comme on l’a vu (Peirano), une nouveauté peut ne pas 
être comprise sur le moment ou ne pas être appréciée dans tous ses effets poten-
tiels. À quoi cela servirait-il alors de la diffuser, puisqu’elle n’aurait aucune utilité, 
voire serait contre-productive ? À l’inverse, la diffusion d’une idée peut s’avérer 
sans commune mesure avec l’événement qui l’a générée. Non seulement les infox 
ne sont pas une nouveauté, mais l’habileté du communicant l’emporte aisément 
sur la qualité du message. Dans la construction du mythe de l’Eldorado, l’homme 
politique, aventurier et romancier anglais Walter Raleigh a joué un rôle majeur, 
dans la mesure où il a su raconter avec brio le récit de son prisonnier espagnol 
Berreo, sans évidemment vérifier ses dires (Raleigh, 1596). Peut-être a-t-il cru 
à ce récit merveilleux d’une ville aux palais d’or, mais les motivations politiques 
de l’écrivain étaient loin d’être absentes. Dans un des textes qui suivent, un 
aspirant-explorateur a surtout été un de ces brillants communicants, réussissant à 
passer pour la postérité comme un des découvreurs du pôle Nord, qu’il n’a jamais 
approché (Simon-Ekeland). Les médias ont toujours été une irremplaçable caisse 
de résonance, partiellement fallacieuse.

L’évocation des médias pose évidemment la question de la technique, mais 
plus encore celle de leurs potentialités et des finalités qu’on leur affecte. Les carto-
graphes de la Renaissance n’ont pas inventé la carte, mais de nouvelles manières 
de la faire et de l’utiliser. Ils s’inspiraient de leurs prédécesseurs arabes, qui avaient 
rendu compte d’un monde connu sur lequel ils étaient les seuls à avoir une vision 
globale. Le planisphère et le traité encyclopédique, que réalisa al-Idrīssī à la cour 
du roi de Sicile, en avaient été le chef-d’œuvre. Ouvrage de culture et de prestige. 
Durant le Moyen Âge, la finalité de la carte en T-O (le « O » pour l’océan entourant 
la Terre plate, le « T » pour les mers et les fleuves – Méditerranée, Don et Nil – qui 
subdivisaient les trois continents connus) était de donner une explication théolo-
gique du monde. De même, n’ayant pas à sa disposition la description des paysages 
qu’inventa la Renaissance, Pétrarque (1335) donne à son ascension une significa-
tion mystique. Les portulans étaient à l’inverse des outils pragmatiques destinés 
aux marins mais, réalisés sur vélin, produit rare et prisé, ils ne pouvaient être repro-
duits aisément. Diversité des logiques. Dans ce contexte, les cartographes de la 
Renaissance innovent, tant par l’utilisation de nouvelles techniques de reproduction 
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de documents, que par le souci de diffuser des informations, mais aussi (et parfois 
surtout) de vendre. Sans compter l’objectif de plaire à leurs puissants clients 
(Vailly). Avec eux, la spécialisation professionnelle progresse. Ils n’étaient en rien 
des voyageurs, ils travaillaient en chambre et, pour compléter et corriger la compi-
lation qu’ils pratiquaient largement (Vailly et, pour le xixe siècle, Arnaud), partaient 
au mieux en quête d’informations auprès des équipages revenant de contrées 
lointaines. La diversité des logiques éclate au grand jour dans les contacts entre 
Occidentaux et autres peuples. Le dessin tracé au charbon sur le roc par les Maoris, 
une sorte de carte mentale, révèle ses finalités généalogique et mémorielle ; donc, 
une dimension patrimoniale, qui contraste avec l’outil de conquête – intellectuelle 
ou militaire – qu’est la carte occidentale (Noske). L’usage du média n’est après tout 
que le reflet des idéologies qui sont celles de la société.

La perspective diachronique du livre souligne la dimension évolutive du 
porter-à-connaissance. Au plus schématique, trois grands moments jalonnent ici 
cette réflexion, la Renaissance, l’ère industrielle et l’ère informatique. Ce furent 
des périodes de profonds bouleversements pour ce que l’on pourrait appeler 
« le complexe de la découverte », au sein duquel il est difficile d’évaluer la part 
relative du perfectionnement des techniques, de la production de nouvelles 
méthodes, de la mutation des pouvoirs, de la diversification des médias, de la 
diffusion auprès de nouveaux publics, du poids des idéologies et des stéréotypes. 
À chacune de ces époques, les médias ont connu une croissance prodigieuse. À la 
Renaissance, dominent le livre imprimé et la carte, qui gagne un siècle et demi 
plus tard en maturité scientifique après la fondation en France de l’Académie 
royale des sciences par Colbert en 1666. À l’ère industrielle, s’ajoutent la presse, 
la photographie à la suite de la gravure, le film, les expositions universelles qui 
magnifient les avancées récentes. À l’ère informatique, la télévision, Internet et 
les réseaux sociaux, entre autres, démultiplient encore la panoplie des médias. 
À cette diversification des moyens de communication, se greffe une complexi-
fication de la chaîne du porter-à-connaissance, car la quantité, la diversité et la 
sophistication des informations nouvelles et des procédures nécessitent de plus en 
plus la participation d’intermédiaires. Ainsi, les jésuites portent-ils aux Portugais 
la connaissance des choses du Brésil (Mendes), François Le Large explique-t-
il à Louis XIV les informations de Coronelli (Vailly), les archéologues artistes 
d’Angkor font-ils rêver leurs admirateurs (Preuil), ses amis réunionnais orientent-
ils les représentations de Gauguin (Audard), les sociétés savantes jouent-elles un 
rôle d’amplification des projets qu’elles soutiennent (Peirano, Simon-Ekeland), 
les militaires relaient-ils l’initiative d’un particulier dans l’élaboration d’une carte 
(Arnaud) et les séries télévisées participent-elles à la diffusion d’un modèle de 
société (Morin Ulmann). Il faudrait ajouter qu’à toutes les époques, la fiction crée 
une sorte de réalité augmentée, qui relaie les découvertes vers des lointains encore 
plus extraordinaires et qui, aujourd’hui, alors que le monde terrestre apparaît 
comme fini, répond au besoin de découvrir de nouveaux univers et sans doute 
aussi de nouveaux enchantements (Champigny, Furst et Martin), alors que plane 
précisément le désenchantement du monde (Willmann).
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Voilà donc des outils efficaces au service de la découverte et une chaîne de plus 
en plus complexe tendant à rendre celle-ci plus accessible. Mais qui reçoit cette 
découverte et quelle en est la qualité ? Le nombre des récepteurs n’a cessé d’aug-
menter avec le temps. Des navigateurs, officiers, marchands, érudits et puissants 
de la Renaissance (Mendes), le public n’a cessé de s’élargir jusqu’à concerner 
potentiellement l’ensemble de la population. Les médias modernes, et en parti-
culier les réseaux sociaux, réussissent même la prouesse de donner à n’importe 
quel récepteur la possibilité de devenir lui-même émetteur, auteur d’un site ou 
d’un blog, partageant ses émotions et ses découvertes à qui veut cliquer (Preuil). 
Récepteur et émetteur, nouveau couple infernal dont les deux pôles tendent à 
l’indistinction… C’est ici que le mot de « découverte » fait l’objet d’un regard 
critique. On a parlé de cette expression de la démesure moderne, historiquement 
d’abord occidentale, qui prétend soumettre la nature et le monde à l’espèce 
humaine et en premier lieu au savant et au gentleman (Morin Ulmann), sans 
doute l’un et l’autre savant ou sachant fou. Le mot de « découverte » recouvre 
aussi une dimension de rencontre avec l’Autre. Souvent souhaitée, celle-ci 
n’est pourtant pas assurée, tant elle peut ne camoufler qu’une recherche de soi 
(Deboos) qui, comme chacun le sait, est inépuisable. Gauguin apporte une illus-
tration de cette quête sans fin, lui qui balance entre des informateurs variés et 
pense plus à fuir (et à se fuir lui-même) qu’à découvrir (Audard). Un autre type 
de rencontre, menée par procuration, a lieu, grâce à la littérature (Sélimanovski). 
Ici, la lecture de romans mettant en scène la frontière entre en résonance avec 
l’histoire personnelle de la chercheuse et lui permet d’approcher autrement ce 
monde des marges qu’elle porte en elle. Une manière parmi d’autres d’accéder à 
l’universel. Multiplicité des facettes, multiplicité des pratiques, ambiguïté multi-
forme de la « découverte ». N’est-ce pas un des dilemmes de l’Occident et du 
monde moderne que de devoir combiner l’ouverture au monde et les exigences 
de la société de consommation, qui est de vendre à tout prix, même du rêve ? 
Et de se vendre soi-même. Encore un paradoxe.

Délibérément pluridisciplinaire, le livre regroupe des contributions 
d’historiens, de géographes, de littéraires et d’anthropologues d’horizons divers, 
qui abordent à leur manière la question de la découverte et de son porter-à-
connaissance. Même si certains auteurs envisagent la question de la décou-
verte selon le prisme de plusieurs sociétés, y compris non occidentales, la vision 
européenne ou nord-américaine est pourtant la plus fréquemment convoquée.

Dans la première partie, « Soifs d’ailleurs », l’aspiration au vaste monde, 
à l’infini, est bridée par les limites inhérentes à l’humain. À la recherche de 
sources d’inspiration renouvelées mais aussi poussé par un désir de fuite, Gauguin 
fantasme sur un ailleurs plus porté par des représentations imaginées que par les 
réalités coloniales, géopolitiques et sociales (Audard). De même, les multiples 
touristes visitant Angkor, aujourd’hui occidentaux et chinois, reprennent incon-
sciemment à leur compte des représentations issues de leurs héritages culturels 
respectifs, qui orientent leurs regards et leurs expériences (Preuil). Sur un tout 
autre registre, la frontière, observée à travers des œuvres littéraires, est une forte 
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stimulation à son dépassement. Elle aussi suscite la soif d’ailleurs, un ailleurs 
proche et souvent malaisément accessible. Parce que chaque individu confronté 
à la frontière la considère à travers ses propres limites et ses propres compétences, 
s’anime ou s’invente une diversité de mondes (Sélimanovski). La partie s’achève 
encore sur un autre domaine, celui de la fiction de fantasy. La finitude du monde, 
désormais exploré et largement connu, n’a pas étanché la soif d’ailleurs, bien au 
contraire. La fantasy ouvre en cela des perspectives illimitées (Furst et Martin).

Dans la deuxième partie, « Découvrir pour connaître  », la soif d’ailleurs 
se fait de manière structurée, dans une logique qui peut être de culture, de 
compréhension de l’Autre ou de stimulation de l’imagination. Ces objectifs, trois 
parmi beaucoup d’autres, n’excluent nullement d’autres ambitions, notamment 
politiques. Mais ils sont pris ici comme le reflet de l’esprit humain aspirant à 
aller toujours plus loin. Ainsi, les globes de Coronelli, qui sont aussi des objets de 
prestige, témoignent de la part de la cour de Louis XIV d’un incontestable souci 
de connaissance (Vailly). Dans le contexte très différent des prémices de la coloni-
sation en Nouvelle-Zélande, de rares documents cartographiques manifestent 
un exceptionnel souci d’échange et d’intercompréhension entre les autochtones 
Maori et les marins britanniques groupés autour du capitaine Cook (Noske). 
Enfin, l’analyse de la manière dont fonctionnent les histoires de bande dessinée 
auprès de leurs lecteurs montre que, loin de s’isoler dans des mondes exclusive-
ment imaginaires, la bande dessinée, essentiellement franco-belge, interagit avec 
la connaissance du réel et lui offre de nouvelles ouvertures (Champigny).

Dans la troisième partie, « Découvrir pour conquérir », la soif de connaître a 
cédé la première place aux visées politiques. Confronté à la forte concurrence des 
puissances qui le composent, l’Occident s’informe et découvre avec persévérance 
et toujours en tâtonnant. Déjà, les balbutiements de la connaissance au Brésil, 
aux tout débuts de l’époque coloniale, révèlent la préoccupation stratégique des 
acteurs, qu’ils soient explorateurs ou religieux (Mendes). Plus tard, mais toujours 
dans l’objectif de maîtriser un immense territoire, ici nord-américain, l’expédi-
tion de Lewis et de Clark ne démérite pas sur le plan scientifique. Pourtant, ne 
parvenant pas à trouver le fameux Passage du Nord-Ouest – d’ailleurs inexistant – 
dont elle était censée apporter la confirmation, elle reste ignorée de son comman-
ditaire politique et longtemps méconnue du grand public (Peirano). À peu près 
à la même époque, Gustave Lambert ne réussit pas à financer de lui-même et 
grâce à ses réseaux l’expédition qu’il projette au pôle Nord. Il se résout à faire 
appel à l’État, désormais acteur incontournable (Simon-Ekeland). On retrouve 
un processus voisin dans le cadre de la fabrication d’une remarquable carte de 
l’Afrique par de Lannoy de Bissy. Ici, la contribution compare l’édition initiale, 
œuvre exclusive d’un individu, avec la deuxième édition, profondément remaniée 
par les impératifs coloniaux dans sa conception et dans sa facture (Arnaud).

« La découverte : quelques perspectives » fait l’objet de la quatrième partie 
qui n’abordera modestement que quelques pistes parmi d’innombrables autres. 
En montrant, à travers deux romans, ce que représente la découverte à la fin 
du xixe  siècle et aujourd’hui, la première contribution invite à réfléchir aux 
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bouleversements considérables du « complexe de la découverte » en passant en 
un siècle du mythe du progrès à un large désenchantement. Elle pose ainsi la 
question de l’avenir de cette démarche de la pensée (Willmann). Que découvre-
t-on d’ailleurs ? La découverte est certes aussi expérience individuelle, mais la 
frénésie actuelle de voyages touristiques dans le vaste monde, sous prétexte de 
découvrir l’Autre, tourne souvent, et au mieux, à l’insondable découverte de 
soi-même (Deboos). Enfin, dans un registre philosophique, le dernier texte 
décrit, à travers le personnage de Sherlock Holmes et ses nombreux avatars, la 
combinaison saisissante d’une extraordinaire capacité intellectuelle de raisonne-
ment, formidable instrument mobilisable pour la découverte, et de l’exacerbation 
démesurée de l’ego du héros (Morin Ulmann). Il reste maintenant à inventer ce 
que sera demain la « découverte »…
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