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à Patricia 

Ouvre en grand les oreilles, 
De ton cœur 
Ecoute ! il s’éveille, 
Au bonheur 
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Pour ceux qui sont intéressés par la Langue des 

Signes Française (LSF) 
Il existe, dans chaque région de France, une 

multitude d’associations, dont le but est de favoriser 
la communication entre Sourds et Entendants. 

Certaines associations proposent des cours de LSF, 
avec des formateurs diplômés, soit en cours du soir, 
soit en stage, à différents niveaux. 

Pour la région Provence – Alpes – Côte d’Azur, on 
peut citer, entre autres : 

Association INITIALES 
10 rue Raffin 
04100 MANOSQUE 

A.C.S.E. LE CYGNE 
Avenue de la Fontaine 
13370 MALLEMORT 

Entre autres, également, le site de l’Association : 
« Les mains pour le dire », à Lausanne : 

www.pisourd.ch 
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Ce livre est un roman. Toute ressemblance, et toute 
similitude de nom, avec des personnes existantes ou 
ayant existé, serait purement fortuite, et ne saurait en 
aucun cas engager la responsabilité de l’auteur, ni de 
l’éditeur. 
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Ce matin, je me réveille avec une impression 

bizarre. C’est pas la cocotte minute qui siffle, ni la 
cafetière qui clapote, à côté de moi. Ça, je sais ce que 
c’est, j’ai l’habitude, c’est Marion. 

Je la pousse doucement pour la mettre sur le côté, 
et toc, le ronflement s’arrête. J’en profite pour me 
blottir tout contre elle, le nez dans la légère odeur de 
jasmin de ses cheveux. Elle dort comme un bébé. On 
est bien. 

Mais je ne veux pas la réveiller. Le réveil, lui, il 
fait toujours son tic-tac, et il indique cinq heures et 
quelques. C’est un peu tôt, mais je crois bien que je 
vais me lever quand même. J’ai un drôle de goût dans 
la bouche. Peut-être l’aïoli de hier soir… et peut-être 
un peu le rosé, aussi. 

Et puis, j’ai cette impression bizarre, comme si 
quelque chose était arrivé, quelque chose de pas 
habituel. Il ne faudrait pas que le renard… mais non, 
les chiens auraient aboyé. 

Quand je me lève, je passe toujours de l’autre côté 
du lit ; c’est le côté où il y a la porte. Et là, comme 
d’habitude, je la regarde dormir. Regarder dormir 
Marion, c’est mon premier plaisir du matin. C’est 
comme voir le soleil quand il se lève, c’est comme la 
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rosée qui tombe sur une fleur, un matin de printemps ; 
c’est pur, c’est tout simple, et c’est beau, voilà. 

Même si c’est un matin où j’ai un souci, comme ce 
matin. Même si c’est un matin de vent, quand la 
tempête souffle dehors ; Marion qui dort, c’est un 
apaisement, un calme, une douceur. C’est sa bouche, 
je crois. 

Ou alors ses paupières fermées, avec les longs cils 
qui sont posés sur sa joue, comme ça, c’est si doux, 
que j’ai envie d’y poser mille bizous dessus. 

Et puis son petit nez en trompette qui lui donne un 
air coquin, et puis son menton en galoche avec une 
fossette au milieu, et ses cheveux en broussaille, 
toujours emmêlés, même que ça l’énerve, parfois. 

Mais ce que je préfère, ce sont ses yeux ; très 
doux, un peu en amande, et qui se rétrécissent parfois 
quand elle est en colère, avec des éclairs dedans. Ses 
yeux changent selon son humeur, et sa bouche aussi, 
avec ses grandes lèvres si douces, si tendres quand 
elle sourit, et qui s’abaissent tout à coup quand elle 
fait la moue. 

Sa bouche… sa bouche qui n’a jamais prononcé 
une parole, ses petites oreilles qui n’ont jamais perçu 
aucun son. Elle est sourde, Marion. 

Le premier jour où je l’ai vue, elle était fagotée 
comme un sac à patates ; elle est descendue du 
tracteur à peine arrêté, d’un coup, comme ça, comme 
un cow-boy qui saute de son cheval ; elle me 
regardait, droit dans les yeux, comme ça, j’ai vu que 
ses yeux, ah, ses yeux. C’aurait été des mitrailleuses, 
j’étais foudroyé sur place. 

Bien sûr, c’est ce jour là, quand je suis venu visiter 
la ferme, pour l’acheter. La ferme de son père, qui 
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venait de mourir. Bien sûr, j’étais l’étranger, ce 
salopard d’étranger, qui allait l’arracher à sa terre, à 
ses bêtes, à sa maison, à ses racines quoi, et l’envoyer 
vivre en ville, chez sa sœur, ah, sa sœur… 

Sa sœur Elisa est une maîtresse femme. 
Forcément, c’est elle qui a tout régenté dans la 
maison, à la mort de la mère ; elle était l’aînée, et le 
père, lui, écrasé de chagrin et de travail, lui a laissé un 
peu tout sur le dos. Elle a quasiment élevé Marion, et 
assuré la cuisine, le ménage, les volailles, les lapins, 
les chèvres, et tout le saint-frusquin. 

Et puis, un beau jour, elle s’est mariée, avec un 
grand escogriffe de routier rouquin, et elle est partie 
vivre en ville, ou elle a déjà fait trois gosses, 
rouquins, sournois et tapageurs. Mais je les aime bien 
quand même, on est bien contents quand ils viennent, 
ça fait de l’animation. Et puis le Georges, il est bien 
brave, avec son air con et sa vue basse, il s’y connaît 
en mécanique, il m’aide bien, pour les tracteurs et 
pour plein d’autres choses. 

Il s’en est passé des choses, avec des hauts et des 
bas, beaucoup de bas, et des histoires, depuis ce jour 
où j’ai vu cette annonce dans le journal ; « Ferme à 
vendre – plantations fruitiers – etc… faire 
offre… ». Je suis allé voir, un peu par curiosité, 
comme ça. J’avais tout vendu, avec mon divorce, 
l’entreprise et la maison, mes garçons étaient grands, 
et déjà bien dégourdis. Je me suis dit ; Pourquoi pas ? 

C’est Elisa qui m’a fait visiter, la maison d’abord, 
et puis la grange et tout le bazar, en m’expliquant tout 
son baratin ; qu’elle avait une sœur handicapée, qu’il 
n’y avait plus personne pour exploiter la ferme depuis 
la mort du père, et patin, couffin. Madame avait 
décidé de vendre, un point c’est tout. Sans même 
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demander son avis à sa sœur. Tout ce qui l’intéressait, 
c’était le pognon ; maintenant qu’elle a eu sa part, elle 
est contente. 

Handicapée Marion ? Mon œil ! La petite allait sur 
ses vingt-sept ans, elle était allée dans une école 
spécialisée, et puis pendant les vacances, et après, 
aussitôt ses études finies, elle avait travaillé avec son 
père, qui lui avait tout appris ; la terre, la taille, les 
olives, les abricots, tout. Tout ce qu’on n’apprend pas 
dans une école, et que seul un vieil homme qui a 
passé sa vie à travailler sur la terre de ses ancêtres est 
capable de transmettre à sa fille. 

Elle avait bien tout deviné, la petite ; je crois que si 
elle avait pu m’étrangler ce jour là, et sa sœur avec, 
elle l’aurait fait ; ça aurait pu tourner au drame, 
d’ailleurs, mais il s’est produit quelque chose 
d’étrange, en quelques secondes, quand Marion a 
sauté du tracteur en fonçant droit sur sa sœur, avec 
tous ses gestes, très rapides. 

Je connaissais un peu la langue des signes, parce 
que, chez mes parents, on avait des voisins qui 
avaient un garçon malentendant ; c’était mon grand 
copain, et même s’il ne venait que pour les vacances, 
j’avais appris, avec lui, un peu. J’ai fait des progrès 
depuis, en faisant d’abord un stage de LSF à 
Marseille, et puis, avec Marion, on apprend vite. 

J’ai tout de suite compris ; c’était pas bien 
compliqué à comprendre de toutes façons. J’ai dit, je 
crois ; 

– Mais… c’est votre sœur, je suppose… elle n’a 
pas l’air bien d’accord pour vendre ! 

– Mais non, mais non, ne vous inquiétez pas je lui 
expliquerai ; de toutes façons, elle est sous ma 
tutelle ! 
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Là-dessus, Marion ne se calmait pas, mais pas du 
tout, elle expliquait qu’elle y arrivait très bien toute 
seule, qu’elle savait tout faire… etc et que si ce type 
(en me fusillant du regard) s’avisait de vouloir 
s’installer ici, il allait avoir affaire avec elle et le 
douze superposé, chargé en chevrotines, ou même en 
balles à sanglier. 

J’ai commencé à faire quelques signes maladroits, 
en regardant Marion bien en face ; lentement, j’ai dit 
qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, que elle pourrait 
très bien rester ici à travailler à la ferme, rester, 
habiter toujours ici. Je ne savais pas comment faire 
« rester » et « habiter » en signes, je me suis un peu 
emmêlé les pinceaux, je crois, mais elle a compris. 

D’un coup, Marion s’est figée ; les deux mains en 
avant, la bouche ouverte, elle me regardait fixement. 
Je la revois encore, dans son gros pantalon de velours 
crasseux, qui tenait par miracle avec une ficelle de 
lieuse, et sa grosse chemise à carreaux (elle met 
toujours les chemises de son père pour travailler) ses 
grosses godasses, et ses mains, là, ses mains, comme 
tendues vers moi. 

J’ai vu dans ses yeux, qui étaient noirs comme de 
l’encre, en une fraction de seconde, comme une lueur 
d’espoir. Je lui souriait ; elle, non, elle ne souriait pas. 
Ses yeux se sont tournés vers sa sœur, qui dansait 
d’un pied sur l’autre, en dandinant son gros popotin. 

J’ai continué, avec mes gestes maladroits, 
lentement, à expliquer. A expliquer que j’avais besoin 
de quelqu’un, de toutes façons, quelqu’un de 
compétent, parce que je ne connaît rien à la taille des 
arbres, surtout des oliviers, et que la maison est assez 
grande, avec la grange ou on pourrait faire un 
appartement au-dessus, et que de toutes façons, il y 
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avait le gîte, qui me suffirait largement, pour y 
habiter, au début au moins. 

Parce qu’il me plaisait, ce mas, il me plaisait 
bougrement, bon sang. C’est vrai qu’il est agréable, 
ce coin. C’est pas une propriété mirobolante, que non, 
avec une allée de cèdres centenaires, et tout et tout. Il 
y a la maison d’habitation, en forme de L ; dans la 
plus grande branche, il y a trois chambres au premier 
étage, une quatrième en bas, avec la salle de bains et 
les toilettes. Dans la deuxième branche, la cuisine et 
la grande salle, qui étaient séparées par une cloison et 
un placard que j’ai démolis. Marion n’était pas bien 
d’accord au début, et puis, finalement, quand j’ai eu 
fini de tout arranger, elle était bien contente. 

De l’autre côté de la cour, il y a la grange ; j’ai 
aménagé une partie en atelier, en bas ; autrement elle 
sert de garage pour le tracteur et le fourgon, vu qu’on 
n’a plus de fourrage depuis longtemps, les prés du 
père Chastagner sont loués. J’ai toujours dans l’idée 
d’aménager un appartement au-dessus, un petit 
studio ; ça sera mansardé, mais il y a moyen de faire 
quelque chose de joli. 

Il n’y a plus de bêtes, a part les poules, les chiens, 
et Berthe, la vieille jument de Marion. J’ai bien pensé, 
dès le début, qu’elle ne voudrait jamais s’en séparer ; 
je n’ai même pas posé la question. J’ai fait un hangar 
en bois en haut du pré, là-haut derrière la maison ; 
elle y est bien. J’y rentre le foin que j’achète à Victor, 
pour l’hiver, et des fois, quand c’est un peu sec, et 
qu’elle n’a plus assez à manger dans le pré du haut, 
Marion l’amène aux prés de la Combe, où il y a de la 
belle herbe. C’est loué à Victor, mais il n’y voit pas 
d’inconvénient, vu que la brave bête est paisible, et 
qu’elle s’entend bien avec ses vaches. 
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J’avoue que je m’y suis attaché aussi, à cette bête ; 
elle a une façon de vous regarder, avec ses grands 
yeux doux, qu’elle vous fait fondre le cœur ; et puis, 
elle est intelligente, il faut la voir, avec Marion, elles 
se comprennent, sans paroles, bien sûr, il n’y a pas 
besoin. Quand elles sont toutes les deux, comme ça, 
en tête à tête, je m’éloigne un peu pour les laisser 
seules, je suis intimidé. Si elle pouvait parler, cette 
bête, je suis sûr qu’elle en aurait, des choses à 
raconter. 

C’est comme cette idée, d’écrire le cahier, elle 
nous est venue un peu à tous les deux ; Marion, elle, 
avait commencé depuis longtemps. Seulement, elle 
déchirait les pages en mille morceaux, chaque fois 
qu’elle se relisait. Elle m’explique ; « c’est idiot, 
quand je relis ça, c’est nul, nul ! » Trois fois, elle fait 
le geste. Mais, quand un jour, elle m’a enfin autorisé 
à en lire un bout, j’ai trouvé que ça n’était pas nul du 
tout. Elle parlait de ses arbres, de sa terre, des 
oiseaux, des bêtes et des gens, et de son père. 
Beaucoup de son père. 

Seulement, elle se cassait trop la tête à faire de 
grandes phrases, avec des mots compliqués. Du coup, 
je lui ai dit ; et si on écrivait tous les deux, comme on 
parle, en faisant attention à l’orthographe, bien sûr, 
mais tout simplement, en mettant sur du papier tout ce 
qui nous passe par la tête, en vrac. En vrac ? Oui, en 
fouillis, fatras, oui comme ça, avec les deux mains qui 
tournent dans tous les sens. Et c’est parti ; et les soirs 
d’hiver, quand ça nous prend, on fait des poèmes, on 
écrit de petites histoires, et on s’échange nos feuilles 
sur la table, et souvent, ça nous fait bien rigoler, et 
aussi pleurer, des fois. Comme moi, elle aime la 
poésie. 
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Bon, je vais me raser. C’est pas tout, ça, mais la 
journée, elle va pas se faire toute seule. Et puis, il faut 
que je jette un coup d’œil dehors, ça, c’est machinal. 
De la fenêtre de la salle de bains du haut, on voit tout 
l’arrière de la maison, jusqu’aux sapins là-haut, avec 
le hangar de Berthe, l’enclos et le poulailler, où tout a 
l’air calme. Le jour n’est pas encore levé, mais le 
temps est clair ; Marius et Fanny, les deux chiens de 
Marion, sont bien là, ils baguenaudent tranquillement. 

De toutes façons, le renard, il a eu son compte la 
semaine dernière. Marion a passé au moins trois 
heures allongée sur le toit du poulailler, avec sa petite 
carabine, sans bouger. Il faut dire que ce goupil là, il 
venait de faire un vrai massacre chez la mère Pichut, 
trois jours avant. C’était une horreur, des poules 
déchiquetées de tous les côtés, du sang partout, un 
carnage. La pauvre vieille en pleurait, la tête dans son 
tablier. On a tout nettoyé, et on l’a consolée comme 
on a pu, mais j’ai bien vu dans les yeux de Marion, 
qui étaient d’un noir d’encre, que ça n’allait pas se 
passer comme ça. 

Aussi, ce soir là, elle a enfermé les chiens dans la 
grange. Elle savait qu’il allait venir, elle a un sixième 
sens. Comme elle restait sans bouger, là-haut couchée 
sur le toit du poulailler, j’ai eu beau lui faire de 
grands gestes, comme quoi elle allait attraper la mort 
à rester comme ça sans bouger, à la nuit tombante, et 
patati, et patata… 

Va te promener ! Elle aussi, elle m’a fait des 
grands gestes, qui voulaient dire, en clair, que si je 
n’avait pas envie de me retrouver avec un second trou 
dans le fondement, il valait mieux que je rentre au 
plus vite, et sans bruit, encore. Ce que j’ai fait, bien 
sûr, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire dans ces cas 
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là, vous comprenez. En préparant la soupe, et comme 
je mettais la table, tout à coup, j’ai entendu le 
claquement sec de la carabine. Un coup. Le goupil a 
dû faire un bond en l’air, et retomber foudroyé. 
A jour. 

Je ne suis pas chasseur, parce que je ne vois pas 
l’utilité de traquer des petites bêtes qui se promènent 
tranquillement, en liberté, sans faire de mal à 
personne. Mais quand il s’agit de bêtes malfaisantes, 
là, je suis d’accord. J’ai même participé à la battue 
aux sangliers l’année dernière, il y en avait trop, ils 
massacraient tout, jusque dans les jardins, au village. 

Et puis quand Marion ramène un lièvre qui a eu le 
malheur de passer par là, l’imbécile, et qu’on fait le 
civet, avec du thym et du romarin, je ne crache pas 
dans mon assiette. 

Bon, une fois rasé, je descends dans la grande salle 
du bas. J’y ai cassé pas mal de cloisons et de 
renfoncements par là ; ça n’a pas été facile, avec 
Marion. Mais en expliquant, en lui faisant des plans, 
j’ai réussi à lui faire comprendre ce que je voulais 
faire ; une grande salle, avec le coin cuisine et la 
petite fenêtre qui tombe juste au-dessus de l’évier, la 
porte-fenêtre de l’entrée avec les deux autres, et le 
soleil qui rentre à flots, pour tout éclairer et faire 
reluire les grosses poutres, avec la cheminée. 

Pourquoi les gens d’avant avaient la manie de tout 
séparer, de tout cloisonner, la cuisine, le séjour étriqué, 
avec un placard de ci, un cagibi de là, un cellier à 
l’autre bout, et tout ça bien engoncé, avec des tas de 
portes qui se rentrent dedans et ne servent à rien ? 

J’ai tout cassé, j’ai poncé les poutres noircies, j’ai 
refait la cheminée avec un insert en fonte, et on a fait 
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venir le père Tavenard, qui était carreleur. Le pauvre, 
avec les genoux qu’il a, il n’a pas pu faire grand-
chose, mais il était tout content de me donner ses 
conseils. On a un beau dallage de partout, avec des 
grands carreaux en terre cuite, ça fait chaud, et clair 
en même temps ; ça fait des jaloux aussi, mais ceux-
là, on les met là où ils doivent aller, et on tire la 
chasse après. 

Dès que j’arrive dans la salle, j’entends bouger 
César derrière la porte-fenêtre, sous l’auvent. Il a 
pourtant sa niche, le bougre, mais il sent quand je me 
suis levé, et il est là, à m’attendre. Il sait qu’on va 
descendre au village, tous les deux, et ça, c’est 
quelque chose de très important, pour lui. Les deux 
autres n’y ont pas droit ; d’abord, ils sont gardiens en 
chef des poules, et puis, ils font les fous, ils courent 
dans tous les sens, il faudrait les tenir en laisse ; ils 
sont intenables, ces lascars. 

César, c’est mon chien. Il est noble, grave et 
sérieux ; il m’obéit au doigt et à l’œil, mais si par 
hasard, quelqu’un veut me chercher des noises, il sait 
montrer les dents. Il aboie rarement ; il connaît le 
facteur, les voisins, et tous mes amis, à Bounaygues. 
Quand je sors, il étire toujours ses pattes de devant, 
très loin devant, il baille, et sa queue remue en l’air, 
très vite ; après, il me saute dessus, les deux pattes 
avant sur ma poitrine. Et là, c’est la fête, pour lui 
comme pour moi ; j’enfonce mes doigts dans les 
longs poils du cou, sous les oreilles, je remue sa tête 
de droite à gauche, et ce que je vois dans ses yeux 
d’or, c’est tout l’amour du monde. 

Mais ce matin, je ne sors pas tout de suite ; on s’est 
couchés tard hier soir, Elisa et Georges étaient là avec 
les enfants, et on avait fait l’aïoli ; j’ai dit à Marion de 
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laisser la vaisselle tranquille, que je la ferai demain 
matin. Alors, c’est pas tout, ça, mais il faudrait bien 
que je tienne ma promesse. Je prépare aussi le café, 
mais je le mettrai à chauffer tout à l’heure, comme ça, 
tout sera prêt quand je reviendrai du village avec le 
pain frais, et que Marion sera levée. 

J’ai voulu lui faire une surprise, pour son 
anniversaire, l’année dernière ; j’avais acheté des 
croissants, et j’ai tout mis sur un plateau, avec le pain 
frais, le beurre, la confiture et le café, et je suis monté 
avec tout ça dans la chambre. 

Elle dormait encore ; je l’ai réveillée très 
doucement, avec des petits bizous derrière son oreille, 
comme elle aime, en descendant doucement le long 
du cou ; elle dit que ça lui fait des frissons partout. 
Quand elle a été bien réveillée, je l’ai faite asseoir 
dans le lit en la calant avec les oreillers, et j’ai posé le 
plateau sur ses jambes ; mais elle s’est mise en colère, 
en m’expliquant à grand renfort de gestes qu’elle 
n’était pas handicapée, et qu’elle pouvait très bien 
descendre déjeuner toute seule, enfin, et puis qu’est-
ce que c’est ça, un plateau au lit, c’est bon pour les 
pépettes des villes, quoi ! 

J’ai récupéré le plateau quasiment au vol, en 
évitant de justesse le désastre, et je suis descendu sans 
dire un mot. Peut-être trente-cinq secondes après être 
arrivé dans la cuisine, le temps de poser mon plateau 
et de me retourner, quoi, je l’ai entendue débouler 
l’escalier. Elle était encore en pyjama, elle m’a sauté 
dessus, comme elle fait parfois, tout à coup, avec la 
force d’un ouragan tropical, en me serrant le cou avec 
ses bras, à m’en briser les vertèbres, avec ses jambes 
qui s’enroulent autour de moi. Mais cette fois là, elle 
m’a vraiment renversé, et on a roulé par terre tous les 
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deux. Même César, dehors, a dû entendre, il en était 
tout inquiet. Elle avait oublié que c’était son 
anniversaire, elle était trop méchante, mauvaise, une 
vraie teigne, elle se donnait des gifles, ça n’en 
finissait plus, et il m’a fallu toute la journée pour la 
consoler. 

C’est comme ça, avec Marion. 
Bon, voilà, une fois tout ça en ordre, je vais 

pouvoir descendre, César s’impatiente sous l’auvent, 
il a une horloge dans le crâne, ce chien. Ma veste, ma 
casquette, et allez zou, en route mauvaise troupe. Il va 
faire beau, comme d’habitude, ça fait je ne sais 
combien de jours qu’on n’a pas eu de pluie. Cette 
sècheresse, c’est dramatique ; bientôt, ça sera le 
Sahara ici, on aura plus qu’à s’acheter un chameau, et 
produire des dattes. 

Pour descendre au village, j’ai mon raccourci ; il 
suffit de passer par le gîte, en contrebas, longer le pré 
de la Mère Pichut, traverser le petit bois, et on arrive 
au mur du cimetière. Il y a un sentier tout le long du 
mur, et on arrive par en haut de la rue Esquiche-
coudes, qui porte bien son nom, tant elle est étroite, 
elle descend tout raide sur la place. Si je passais par la 
route, là, ça serait pas pareil, avec tous les lacets 
qu’elle fait, j’en aurais pour huit jours. 

Le gîte, je l’ai tout refait à neuf, et j’ai rajouté une 
petite terrasse en pierres sur le devant, avec quatre 
marches et une balustrade en bois. On le loue à la 
semaine, surtout l’été bien sûr, mais il arrive que des 
gens viennent au printemps ou à l’automne, et puis, 
mes fils, quand ils viennent, surtout Lionel, l’aîné, 
avec sa copine Aurélie, ils aiment bien dormir là, ça 
leur fait « un petit coin de paradis » comme dit 
Aurélie. On a aussi un couple d’amoureux de plus de 
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soixante ans, qui viennent régulièrement ; ils sont très 
sympathiques, et eux, ils appellent ça leur « nid 
d’amour ». 

En parlant d’amour, chaque fois que je passe 
devant le gîte, je le regarde avec une sorte de 
tendresse, ce cabanon. C’est là que je me suis installé 
en premier, quand je suis arrivé ici. Je dormais là, j’y 
mangeais aussi, au début, et puis Marion m’a invité, 
je l’ai invitée à mon tour, et, petit à petit, j’ai senti 
une confiance s’installer, une estime réciproque au 
début, et par moments, une sorte de complicité. Et 
puis son sourire est venu, timidement d’abord, et puis, 
de plus en plus souvent, ce sourire, je le recevais à 
chaque fois comme un cadeau ; j’en rêvais, la nuit, je 
revoyais ses yeux, ses lèvres, ses cheveux toujours 
ébouriffés, elle me parlait dans mes rêves, elle avait 
une voix douce, délectable, comme une musique. 

Un jour, ça faisait déjà un bout de temps que je 
besognais dans la ferme, c’était une fin d’après-midi 
d’été, je venais de finir de débarrasser la grange, et 
j’étais couvert de poussière, il faisait chaud. J’ai fait à 
Marion : " Bon, je vais prendre une bonne douche 
d’abord, on prendra les mesures pour faire les plans 
après ». 

J’étais sous la douche en sifflotant et couvert de 
shampooing, avec la porte ouverte, comme 
d’habitude. Je n’ai rien entendu, mais je l’ai sentie 
venir. Elle s’est approchée tout doucement, sans faire 
de bruit ; je lui tournais le dos, et j’ai fait semblant de 
rien. J’ai senti ses mains qui se posaient sur mes 
épaules, et qui ont commencé à me masser le dos, très 
lentement. J’avais accroché la pomme de la douche 
en haut, et j’étais très absorbé par le réglage des 
robinets. 
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Ses mains si douces m’ont massé tout le dos, puis 
les fesses, puis les jambes. Elles sont remontées 
lentement, entre mes cuisses, puis sur mon ventre et 
ma poitrine. Elle était très près de moi, dans mon dos, 
je sentais son léger souffle dans mon cou. Les mains 
sont redescendues sur mon ventre, et, tout doucement, 
lentement, elles ont caressé mon sexe, puis mes 
bourses, des deux mains, avec tant de légèreté, et puis 
une main est venue par derrière, caresser mes fesses ; 
c’était délicieux, j’aurais voulu que ça dure toujours. 

Quand elle a retiré ses mains, je me suis retourné 
lentement, en lui souriant. Elle a eu un mouvement de 
recul, ses yeux étaient fixés sur mon membre dressé. 
Je l’ai attirée tout doucement vers moi, mes yeux dans 
ses yeux, elle tremblait ; nos lèvres se sont 
rencontrées dans un baiser très doux. 

Elle était trempée ; j’ai commencé à lui 
déboutonner sa chemise, je l’ai enlevée lentement, 
puis son pantalon. J’ai eu un peu de mal avec le 
soutien-gorge, mais quand ses seins magnifiques sont 
apparus, tout frémissants, je n’ai pas pu m’empêcher 
d’y poser mes lèvres. J’ai osé continuer, j’ai fait 
descendre sa petite culotte blanche jusqu’à ses pieds. 
Elle était nue, tout contre moi, l’eau de la douche 
nous coulait dessus à tous les deux, comme une pluie 
de printemps, comme une bénédiction du ciel. C’était 
merveilleux. 

Combien de temps on est restés là, tous les deux, 
enlacés, elle fermant les yeux et s’abandonnant, et 
moi lui murmurant des mots tendres à l’oreille, des 
mots qu’elle n’entendait pas, bien sûr. Depuis, elle 
m’a dit qu’elle entend ça, elle ressent plutôt les 
vibrations. Je l’ai caressée, massée de partout, nos 
deux corps savonneux glissaient l’un contre l’autre 
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avec une délicieuse douceur. Je ne lui ai pas fait 
l’amour ce jour-là, par respect, et peut-être aussi par 
crainte de gâcher un moment aussi féerique. 

Elle est sortie du bac à douche, et j’ai séché avec 
délicatesse son corps magnifique, que je découvrais 
pour la première fois ; je lui ai fait signe d’attendre, 
en montrant ses habits mouillés par terre, et j’ai couru 
dans la chambre pour lui apporter une de mes 
chemises et un pantalon. Elle me souriait avec 
tendresse, en les mettant, avec dans ses yeux quelque 
chose d’indéfinissable, quelque chose qui me parlait, 
que je ne voulais pas encore le croire, quelque chose 
qui ressemblait de si près à de l’amour. 

Ah la là, ça me fait tout drôle de remuer tous ces 
souvenirs. Il s’en est passé des choses depuis ; on a 
fait l’amour, bien sûr, dès le lendemain, après qu’on 
ait beaucoup parlé tous les deux. Elle le voulait, elle 
me voulait. Pour elle, c’était la première fois. Avec 
beaucoup de douceur, énormément de tendresse, on 
s’est découverts l’un l’autre, on s’est aimés. 

Par la suite, on a fait l’amour dans sa chambre, 
dans la grange, dans le grenier, dans le foin de Berthe, 
dans le fourgon, la salle de bains, la cuisine, partout ; 
mais jamais elle n’acceptait le moindre bizou dehors. 
Elle voulait garder le secret, il ne fallait surtout pas 
que ça se sache. Je lui ai bien dit qu’à force, les gens 
allaient jaser, tout le village me connaissait et savait 
que je n’était pas un touriste, et la Mère Pichut nous 
lorgnait pas mal ; elle « fa pinchou per lou fenestrou » 
comme on dit en patois. 

Tiens, la mère Pichut, justement, la voilà qui va 
donner à ses poules ; elle ne m’a pas vu descendre le 
pré, c’est pas grave, je passerai lui dire bonjour en 
remontant, il ne faut pas trop la brusquer de bon 
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matin. Elle est contente, maintenant avec ses deux 
poules, peuchère, elle n’a pas trop les moyens, avec 
ce qu’elle doit toucher de la pension de son mari, 
c’est presque la misère. 

Le lendemain du coup du renard, je regardais les 
poules avec Marion ; 

– A quoi du penses ? elle me fait, d’un coup 
d’index sur le front. 

Je regardais les deux poules blanches, les grasses, 
celles qui dandinent le plus fort du popotin ; elles 
étaient bonnes pour la marmite, mais elles faisaient 
encore bien des œufs. 

– La même chose que toi ! J’ai répondu. 
Elle a dit « oui » deux fois de la tête, elle est allée 

en attraper une, me l’a mise dans les bras, et elle a 
attrapé l’autre. On est descendus avec nos poules dans 
les bras ; la vieille, pour une fois, n’était pas derrière 
son petit rideau qu’elle tire d’un centimètre avec son 
petit doigt ; on est passés, tranquilles, devant la 
maison, et on est allés mettre les deux cocottes dans 
le poulailler. Et puis, comme on devait descendre au 
village, on a filé en douce par derrière le cimetière. 

Mais quand on est remontés, bien sûr, elle nous 
attendait, et on a eu droit aux grands épanchements ; 
elle a serré Marion dans ses bras, et moi j’ai eu droit à 
deux bises bien mouillées et bien parfumées à l’eau 
de Cologne. 

Et puis il a fallu rentrer dans la cuisine, et boire 
son café que j’aime pas trop, parce qu’à mon avis, 
elle doit le mélanger avec de la chicorée ; mais enfin, 
elle est bien brave, et on l’aime bien notre Pichune. 
Elle connaît Marion, comme elle dit, « depuis le 
ventre de sa mère ». 
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