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À mes parents, 
pour mes enfants.
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Yeux fermés, elle le voit. Il y a une craquelure 
dans la peinture blanche, en face du lit. 
C’est probablement à cause d’une fêlure 

plus profonde. Peut-être une lézarde du bâtiment tout 
entier… Cet hôpital est pourri de fond en comble, 
même s’ils font des efforts pour le cacher. Sous le 
ripolin, il sent le moisi, le vomi, le renoncement.

Elle tente un mouvement. Simplement pour bouger. 
Bouger est le signe de la vie, comme les bougies… 
Vivre, c’est se consumer. Brûler la chandelle.

Si je tombe, je me raccroche à l’oreiller. Il est mou. 
Il me protégera.

Rien ne se passe, rien qui vaille. Puis, imperceptible, 
ce vacillement du bassin. Pas un mouvement, juste 
l’ombre d’une hésitation. Elle a mal aux seins. Non, 
rien qu’au droit. Et quelque chose la gêne à la cuisse. 
En haut. Voire… Ça brûle, ça la brûle, ça lui brûle… 
On l’a griffée peut-être ? Pas sûr… Le contact des 
draps est frais, mais justement, c’est de chaleur qu’elle 
aurait besoin. Les draps amidonnés sont blessants. 
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Cassants. Comme la peinture, qui se fige et se fendille, 
s’entrouvre, cède, s’offre à la moisissure, à la pluie, 
aux insectes.

J’ai mis un petit papier dans le mur. Pour papa, quand 
il rentrera. De la part de sa fille, pour qu’il sache où 
est sa maison. Papa est tailleur. Papa n’est pas là, il 
est parti. Papa est ailleurs. J’ai l’impression, pourtant, 
qu’il me regarde en tirant son aiguille. Il sourit en tirant 
son aiguille et me promet quelque chose qu’il ne dit pas 
mais qu’il tiendra, parce que papa tient toujours, parce 
qu’il tient à nous. Quelque chose comme : « Je tire mon 
aiguille, ma fille, je tire mon aiguille de ce jeu-là, mon 
épingle, on ne m’y épinglera pas deux fois. D’ailleurs, 
regarde au mur, cette épingle-là, c’est moi. Tu vois, elle 
est plantée bien droit. Comme un pinktele, comme un 
petit point droit dans le ciel, droit dans le mur. »

Le mur est blanc, il est lisse, le mur est en porcelaine. 
Les pas de l’infirmière s’éloignent en cadence. Là-bas, 
au bout du couloir, dans le bureau où crépite parfois 
une machine à écrire, touches noires, mouches noires, 
ils ont allumé la TSF.

« Et sous mon ciel de faïence… je ne vois briller que 
les correspondances… » Il y a là-bas un homme dont 
la voix divague en laissant traîner les a, un homme 
qui fait des trous, des petits trous, des confettis, pour 
Invalides changez à Opéra…

« Nous interrompons notre programme pour donner 
la parole en direct à notre envoyé spécial à Alger… »
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Papa aussi est envoyé spécial, par train spécial… 
J’attends le train spécial… Le train qui reste… Tous 
les trains sont partis à l’heure, mais celui-là est resté. 
Ça ne fait rien, j’attends quand même.

« Solange ! Solange ! Allons, Solange, ne faites pas 
la bête ! Il faut vous réveiller à présent. C’est l’heure 
de la tisane, mais pour vous, il y a aussi du café si 
vous voulez… Solange ! Non, non, ouvrez les yeux, 
ouvrez, ne vous rendormez pas, Solange, il ne faut 
pas… Allons… Même si vous avez mal, je sais que 
vous avez mal… Mais ne vous inquiétez pas… Ils ne 
s’en tireront pas comme ça, on va les attraper, ceux 
qui vous ont fait ça, et, croyez-moi, ils seront punis, 
justice sera faite. »

Elle ouvre les paupières. Rien que pour voir. Le mur 
d’en face est blanc, ripoliné. Il y a une craquelure.

Solange, elle a dit Solange… Mon nom n’est pas 
mon nom…

Elle observe la robe plissée blanche, et les ciseaux 
qui dépassent de la poche. Sur le ventre, sur la poitrine, 
le tissu est plat, pas tendu, juste plat, blanc et plat. Il 
n’y a que le blanc pour être aussi plat. Et la coiffe qui 
barre le front retombe sur les épaules. On distingue 
à peine une mèche foncée près de l’oreille. Femme 
sage, femme sans âge.

Elle lui sourit.
Du bout du couloir, la voix d’Algérie est colorée ; 

elle sent l’orange et scande : «… Je suis des vôtres 
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puisque mon fils est enterré au cimetière du clos 
Salembier, sur cette terre qui est la vôtre. Depuis dix-
huit mois, je fais la guerre aux fellaghas, je la continue 
et nous gagnerons… »

Là-bas aussi, orange et thé à la menthe, chaleur de fin 
d’après-midi, henné, musc et casbah, il y a des hommes 
qui haïssent, des hommes qui veulent vaincre.

Simon… Où est Simon ?
Elle laisse retomber les yeux, renonce au regard.
L’infirmière pose la main sur son épaule, comme pour 

la secouer encore, mais elle se ravise et se contente 
d’une légère pression près du cou.

« … tels ont été les mots du général Salan. La rupture 
avec Paris est consommée. Nous saurons sans doute 
dans les prochaines heures si cet appel sera suivi 
d’effet. Alger, le 15 mai 1958, Roger Dubucq, envoyé 
spécial de la Radiodiffusion française. »

L’infirmière sans âge a un nom, Marcelle. 
Machinalement, elle tourne le bouton. L’Algérie 
s’évanouit. Ou bien est-ce la France qui rétrécit ? Il fait 
chaud soudain, moite, en ce mois de mai lorrain, sans 
doute l’orage qui s’avance.

« Elle est comment ? »
Sœur Manuelle a parlé sans se retourner. Elle est 

d’Argenteuil, de l’Hôpital-Jardin, pavillon Bretonneau. 
C’est une qui en a vu, depuis le début, depuis toujours, 
et qui a donné des cours aux premières promotions 
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d’infirmières. Statique, massive mais vive, elle range 
des boîtes vert pâle sur l’étagère blanche protégée 
d’un capiton.

« Qui ça ? demande Marcelle. La petite du box ? 
Stabilisée. La matrice n’est pas tellement touchée… 
Enfin, le docteur verra, mais je ne crois pas.

— Vous avez touché ?
— Non, pas touché, c’est trop tôt.
— Je vois. C’est bien comme ça. »
Marcelle traverse à nouveau le couloir, en cadence. 

Sa paire de ciseaux oscille dangereusement à chaque 
pas, dans la large poche de sa jupe immaculée. Les 
couveuses sont plus loin, sur la gauche. Il y a là-bas, 
dans leurs cages de verre toutes neuves garnies de 
perforations cellophanées, des prématurés pensifs, 
agrippant de leurs doigts maigres d’impassibles 
nuages.

Devant la chambre de Solange, elle ralentit le pas au 
point que les ciseaux, basculant vers l’avant, semblent 
animés d’une volonté propre. Elle hésite un instant, 
jette un regard par l’échancrure de la porte laissée en 
suspens, puis poursuit son chemin.

Heureusement que Serge est chez maman, là il est 
bien. Chez maman, il ne prendra pas froid, même 
quand viendra l’hiver. Au printemps prochain, papa 
revient. Il va être drôlement surpris en voyant le 
petit, non ? Il dira : « Oy ! Guévalt ! », au secours 
ou quelque chose comme ça, et il le serrera dans ses 
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bras. Peut-être même qu’il le fera sauter en l’air. Les 
Juifs de l’air, les Luftyidn, ça vit de l’air du temps, il l’a 
dit souvent, l’air de rien.

Marcelle s’approche de la cage de verre assujettie à 
son socle de métal brossé. Passant les mains à travers 
les gants pendus aux orifices circulaires, elle empoigne 
le tout-petit, qui garde les yeux fermés. À travers le 
plastique, elle ne peut pas sentir la chaleur du corps 
mais, du bout des doigts, elle perçoit les battements 
d’un cœur pressé. La vie n’attend pas.

L’heure de la température. Quelques instants plus 
tard, elle est à nouveau au chevet de Solange. Elle lui 
tâte le pouls. Faible, mais régulier. Solange ouvre le 
regard vers celle qui lui prend la main.

« Vous émergez, là ? Vous voyez, ce n’est pas si 
difficile… Envie de quelque chose ?

— Partir…
— Partir ? Oui, bien sûr, vous finirez par partir mais 

là, c’est encore un peu tôt. Et l’interne va passer tout à 
l’heure pour la contre-visite. Il va vous examiner. On 
en saura plus après.

— Mais j’ai laissé mon bébé…
— Vous avez un bébé ?
— Un petit garçon. Trois ans tout juste. Il est chez 

ma mère…
— Alors il est bien là où il est.
— Mes chaussures sont là ?
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— Ma pauvre, vos chaussures ne vous serviront 
plus à rien. On dirait qu’elles ont été avalées par une 
faucheuse-broyeuse.

— … Pas d’autre paire…
— Ah bon ? Oui, évidemment, c’est ennuyeux tout 

de même… Oh, et puis, après tout, on peut aussi 
arranger ça. Ne vous inquiétez pas, j’ai une belle-sœur 
qui travaille à la galoche, vous savez l’usine André, rue 
du Sergent-Bobillot. Il y a toujours les petits défauts. 
Vous aurez ce qu’il faut demain, Cendrillon. »

Mais Solange, tête alanguie sur l’épaule, a déjà 
repris le carrosse-citrouille vers le pays des songes, 
là où se chausser de vair et caresser le paon doré est 
aussi simple que le sourire d’un nourrisson.

Les heures s’égrènent dans l’aile des urgences, 
dont les fenêtres donnent sur l’avenue de Strasbourg. 
L’interne n’est pas passé, pas encore, à cause, 
précisément, d’une urgence. Solange n’a pas touché 
au potage qu’on a servi.

C’est sœur Manuelle qui assure la contre-visite.
« Vous avez porté plainte ? » lance-t-elle aux 

cheveux noirs ébouriffés couvrant l’oreiller des deux 
mains serré.

Sans attendre une réponse qui ne serait de toute façon 
pas venue, elle inscrit quelque chose sur la feuille 
de soins accrochée au pied du lit. Puis, à Marcelle, 
comme pour elle-même :
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« On verra ça demain. C’est toujours la même 
chanson… »

Les chansons que papa chantait pour m’endormir, il 
faudra qu’il les chante pour Serge, à présent. Il n’est 
pas trop grand pour ça.

Le soleil s’est caché par-delà les collines,
L’Amour doucement saura rejoindre alors
La Tristesse assise sur un rocher d’or
Yeux baignés de larmes marines…

Je l’attends pour finir. Il a une commande urgente 
pour cette cliente qui n’est jamais contente. C’est 
pour ça qu’il s’est arrêté au milieu. Mais il va la finir, 
forcément, puisqu’il tient toujours.

La nuit est tombée. L’interne, qui a trente ans, pourrait 
en avoir soixante. Dans le large corridor, ses pas hâtifs 
résonnent en cadence. Il est flanqué de deux externes 
diaphanes et d’une infirmière boulotte.

« Vous avez entendu le père Debré ? »
Il a parlé au rythme de sa marche saccadée. Brun, 

avec une calvitie naissante, il hausse les épaules, 
impuissance outragée. Les externes hochent la tête, 
l’air entendu, mais l’infirmière ignore la question. Elle 
a les mains dans les poches, comme si elle y cherchait 
quelque chose.
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« Ahurissant tout de même, cette idée, non ? Un 
hôpital est un hôpital, une faculté est une faculté. À 
vouloir tout mélanger, on finira par tout compromettre, 
par tout gâcher. Je ne vois pas comment un médecin 
pourrait faire le professeur tout en recevant ses 
patients. Quant aux étudiants, s’ils doivent choisir 
entre prendre des notes et trachéotomiser… quels 
dégâts ! »

Ayant sorti les mains de ses poches, l’infirmière ouvre 
rond la bouche pour répondre. Ses lèvres forment un 
ovale parfait, qui peut aussi bien introduire un « oui » 
que révéler la respiration à prendre pour dire non.

Ils sont devant la chambre de Solange.
Ils entrent.

Lorsqu’ils ressortent, la grosse horloge de bois avec 
des aiguilles de laiton indique qu’une demi-heure a 
passé.

L’interne est agité. Avec la pénombre, on pourrait le 
croire trembler.

« Jamais vu ça, dit-il assez fort pour être entendu de 
l’intérieur. Elle est fermée comme une huître. On ne 
va pas, tout de même pas, rien que pour l’examiner, 
lui faire une AG ! »

Âgé, âgé, papa était juste trop âgé pour être 
mobilisé, mais naturalisé, oui, il l’était depuis des 
années déjà. Il a montré ses papiers, vous êtes âgé, 
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un peu âgé, mais ça ne fait rien, on vous emmène 
quand même. Il m’aurait regardée, s’il avait pu, il 
m’aurait embrassée, et maman aussi, et tous les autres 
aussi, mais ce n’était pas le moment, vraiment pas le 
moment. Pas au revoir, papa, pas au revoir. Ça ne fait 
rien, j’irai te chercher. J’irai t’attendre. Je t’attends. 
Je t’attendrai.


