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A\ mes parents,
pour mes enfants.






eux fermés, elle le voit. Il y a une craquelure

dans la peinture blanche, en face du lit.

C’est probablement a cause d’une félure
plus profonde. Peut-étre une lézarde du batiment tout
entier... Cet hopital est pourri de fond en comble,
méme s’ils font des efforts pour le cacher. Sous le
ripolin, il sent le moisi, le vomi, le renoncement.

Elle tente un mouvement. Simplement pour bouger.
Bouger est le signe de la vie, comme les bougies...
Vivre, c’est se consumer. Briler la chandelle.

Si je tombe, je me raccroche a I’oreiller. 11 est mou.
Il me protégera.

Rien ne se passe, rien qui vaille. Puis, imperceptible,
ce vacillement du bassin. Pas un mouvement, juste
I’ombre d’une hésitation. Elle a mal aux seins. Non,
rien qu’au droit. Et quelque chose la géne a la cuisse.
En haut. Voire... Ca briile, ca la briile, ca lui briile...
On I’a griffée peut-étre? Pas siir... Le contact des
draps est frais, mais justement, c’est de chaleur qu’elle
aurait besoin. Les draps amidonnés sont blessants.
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Cassants. Comme la peinture, qui se fige et se fendille,
s’entrouvre, ceéde, s’offre a la moisissure, a la pluie,
aux insectes.

J’ai mis un petit papier dans le mur. Pour papa, quand
il rentrera. De la part de sa fille, pour qu’il sache ou
est sa maison. Papa est tailleur. Papa n’est pas la, il
est parti. Papa est ailleurs. J’ai I’impression, pourtant,
qu’il me regarde en tirant son aiguille. Il sourit en tirant
son aiguille et me promet quelque chose qu’il ne dit pas
mais qu’il tiendra, parce que papa tient toujours, parce
qu’il tient a nous. Quelque chose comme : « Je tire mon
aiguille, ma fille, je tire mon aiguille de ce jeu-la, mon
épingle, on ne m’y épinglera pas deux fois. D’ailleurs,
regarde au mur, cette épingle-la, c’est moi. Tu vois, elle
est plantée bien droit. Comme un pinktele, comme un
petit point droit dans le ciel, droit dans le mur. »

Le mur est blang, il est lisse, le mur est en porcelaine.
Les pas de I’infirmiére s’éloignent en cadence. La-bas,
au bout du couloir, dans le bureau ou crépite parfois
une machine a écrire, touches noires, mouches noires,
ils ont allumé la TSF.

« Et sous mon ciel de faience... je ne vois briller que
les correspondances... » Il y a la-bas un homme dont
la voix divague en laissant trainer les a, un homme
qui fait des trous, des petits trous, des confettis, pour
Invalides changez a Opéra...

« Nous interrompons notre programme pour donner
la parole en direct a notre envoyé spécial a Alger... »
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Papa aussi est envoyé spécial, par train spécial...
J’attends le train spécial... Le train qui reste... Tous
les trains sont partis a I’heure, mais celui-la est resté.
Ca ne fait rien, j’attends quand méme.

« Solange! Solange! Allons, Solange, ne faites pas
la béte! 11 faut vous réveiller a présent. C’est I’heure
de la tisane, mais pour vous, il y a aussi du café si
vous voulez... Solange! Non, non, ouvrez les yeux,
ouvrez, ne vous rendormez pas, Solange, il ne faut
pas... Allons... Méme si vous avez mal, je sais que
vous avez mal... Mais ne vous inquiétez pas... Ils ne
s’en tireront pas comme ¢a, on va les attraper, ceux
qui vous ont fait ¢a, et, croyez-moi, ils seront punis,
justice sera faite. »

Elle ouvre les paupieres. Rien que pour voir. Le mur
d’en face est blanc, ripoliné. Il y a une craquelure.

Solange, elle a dit Solange... Mon nom n’est pas
mon nom...

Elle observe la robe plissée blanche, et les ciseaux
qui dépassent de la poche. Sur le ventre, sur la poitrine,
le tissu est plat, pas tendu, juste plat, blanc et plat. Il
n’y a que le blanc pour étre aussi plat. Et la coiffe qui
barre le front retombe sur les épaules. On distingue
a peine une meche foncée prés de 1’oreille. Femme
sage, femme sans age.

Elle lui sourit.

Du bout du couloir, la voix d’Algérie est colorée;
elle sent I’orange et scande: «... Je suis des votres
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puisque mon fils est enterré au cimetiére du clos
Salembier, sur cette terre qui est la votre. Depuis dix-
huit mois, je fais la guerre aux fellaghas, je la continue
et nous gagnerons... »

La-bas aussi, orange et thé a la menthe, chaleur de fin
d’apres-midi, henné, musc et casbah, il y a des hommes
qui haissent, des hommes qui veulent vaincre.

Simon... Ou est Simon ?

Elle laisse retomber les yeux, renonce au regard.

L’infirmiére pose la main sur son épaule, comme pour
la secouer encore, mais elle se ravise et se contente
d’une légere pression pres du cou.

« ... tels ont été les mots du général Salan. La rupture
avec Paris est consommeée. Nous saurons sans doute
dans les prochaines heures si cet appel sera suivi
d’effet. Alger, le 15 mai 1958, Roger Dubucq, envoyé
spécial de la Radiodiffusion francaise. »

L’infirmiére sans 4ge a un nom, Marcelle.
Machinalement, elle tourne le bouton. L’Algérie
s’évanouit. Ou bien est-ce la France qui rétrécit? Il fait
chaud soudain, moite, en ce mois de mai lorrain, sans
doute I’orage qui s’avance.

« Elle est comment? »

Sceur Manuelle a parlé sans se retourner. Elle est
d’ Argenteuil, de I’Hopital-Jardin, pavillon Bretonneau.
C’est une qui en a vu, depuis le début, depuis toujours,
et qui a donné des cours aux premiéres promotions
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d’infirmieres. Statique, massive mais vive, elle range
des boites vert pale sur 1’étagere blanche protégée
d’un capiton.

«Qui ca? demande Marcelle. La petite du box?
Stabilisée. La matrice n’est pas tellement touchée...
Enfin, le docteur verra, mais je ne crois pas.

— Vous avez touché ?

— Non, pas touché, c’est trop t6t.

— Je vois. C’est bien comme ca. »

Marcelle traverse a nouveau le couloir, en cadence.
Sa paire de ciseaux oscille dangereusement a chaque
pas, dans la large poche de sa jupe immaculée. Les
couveuses sont plus loin, sur la gauche. 1l y a la-bas,
dans leurs cages de verre toutes neuves garnies de
perforations cellophanées, des prématurés pensifs,
agrippant de leurs doigts maigres d’impassibles
nuages.

Devant la chambre de Solange, elle ralentit le pas au
point que les ciseaux, basculant vers 1’avant, semblent
animés d’une volonté propre. Elle hésite un instant,
jette un regard par 1’échancrure de la porte laissée en
suspens, puis poursuit son chemin.

Heureusement que Serge est chez maman, la il est
bien. Chez maman, il ne prendra pas froid, méme
quand viendra I’hiver. Au printemps prochain, papa
revient. Il va étre drolement surpris en voyant le
petit, non? Il dira: « Qy! Guévalt! », au secours
ou quelque chose comme ¢a, et il le serrera dans ses
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bras. Peut-étre méme qu’il le fera sauter en I’air. Les
Juifs de I’air, les Luftyidn, ¢a vit de I’air du temps, il I’a
dit souvent, I’air de rien.

Marcelle s’approche de la cage de verre assujettie a
son socle de métal brossé. Passant les mains a travers
les gants pendus aux orifices circulaires, elle empoigne
le tout-petit, qui garde les yeux fermés. A travers le
plastique, elle ne peut pas sentir la chaleur du corps
mais, du bout des doigts, elle percoit les battements
d’un cceur pressé. La vie n’attend pas.

L’heure de la température. Quelques instants plus
tard, elle est a nouveau au chevet de Solange. Elle lui
tate le pouls. Faible, mais régulier. Solange ouvre le
regard vers celle qui lui prend la main.

« Vous émergez, 1a? Vous voyez, ce n’est pas si
difficile... Envie de quelque chose?

— Partir...

— Partir? Oui, bien siir, vous finirez par partir mais
la, c’est encore un peu tot. Et I’interne va passer tout a
I’heure pour la contre-visite. Il va vous examiner. On
en saura plus apres.

— Mais j’ai laissé mon bébé...

— Vous avez un bébé?

— Un petit garcon. Trois ans tout juste. Il est chez
ma mere...

— Alors il est bien 1a ou il est.

— Mes chaussures sont la?
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— Ma pauvre, vos chaussures ne vous serviront
plus a rien. On dirait qu’elles ont été avalées par une
faucheuse-broyeuse.

— ... Pas d’autre paire...

— Ah bon? Oui, évidemment, c’est ennuyeux tout
de méme... Oh, et puis, apres tout, on peut aussi
arranger ¢a. Ne vous inquiétez pas, j’ai une belle-sceur
qui travaille a la galoche, vous savez I'usine André, rue
du Sergent-Bobillot. Il y a toujours les petits défauts.
Vous aurez ce qu’il faut demain, Cendrillon. »

Mais Solange, téte alanguie sur I’épaule, a déja
repris le carrosse-citrouille vers le pays des songes,
la ou se chausser de vair et caresser le paon doré est
aussi simple que le sourire d’un nourrisson.

Les heures s’égrenent dans |’aile des urgences,
dont les fenétres donnent sur 1’avenue de Strasbourg.
L’interne n’est pas passé, pas encore, a cause,
précisément, d’une urgence. Solange n’a pas touché
au potage qu’on a servi.

C’est sceur Manuelle qui assure la contre-visite.

«Vous avez porté plainte? » lance-t-elle aux
cheveux noirs ébouriffés couvrant 1’oreiller des deux
mains serré.

Sans attendre une réponse qui ne serait de toute facon
pas venue, elle inscrit quelque chose sur la feuille
de soins accrochée au pied du lit. Puis, a Marcelle,
comme pour elle-méme:
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«On verra ca demain. C’est toujours la méme
chanson... »

Les chansons que papa chantait pour m’endormir, il
faudra qu’il les chante pour Serge, a présent. Il n’est
pas trop grand pour ¢a.

Le soleil s’est caché par-dela les collines,
L’Amour doucement saura rejoindre alors
La Tristesse assise sur un rocher d’or
Yeux baignés de larmes marines...

Je I’attends pour finir. Il a une commande urgente
pour cette cliente qui n’est jamais contente. C’est
pour ¢a qu’il s’est arrété au milieu. Mais il va la finir,
forcément, puisqu’il tient toujours.

La nuit est tombée. L’interne, qui a trente ans, pourrait
en avoir soixante. Dans le large corridor, ses pas hatifs
résonnent en cadence. Il est flanqué de deux externes
diaphanes et d’une infirmiére boulotte.

« Vous avez entendu le péere Debré ? »

Il a parlé au rythme de sa marche saccadée. Brun,
avec une calvitie naissante, il hausse les épaules,
impuissance outragée. Les externes hochent la téte,
I’air entendu, mais I’infirmiére ignore la question. Elle
a les mains dans les poches, comme si elle y cherchait
quelque chose.
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« Ahurissant tout de méme, cette idée, non? Un
hopital est un hopital, une faculté est une faculté. A
vouloir tout mélanger, on finira par tout compromettre,
par tout gacher. Je ne vois pas comment un médecin
pourrait faire le professeur tout en recevant ses
patients. Quant aux étudiants, s’ils doivent choisir
entre prendre des notes et trachéotomiser... quels
dégats! »

Ayant sorti les mains de ses poches, I’infirmiére ouvre
rond la bouche pour répondre. Ses lévres forment un
ovale parfait, qui peut aussi bien introduire un « oui »
que révéler la respiration a prendre pour dire non.

Ils sont devant la chambre de Solange.

Ils entrent.

Lorsqu’ils ressortent, la grosse horloge de bois avec
des aiguilles de laiton indique qu’une demi-heure a
passé.

L’interne est agité. Avec la pénombre, on pourrait le
croire trembler.

« Jamais vu ¢a, dit-il assez fort pour étre entendu de
I’intérieur. Elle est fermée comme une huitre. On ne
va pas, tout de méme pas, rien que pour |I’examiner,
lui faire une AG! »

Agé, agé, papa était juste trop Ggé pour étre
mobilisé, mais naturalisé, oui, il I’était depuis des

années déja. Il a montré ses papiers, vous étes age,
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un peu G4gé, mais ¢a ne fait rien, on vous emmeéne
quand méme. Il m’aurait regardée, s’il avait pu, il
m’aurait embrassée, et maman aussi, et tous les autres
aussi, mais ce n’était pas le moment, vraiment pas le
moment. Pas au revoir, papa, pas au revoir. Ca ne fait
rien, j’irai te chercher. J’irai t’attendre. Je t’attends.
Je t’attendrai.
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