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Un chef-d'oeuvre, sinon rien
par Vincent Jaury

Q ue de pépites dans cet ouvrage mené de main de maître 
par Sébastien Le Fol, journaliste au Point. Sa belle pré-
face raconte l’intérêt, la passion que voue Le Foll à la 
littérature. Il n’y a pas de livres chez ses parents, d’où 

l’envie dévorante de lire. Il a son professeur Germain, il est 
proviseur adjoint du lycée Guillaume Apollinaire. Il croit en 
lui, l’invite et lui donne des livres. Il n’y avait plus qu’à. Rien 
d’étonnant ainsi qu’il dirige cet ouvrage, La fabrique du chef-
d’œuvre, sous-titré, comment naissent les classiques. Chez Perrin. 
Rien à voir avec le livre de Charles Dantzig, À propos des chefs-
d’œuvre, où le romancier s’attaquait à la notion de chef-d’œuvre 
sous toutes ses coutures. Là, plutôt une approche biographique 
et contextuelle. L’atelier de l’écrivain au moment de l’écriture. 
Le Rouge et le Noir, les Fables de la Fontaine, Le Voyage au bout de 
la nuit, Gargantua etc... Le patrimoine français y passe, avec 
brio. Il faut dire qu’il y a de belles plumes, Nicolas d’Estienne 
d’Orves, Jérôme Dupuis, Mathilde Brezet, Sébastien Lapaque, 
François- Guillaume Lorrain, Christian Authier...

Les pépites ? Le Céline de Dupuis revigore. Il faut dire que 
le sujet est bon. Quel personnage que ce Céline ; quel style, 
surtout. On oublie, on s’y replonge et c’est un régal. La lettre 
adressée à Gaston Gallimard lorsqu’il lui envoie son manuscrit 
du Voyage, tout en humilité : « C’est du pain pour un siècle entier 
de littérature. C’est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour 
l’heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareille. » 
On connait la suite. Gallimard le refuse, Denoël le prend. Tente 
de le charcuter, la ponctuation est fautive, voyons. Mais il tient 
bon : « J’ai l’air baveux, mais je sais à merveille ce que je veux. » 
Il rentre chez lui, dit à une amie : « Ils veulent me faire écrire 
comme Mauriac. » À la sortie du Voyage, il y aura un malen-
tendu avec la presse de gauche, qui croit reconnaître un roman 
communiste. Pas con, il ne nie pas, il veut vendre, mais rit sous 
cape. On dirait Houellebecq cent ans plus tard.  Balzac, Zola, 
Flaubert, c’était fini avec lui, répète Céline régulièrement : « Je 
ne veux pas narrer, je veux faire ressentir. » Un dernier bon mot. 
Henri Miller lui envoie son Tropique du Cancer, écrit à la Céline. 
Il lui répond, en 34 : « Toujours plus de discrétion ! Sachez avoir 
tort-le monde est rempli de gens qui ont raison- c’est pour cela 
qu’il écœure. » Allez comprendre, mais c’est profond.

Ailleurs, une curiosité, signée Nicolas d’Estienne d’Orves. 
Un certain libertin, Jean Anthelme Brillat-Savarin. L’ouvrage 
s’intitule : Physiologie du goût, premier bréviaire de la naissante 
gastronomie. Époque : Restauration. L’amusant, c’est que ce 
Brillat est un austère, homme d’esprit plus qu’homme de plai-
sir, nous dit NEO. Il avait même mauvaise réputation dans les 
cercles gourmets parisiens. L’un d’eux dit : « il était un gros 
mangeur et causait fort peu et sans facilité. Il avait l’air lourd et 
ressemblait à un curé à la fin du repas, sa digestion l’absorbait. » 
Le livre, lui est léger, rapide, moderne, en un mot, littéraire. 

C’est un succès, des souvenirs, des théories, des aphorismes 
que l’on apprend par cœur, de table en table. Des exemples : 
« Les animaux se repaissent ; l’homme mange » ; « Un dessert 
sans fromage est une belle à qui il manque un œil ». Le pauvre 
meurt quelques jours après la parution de son livre. NEO est 
catégorique, c’est un ouvrage majeur : « À dater de Brillat, la 
nourriture quitte le camp du trivial pour gagner ses lettres de 
noblesse. Elle devient un sujet littéraire ».

Les pages sur Stendhal sont passionnantes. 
Pierre-Guillaume Lorrain mène entre autres une réflexion 

sur la réception du Rouge et le noir. Les ventes, on ne sait pas trop. 
Mais presse et écrivains réagissent, à rebours d’une idée reçue 
que Stendhal aurait traversé le XIXe siècle dans l’anonymat.

L’influent Jules Janin du Journal des débats est enthousiaste : 
« Ouvrage remarquable, vif, coloré, il mérite d’être lu. » Mais 
attaque l’homme : « railleur cruel, sceptique méchant, heu-
reux de ne croire en rien, jetant son venin sur tout ce qu’il 
rencontre. » Le Figaro est emballé : « Malgré ses longueurs, ce 
livre est le plus remarquable qui ait paru depuis la Révolution 
de Juillet, et comme elle, le succès ira loin. »

Goethe, le grand Goethe, est élogieux, les portraits de Mathilde 
de la Mole et Madame de Rênal semblent l’enchanter : « les 
caractères des femmes, tous frappants : tous renferment de 
grandes preuves d’observations psychologiques aussi justes 
que profondes ; elles font pardonner bien des extravagances 
ou improbabilités de détails. »

Son ami Prospère Mérimée, lui, ne l’épargne pas. Comme 
d’autres, l’immoralité de ce roman le dérange : « Un de vos 
crimes est d’avoir exposé à nu et au grand jour certaines plaies 
du cœur humain trop salopes pour être vues… » Autre temps, 
autres mœurs : Mérimée tomberait de sa chaise à lire les romans 
contemporains. Très étonnant : Stendhal, monsieur chasse au 
bonheur, paraît un écrivain très sombre. Musset, dans Le temps : 
« M. Stendhal est un désenchanteur par excellence ; il aime 
à désoler le monde (…) Qu’on ne s’y méprenne pas, ceci est 
un éloge. » Un autre, jeune, un certain Balzac, dans le même 
sens, parle à propos du Rouge d’une « senteur cadavérique 
d’une société qui s’éteint. » Ailleurs, Balzac encore : « M. de 
Stendhal nous arrache le dernier lambeau d’humanité et de 
croyance qui nous restait. »

Sébastien Le Foll est pessimiste. Il se qualifie de dinosaure. 
Plus personne ne lit, paraît-il. Allons allons. C’est vrai que peu 
de personnes lisent. Sérieusement. Mais rien de neuf sous le 
soleil. La réponse est dans votre livre. Céline, à Dabit, années 
trente : « Notre littérature, mon vieux, n’existe plus. C’est une 
archéologie. La littérature ne signifie plus rien aujourd’hui. La 
vie ne passe pas plus par elle. (…) C’est fini mon vieux. À nous la 
casquette des gardiens de musée. » La littérature a toujours été à 
la marge. Les gens vivent sans elle, et c’est peut-être mieux ainsi.
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