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Introduction

Une voix dissidente à Versailles

« Certains meurent dès qu’ils sont
morts, d’autres vivent encore un peu,
dans le souvenir de ceux qui les ont vus
et aimés ; d’autres encore demeurent
dans la mémoire de la nation qui fut la
leur, ou même de la civilisation à
laquelle ils ont appartenu. Mais tous
sont encerclés de l’abîme du temps, qui
finit par les engloutir. »

Fernando Pessoa, Le livre de
l’intranquillité

S i vous avez un peu vécu, vous savez que chaque
génération a pour ainsi dire sa couleur : à
quelques années de distance, les idées évoluent,

les attitudes changent, les références se modifient, les
mots n’ont plus tout à fait le même sens. On croit se
comprendre, mais on ne se comprend qu’à demi, car
le paysage mental n’est plus le même.

Ce qui est vrai, par exemple, de deux individus du
même pays et du même milieu, séparés par une
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L’ENVERS DU GRAND SIÈCLE

dizaine ou une quinzaine d’années, l’est a fortiori bien
davantage lorsque l’écart se mesure en décennies ou
en siècles. La faille est d’autant plus sensible entre le
XXIe siècle et ceux qui l’ont précédé que les observa-
teurs ont remarqué un phénomène désigné comme
« accélération de l’Histoire » : à savoir l’accumulation,
depuis le début de l’ère industrielle, de transforma-
tions radicales qui nous séparent de façon définitive
de ce que furent nos ancêtres. Adieu monarchie, adieu
noblesse, adieu paysannerie, adieu religion, adieu
patriarcat ! Comment, dans ces conditions, se repré-
senter l’imaginaire du « monde d’avant », cette
Atlantide engloutie ? L’entreprise est d’autant plus
ardue que nos devanciers les plus lointains étaient
souvent plus pudiques que nous. Ils s’analysaient rare-
ment et se dévoilaient moins volontiers encore.

Les rapports établis, sur quatre décennies, entre le
roi Louis XIV et sa belle-sœur, Élisabeth-Charlotte,
princesse palatine du Rhin ou de Bavière, devenue
duchesse d’Orléans, sont de ce point de vue excep-
tionnellement documentés. Si le Roi-Soleil s’est
toujours tenu dans une prudente réserve, il n’en va
pas de même de l’épouse de son frère : elle a laissé
des milliers de lettres, rédigées au fil de la plume,
qui forment comme un enregistrement de ses pensées.
« Madame » – car tel était le titre qui la désignait
ordinairement – faisait partie de ces individus qui
disent ou écrivent à peu près tout ce qu’ils pensent
au moment où ils le pensent, sans retenue excessive,
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et parlent de tout, à tort et à travers, à propos ou hors
de propos. Vivant au XXIe siècle, elle passerait sa vie
sur Instagram ou sur Twitter-X. Grâce à ce trait de
personnalité, nous pouvons tenter de reconstituer un
paysage mental disparu, éloigné de nous aussi bien
dans le temps que dans la hiérarchie sociale.

L’intérêt en est double. Entrer dans l’intimité de
Louis XIV et de sa famille, c’est mieux comprendre
ce Grand Siècle qui est devenu en quelque sorte notre
seconde Antiquité et qui constitue une part de notre
identité. C’est aussi saisir les mécanismes qui font agir
ceux que la naissance, la fortune et le pouvoir mettent
au sommet de l’édifice – mécanismes qui sont d’ordi-
naire tenus cachés et qui, eux, traversent les siècles
sans peut-être subir de grands changements.

Pour notre bonheur, Madame a parlé et écrit plus
qu’elle n’aurait dû. Pour le malheur posthume de
Louis XIV, elle nous révèle l’envers du Grand Siècle…
et de quelques autres.

Les acteurs de la pièce

Sur le théâtre dont Madame Palatine nous ouvre
les coulisses, les acteurs de premier plan se comptent
sur les doigts des deux mains. Il importe de les
présenter au lecteur avant de les faire entrer en scène.
Tout tourne bien sûr autour de Louis XIV, roi de
France et de Navarre, et ce drame est un drame de
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famille. Louis, né en 1638, meurt en 1715. Il règne
de 1643 à 1715 : soixante-douze années qui forment
le plus long règne de l’histoire de l’Europe, et peut-
être de l’histoire du monde, puisqu’il s’en est fallu
d’un an et demi qu’Élisabeth II ne batte ce record
de durée. Le gouvernement personnel de Louis est
également le plus long de l’histoire de France, de
1661 à 1715, soit… cinquante-quatre années. Cette
durée, la personnalité du roi, le souci qu’il eut de ce
que l’on n’appelait pas encore son image font que
Louis demeure dans notre imaginaire comme le Roi
par excellence, une des trois ou quatre figures
majeures de notre patrimoine historique, avec Jeanne
d’Arc, Napoléon Bonaparte et Charles de Gaulle.

De sa première épouse, la reine Marie-Thérèse
d’Autriche (1638-1683), infante d’Espagne, le roi n’a
eu qu’un fils, Louis, titré dauphin de France et
désigné comme « Monseigneur ». Ce dauphin, marié
à une princesse de Bavière, en a eu trois fils : Louis,
duc de Bourgogne, Philippe, duc d’Anjou, et Charles,
duc de Berry. L’histoire désigne Monseigneur, person-
nage pourtant falot, comme le « Grand Dauphin »,
pour le distinguer de son fils le duc de Bourgogne,
deuxième dauphin. En effet, Monseigneur est mort
en 1711, quatre ans avant son père, et son fils a pris
après lui le titre de dauphin. Mort un an après, ce
deuxième dauphin est le père du futur Louis XV, né
en 1710, et donc l’ancêtre des derniers Bourbons de
France. Le duc d’Anjou, deuxième fils du Grand
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Dauphin, devient le roi d’Espagne Philippe V : il est
l’ancêtre des actuels Bourbons d’Espagne, de Sicile et
de Parme. Le duc de Berry, troisième fils, meurt en
1714, sans avoir engendré de descendance.

Le frère cadet de Louis XIV, Philippe de France,
duc d’Anjou puis d’Orléans (1640-1701), appelé
« Monsieur », a eu deux épouses successives, Henriette
d’Angleterre (1644-1670), appelée « Madame », puis
Élisabeth-Charlotte du Rhin ou de Bavière (1652-
1722), appelée elle aussi « Madame ». Cette seconde
Madame est la fille de l’électeur palatin Charles-
Louis, un des huit princes électeurs du Saint-Empire
romain germanique, ainsi nommés car ils ont le droit
théorique d’élire l’empereur : sous Louis XIV, ce sont
les archevêques de Mayence, de Cologne et de Trèves,
le roi de Bohême, le comte palatin du Rhin, le duc
de Saxe, le margrave de Brandebourg et le duc de
Bavière, auxquels s’ajoute, à partir de 1692, l’électeur
de Brunswick-Lunebourg, dit électeur de Hanovre.

De la seconde Madame, le duc de Saint-Simon a
tracé un portrait que confirment pour l’essentiel tous
les contemporains : « Madame tenait en tout beau-
coup plus de l’homme que de la femme. Elle était
forte, courageuse, allemande au dernier point,
franche, droite, bonne et bienfaisante, noble et grande
en toutes ses manières, et petite au dernier point sur
tout ce qui regardait ce qui lui était dû. Elle était
sauvage, toujours enfermée à écrire, hors les courts
temps de cour chez elle ; du reste, seule avec ses
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dames ; dure, rude, se prenant aisément d’aversion, et
redoutable par les sorties qu’elle faisait quelquefois, et
sur quiconque ; nulle complaisance ; nul tour dans
l’esprit, quoiqu’elle [ne] manquât pas d’esprit ; nulle
flexibilité, jalouse, comme on l’a dit, jusqu’à la
dernière petitesse, de tout ce qui lui était dû ; la figure
et le rustre d’un Suisse, capable avec cela d’une amitié
tendre et inviolable. » Nous désignons la seconde
Madame – que de son vivant on appelait « Madame »
tout court – sous les appellations de « Madame Pala-
tine » ou de « princesse Palatine » : sous Louis XIV,
cette dernière expression désignait sa tante par
alliance, Anne de Gonzague de Clèves, princesse pala-
tine, qui vécut l’essentiel de sa vie en France.

De ses deux mariages, Monsieur a eu plusieurs filles
et un seul fils, appelé Philippe comme son géniteur,
titré duc de Chartres, puis duc d’Orléans après son
père : c’est le futur Régent (1674-1723). De
Monsieur et du Régent descendent Louis-Philippe, le
dernier roi des Français (1830-1848), et les princes
de l’actuelle Maison d’Orléans.

À la famille légitime du roi, il faut ajouter sa famille
naturelle et légitimée. Outre de nombreuses liaisons
passagères, Louis XIV a eu trois favorites en titre –
Mlle de La Vallière (1644-1710), Mme de Montespan
(1640-1707) et Mlle de Fontanges (1661-1681) –,
puis une seconde épouse légitime, mais secrète,
Mme de Maintenon (1635-1719). Mlle de La Vallière
et Mme de Montespan ont donné au roi une
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nombreuse progéniture. La première Mademoiselle
de Blois, devenue princesse de Conti par mariage, et
le comte de Vermandois sont les enfants de Mlle de
La Vallière ; Mademoiselle de Nantes, duchesse de
Bourbon puis princesse de Condé, la seconde
Mademoiselle de Blois, duchesse de Chartres puis
d’Orléans, le duc du Maine et le comte de Toulouse
sont les enfants de Mme de Montespan.

Sous le Roi-Soleil, la Maison royale compte égale-
ment trois branches cadettes légitimes – la première
Maison d’Orléans, issue de Gaston, le frère cadet de
Louis XIII ; la Maison de Condé et la Maison de Conti
– et des branches naturelles, les Maisons de Longue-
ville, de Vendôme et de Verneuil.

Toutes ces branches sont liées par d’incessants
intermariages qui font que les personnalités les plus
adverses se trouvent étroitement apparentées. Elles
interagissent par ailleurs constamment sur un théâtre
restreint : palais et hôtels particuliers parisiens,
châteaux et maisons de plaisance d’Île-de-France ;
Louis XIV se partage entre Saint-Germain-en-Laye,
Versailles, Marly et Fontainebleau, son frère et sa
belle-sœur entre Saint-Cloud et le Palais-Royal ;
princes du sang et princes légitimés ont des apparte-
ments dans les demeures royales.

Les querelles intestines de ce clan élargi peuvent
paraître d’abord insignifiantes – on se dispute des
préséances, des droits honorifiques, des charges, des
héritages. Elles sont en fait le cœur de la vie politique
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et sociale du temps, car leur enjeu, en dernière
analyse, est l’accès au pouvoir dans et sur l’État.

Correspondants du roi, correspondants de Madame

Au grand désespoir des historiens, il n’y a pas, à
proprement parler, d’« archives de Louis XIV ». Une
bonne partie de ses papiers privés a été brûlée en
1715, au moment de son agonie. De sa correspon-
dance intime, qui n’a pas dû être très abondante, il
ne reste que des bribes. La correspondance politique
du roi est plus importante, mais peu personnelle. Les
échanges avec les ministres prennent la forme d’anno-
tations sur leurs lettres et rapports, mais ces
documents sont rares et très dispersés.

La correspondance diplomatique de Louis XIV est
le plus souvent rédigée par le secrétaire d’État des
Affaires étrangères et approuvée par le roi. La corres-
pondance militaire l’est par le secrétaire d’État de la
Guerre jusqu’en 1691. Après la mort du ministre
Louvois, le monarque écrit lui-même aux maréchaux
et généraux commandant sur les grands théâtres
d’opérations, mais il se fait aider dans la rédaction par
un homme de l’ombre, Jules-Louis Bolé de Chamlay,
et il est difficile de distinguer, au sein de ces
nombreuses missives, la part du souverain de celle de
son collaborateur. Les célèbres Mémoires du roi, en
principe destinés au Grand Dauphin, sont eux aussi
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l’œuvre d’un collaborateur, le président de Périgny :
si les idées sont sans nul doute celles de Louis XIV,
leur mise en forme et leur style ne lui appartiennent
pas.

Pour entendre la voix propre du Roi-Soleil, il faut
se tourner vers quelques documents rares : sa corres-
pondance avec son petit-fils Philippe V d’Espagne, où
l’on retrouve les idées exposées dans les Mémoires mais
sous une forme plus personnelle, et le testament
rédigé en 1714 et complété en 1715 (voir Annexes).

Ministres, ambassadeurs et généraux qui s’adressent à
Louis XIV le font sur un ton respectueux et volontiers
flatteur. Mais comment faire la part des formules
d’étiquette, qui s’adressent au roi comme institution
vivante, de l’expression plus personnelle, qui vise à
convaincre ou à séduire l’homme Louis XIV ? Comment
savoir ce que ses proches collaborateurs pensent réelle-
ment de leur souverain ? Un seul d’entre eux, Claude Le
Peletier, successeur de Colbert comme contrôleur
général des Finances, a laissé des mémoires un tant soit
peu sincères.

À l’opposé, la correspondance de Madame est
d’abord une correspondance intime. La plus grande
partie s’adresse à des parents et à des amis. À la
première place vient sa tante paternelle Sophie (1630-
1714), duchesse de Brunswick puis électrice de
Hanovre. Sophie est une femme remarquable, une
personnalité fort différente de celle de Madame :
froide, calculatrice, habile politique. Une femme de
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grande culture, polyglotte (elle parle cinq langues),
amatrice de jardins, correspondante du philosophe
Leibniz. « Je suis très franche et très naturelle, et je
dis tout ce que j’ai sur le cœur », assure-t-elle, faisant
ainsi plutôt le portrait de sa nièce que le sien. Passion-
nément aimée par Élisabeth-Charlotte, elle la
considère avec un certain dédain : « Madame, dit-elle,
écrit de très longues lettres, mais on y trouve peu de
sujets importants. » Elle meurt en 1714, manquant
de quelques mois de monter sur le trône de Grande-
Bretagne, qui va ainsi à son fils, l’électeur George-
Louis, qui devient le roi George Ier. Elle est l’ancêtre
de l’actuelle dynastie qui règne sur le Royaume-Uni.

Après la mort de Sophie, Madame la remplace
comme correspondante par des cousines, Caroline de
Brandebourg-Ansbach, princesse de Galles, femme
intelligente et cultivée, grande lectrice et tête poli-
tique, elle aussi correspondante de Leibniz, et par la
reine de Prusse, Sophie-Dorothée de Hanovre.

Les autres destinataires principales des lettres de
Madame, ses demi-sœurs, Louise (1661-1733) et
Élisabeth-Amalie, dite Amelise (1663-1709), sont des
personnalités plus effacées. Filles du second lit du père
de Madame, elles portent le titre médiéval de
« raugrave », ressuscité par l’électeur Charles-Louis
pour sa descendance « morganatique » – c’est-à-dire
issue d’un mariage socialement inégal. Condamnées
au célibat par leur naissance, elles occupent une posi-
tion sociale inférieure qui les cantonne dans le rôle de
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simples confidentes, réceptacles des humeurs de leur
aînée.

Parmi les amis de Madame, la première place
revient à Étienne Polier de Bottens. Ce gentilhomme
d’origine française, né en 1620, a été son premier
écuyer et son surintendant à partir de 1662, alors
qu’elle était princesse électorale. Il la suit en France
en 1671 et demeure à Paris jusqu’à sa mort, en 1711.
Jusque dans son extrême vieillesse, le protestant Polier
joue le rôle de directeur spirituel de Madame – le
véritable confesseur, tandis que les confesseurs catho-
liques ne sont là que pour la forme.

Tels sont les principaux rédacteurs et destinataires
des missives et des mémoires qui font revivre le Grand
Siècle : des rois, des reines, des aristocrates, des
gentilshommes. C’est dire que leurs préoccupations
ne correspondent pas tout à fait à celles des masses,
dont la voix ne nous parvient que par des canaux
indirects. C’est là peut-être la grande leçon de
l’Histoire : le peuple a quelquefois des porte-paroles,
mais lui-même est le plus souvent silencieux.

Nous allons accompagner Louis XIV et sa belle-
sœur sur une cinquantaine d’années, du mariage de
la seconde, en 1671, jusqu’à sa mort, en 1722 : ce
sera l’occasion d’examiner successivement les circons-
tances de leur rencontre, leurs conceptions politiques
et sociales, leurs habitudes de vie, leurs goûts et
dégoûts, leurs convictions religieuses, leurs disposi-
tions face à un monde qui n’est pas resté immobile

22



INTRODUCTION

durant un demi-siècle, leur attitude, enfin, devant la
vieillesse et la mort.

On se demandera peut-être quel intérêt présente
l’exploration des mentalités de notables morts et
enterrés depuis trois cents ans. La réponse à cette
interrogation est fort simple : l’exercice autorise à
regarder nos mentalités propres avec plus de distance
et à considérer que tout ce qui les constitue – prin-
cipes, convictions, conventions, usages – n’est que
circonstanciel. Ainsi découvrira-t-on que vertu,
devoir, honneur et morale sont des notions relatives,
et que les bases qui nous semblent les plus solides ne
sont que fétus de paille destinés à être emportés, à
leur tour, par la brise du temps. À l’heure où
l’anachronisme, porté par la vague du « politiquement
correct », fait son grand retour en histoire, la leçon
n’est sans doute pas inutile.





I

L’union des contraires, 1671

I l est devenu banal, chez les historiens comme
chez les romanciers, de plaindre le sort des prin-
cesses de jadis, « vendues » ou échangées au gré

d’alliances politiques, jeunes filles mariées à des
barbons, fiancées séparées pour jamais de leur famille
et de leur patrie. Le lecteur avisé fera bien de se garder
de ce pathos. D’abord, parce que, jusqu’à une date
récente, le mariage était une affaire de familles, non
d’individus ; d’intérêt ou de raison, non de sentiment.
Depuis le haut jusqu’au bas de la hiérarchie sociale,
on se mariait parce que le célibat n’était pas un état
normal, parce que procréer était dans l’ordre des
choses, parce que l’alliance convenue promettait des
avantages financiers ou symboliques. Loin de
souhaiter rester au logis parental ou d’espérer le
parfait amour, une jeune fille issue de l’aristocratie, et
plus encore d’une famille souveraine, était condi-
tionnée à espérer une alliance prestigieuse.

Quand elle parle de ses prétendants, à la veille de
la Révolution, la future Mme de La Tour du Pin dit :
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« M. de Luxembourg m’aurait plu pour le nom »,
entendant par là qu’elle n’aurait pas été insensible à
un tabouret de duchesse, toute jeune fille romanesque
qu’elle ait pu être. Il en allait de même, et plus encore,
un siècle plus tôt. Une princesse issue d’une Maison
souveraine contemporaine de Louis XIV rêvait
toujours d’une grande alliance : empereur romain
germanique, roi de France ou roi d’Espagne pour les
princesses catholiques ; roi d’Angleterre, de Suède ou
de Danemark, princes électeurs de l’Empire pour les
princesses protestantes. En quittant ses parents, on
pleurait à chaudes larmes – les convenances l’impo-
saient –, mais on aurait été bien fâchée d’épouser un
couvent, de rester vieille fille ou de conclure une
alliance médiocre ou inégale. Sophie, tante paternelle
de Madame, consultée par son frère sur un projet de
mariage avec le duc de Brunswick, lui répondit tout
uniment qu’elle y consentait volontiers, n’ayant
« jamais eu de l’amour que pour un bon établisse-
ment ». Elle avait vingt-huit ans, et le danger était
grand de « monter en graine » !

De l’Allemagne à la France

Comme tous les mariages de l’époque – là encore
du sommet presque jusqu’à la base de la hiérarchie
sociale –, celui d’Élisabeth-Charlotte de Bavière avec
le frère du roi de France est une union arrangée.
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Avant cette alliance, d’autres, plus ou moins presti-
gieuses, avaient été envisagées pour la princesse : le
roi de Danemark, le prince d’Orange – futur ennemi
principal de Louis XIV –, le prince électoral de Bran-
debourg, le duc de Courlande, le margrave de Bade-
Dourlach.

Mais, alors qu’Élisabeth-Charlotte atteint ses dix-
neuf ans, sa cousine Henriette d’Angleterre, duchesse
d’Orléans, décède subitement. Mort suspecte : la
première Madame, âgée de vingt-six ans, meurt peu
de temps après avoir bu un verre d’eau de chicorée,
que beaucoup pensent avoir été empoisonné. Pour le
jeune veuf (trente ans), on imagine là aussi différentes
hypothèses de remariage, toutes à vocation utilitaire :
il s’agit tantôt d’apporter à la Maison royale des biens
situés en France (ce serait le cas si Monsieur épousait
sa cousine, la Grande Mademoiselle, fille de Gaston
d’Orléans, la plus riche héritière du royaume), tantôt
de faciliter des alliances politiques à l’étranger. C’est
la dernière option qui l’emporte : la tante par alliance
d’Élisabeth-Charlotte, Anne de Gonzague-Clèves,
princesse palatine, installée en France, sert d’entre-
metteuse.

Pour la Maison palatine, cette alliance est un gain
de prestige considérable ; l’électeur palatin se débar-
rasse en outre d’une fille qu’il ne voulait pas avoir à
entretenir. La partie française a d’autres motifs. Dans
l’immédiat, le mariage palatin doit conforter l’influ-
ence du roi de France en Rhénanie, à un moment où
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l’expansionnisme bourbon se dirige dans cette voie.
Si l’électeur palatin demeurait sans héritier mâle, la
nouvelle duchesse d’Orléans apporterait à son époux
– en fait, à son beau-frère – ses droits sur la succession
palatine.

À la mi-octobre 1671, Élisabeth-Charlotte quitte
donc Heidelberg, capitale du Palatinat, pour Stras-
bourg, alors ville du Saint-Empire romain
germanique, accompagnée de son père l’électeur
Charles-Louis et de sa tante Sophie. Dans la capitale
alsacienne, ils retrouvent Anne de Gonzague et un
jésuite par elle amené pour instruire la princesse dans
la religion catholique. Le 31, l’électeur signe le contrat
de mariage apporté par le marquis de Béthune,
envoyé de Louis XIV. Le contrat est contresigné par
Louis XIV et sa famille à Versailles le 6 novembre
suivant. Deux jours plus tard – promptitude remar-
quable –, le contrat ratifié est remis à l’électeur, qui
s’en retourne dans ses États. Le 11, Élisabeth-Char-
lotte et Anne de Gonzague quittent Strasbourg pour
Metz, où la jeune princesse abjure le calvinisme, est
baptisée dans la religion catholique et reçoit les sacre-
ments de communion et de confirmation – avec des
sentiments que l’on imagine d’une sincérité relative.
Le 16 novembre a lieu le mariage par procuration,
Monsieur étant représenté par le maréchal du Plessis-
Praslin. Le 20 novembre, la nouvelle duchesse
d’Orléans rencontre son époux près de Châlons, et
le mariage est célébré derechef dans la cathédrale de
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Châlons. Le 25, le couple arrive au château de Villers-
Cotterêts, domaine du prince, où des fêtes sont
données en leur honneur. Ils y reçoivent Louis XIV
le 28 et soupent avec lui en particulier. On ne peut
qu’admirer la rapidité de l’opération.

Tandis que l’attrait mutuel entre le duc d’Orléans
et son épouse est nul – il aurait dit en la voyant :
« Comment pourrai-je coucher avec elle ? » –, la
sympathie est immédiate entre le roi et sa belle-sœur.
La princesse parle très couramment le français – avec
un fort accent allemand –, cause avec esprit, danse
parfaitement. Le 1er décembre, arrivée à la cour, qui
réside alors à Saint-Germain-en-Laye, la seconde
Madame se tire très bien d’affaire, sans se montrer
embarrassée par son rang nouveau et le théâtre sur
lequel elle se trouve soudainement projetée. Quand
elle rend sa première visite à la reine Marie-Thérèse,
Louis XIV lui chuchote, complice : « N’en ayez pas
peur, Madame, elle aura plus de peur de vous que
vous d’elle. »

Le 2 décembre, en l’honneur de la princesse, le
monarque fait représenter un ballet « composé de ce
qui s’est trouvé de plus beau dans tous les autres
divertissements que Sa Majesté a pris depuis plusieurs
années », dixit la Gazette. Les réjouissances se pour-
suivent les jours suivants : comédie italienne, ballets
de nouveau, bal dans le grand appartement du
Château-Vieux de Saint-Germain, « où une infinité
de lumières produisent un effet merveilleux ».
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Entre Louis XIV et son frère, Élisabeth-Charlotte
aurait volontiers choisi le premier. « Le roi, rappor-
tera-t-elle bien plus tard, était grand et cendré ou
châtain clair, et avait l’air mâle et une mine exception-
nelle. Monsieur n’avait pas l’air ignoble, mais il était
très petit. Il avait les cheveux, les sourcils et les cils
noirs comme le jais ». « Le roi, écrit-elle ailleurs,
aimait la galanterie avec les dames ; je ne crois pas
que mon seigneur ait été amoureux de sa vie » –
entendons amoureux d’une femme, car Monsieur
regardait d’un autre côté.

Élisabeth-Charlotte a douze ans de moins que son
mari, quatorze ans de moins que Louis XIV. Cette
différence d’âge a son importance : elle aidera le roi
comme son frère à en imposer à la nouvelle venue.

Mariée et marieuse

En dépit des pleurs qu’elle verse en abondance en
quittant sa patrie puis son père, Élisabeth-Charlotte
de Bavière, « princesse électorale palatine du Rhin »,
ne fait pas exception à la règle des ambitions matri-
moniales. Elle épouse le frère du roi de France,
deuxième en ligne de succession au trône après le
dauphin Louis. En l’absence de dauphine, elle devient
ainsi, pour une dizaine d’années, la deuxième femme
de France, juste après la reine Marie-Thérèse. La
première épouse de Monsieur, Henriette d’Angleterre,
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était sœur, fille et petite-fille de rois : la seconde
Madame est donc mariée au-delà de toute espérance
raisonnable.

La meilleure preuve que Madame Palatine adhère
à ce système de valeurs est que, toute sa vie, à l’instar
de ses comparses européennes, elle agit en marieuse,
projetant d’unir sa fille ou les filles de sa parentèle à
telle ou telle Maison puissante ou prestigieuse… ou
du moins rêvant à ces sortes d’union. Pour sa propre
fille, prénommée elle aussi Élisabeth-Charlotte, elle
pense successivement au fils de son cousin l’électeur
palatin, au Grand Dauphin devenu veuf, à son fils le
duc de Bourgogne, au prince héritier de Danemark,
à l’archiduc Joseph, roi des Romains, fils aîné de
l’empereur germanique Léopold, au roi d’Angleterre
Guillaume III, veuf de la reine Mary, etc. Mais sur le
marché matrimonial européen la compétition est
féroce : finalement, la jeune Élisabeth-Charlotte est
mariée au duc de Lorraine. « J’avoue que j’aurais
préféré que c’eût été le roi des Romains [le fils de
l’empereur germanique], confie Madame, car la
Lorraine est trop sujette aux griffes du roi. » Le
mariage lorrain est donc un « pis-aller » : au moins, il
s’agit d’un « prince authentique dont les ancêtres ne
nous font pas rougir ».

On voit que la princesse ne se soucie ni de l’âge
des candidats – des adolescents aux barbons – ni de
leur caractère, encore moins de leurs mœurs – le roi
Guillaume passe pour peu intéressé par les femmes –,
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mais seulement du prestige attaché à une éventuelle
union. Cette manière de voir a perduré bien au-delà de
l’Ancien Régime : il a fallu attendre le XIXe siècle pour
que se multiplient les mariages dits morganatiques, la
seconde moitié du XXe siècle pour que les membres de
familles souveraines ou aristocratiques s’unissent
communément à des roturiers ou à des roturières.

Au XVIIe siècle, on n’en était pas encore là, et il
était considéré comme normal, pour une princesse,
de quitter son pays pour celui de son futur époux,
d’en adopter la langue, le costume et les mœurs. On
louait en France Anne d’Autriche, mère de Louis XIV,
qui parlait français comme si elle était née à Paris ;
on se moquait, en revanche, de sa belle-fille, Marie-
Thérèse d’Autriche, qui ne put jamais se défaire de
son accent espagnol ni tenir une conversation spiri-
tuelle dans la langue qu’on ne disait pas encore de
Molière.

Le changement de religion de la nouvelle mariée,
dans le cas d’une différence de confession entre époux,
était lui aussi chose commune. Hypocritement, les
parties intéressées faisaient mine de s’en étonner. Après
sa conversion éclair, Madame reçut ainsi de son père
une lettre d’admonestation, destinée à une diffusion
publique. Elle y répondit par une lettre tout aussi céré-
monieuse… et tout aussi peu sincère.

Tout cela n’empêche pas que, sur le moment, Élisa-
beth-Charlotte ait pu avoir le cœur gros. Il lui fallut
changer de pays, de religion, d’entourage et de régime
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alimentaire, s’habituer à de nouveaux visages… et
découvrir les plaisirs et les contraintes du mariage.
Son mari n’était ni vieux ni laid, ce qui, pour le
temps, n’était déjà pas si mal.

Le masculin et le féminin

Il faut pourtant avouer qu’en mariant Élisabeth-
Charlotte du Rhin avec Philippe de France, on s’était
comme ingénié à unir les contraires. Les contempo-
rains eux-mêmes, pourtant peu délicats en la matière,
en ont été frappés. Monsieur est un petit homme effé-
miné, ennemi des exercices du corps, passionné de
toilettes, de bijoux et de fards. Il aurait voulu être
femme et s’était volontiers habillé en femme dans ses
jeunes années. Madame est une femme de forte
constitution, qui recherche la fatigue du corps, indif-
férente aux parures. « Toute ma vie, proclamera-t-elle
après son veuvage, et depuis ma première jeunesse, je
me suis trouvée si laide que je n’ai jamais été tentée
de faire beaucoup de parure ; les bijoux et la toilette
ne font qu’attirer les yeux sur les gens qui les portent.
Il était heureux que je fusse de cette humeur, car feu
Monsieur, qui aimait extrêmement la parure, aurait
eu mille querelles avec moi, pour savoir qui porterait
les diamants les plus beaux. Jamais on ne m’a parée
sans que lui-même n’ordonnât ma toilette entière ; il
me mettait lui-même le rouge sur les joues. »
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À la différence de son mari, la princesse aurait
voulu être un homme. « J’ai regretté toute ma vie
d’être femme, et à vrai dire, être électeur m’eût
convenu mieux qu’être Madame », avoue-t-elle à sa
demi-sœur la raugrave Louise en 1701. Elle revêt un
habit masculin et une perruque d’homme pour
chasser, ce dont témoigne un curieux portrait andro-
gyne conservé au château de Charlottenbourg. Le
comte de Clermont-Tonnerre, premier gentilhomme
de la chambre du duc d’Orléans, est disgracié pour
avoir dit que « Madame était le plus sot homme du
monde et Monsieur la plus sotte femme ».

Tout ou à peu près oppose les partenaires de ce
couple transgenre : Monsieur n’a de goût que pour les
fêtes et les cérémonies, Madame les fuit et vit volontiers
dans la retraite. Monsieur a une religion superstitieuse,
Madame tend à l’indifférence. Il y a donc peu de
couples plus mal assortis. Même leur fils, le futur
Régent, a senti cet antagonisme absolu des tempéra-
ments. Quand on lui demande s’il aime les cérémonies
et les parures, le jeune prince répond avec humour :
« Je ne les hais pas autant que Madame, mais je ne les
aime pas tout à fait autant que Monsieur. »

Beau-frère et belle-sœur

Épouser le frère du roi, c’est un peu épouser le
roi. C’est à lui, autant qu’à son mari, que la nouvelle
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Madame doit s’efforcer de plaire. En effet, Louis XIV
est à la fois monarque et chef de famille. C’est autour
de lui que s’organisent non seulement la vie de cour
mais aussi la vie de famille de la « Maison royale »,
l’ensemble des princes et princesses liés à lui par le
sang. Tout en disposant de résidences propres, ces
princes et princesses suivent une grande partie de
l’année le roi dans ses différentes demeures, où ils
disposent d’appartements. Monsieur et Madame, qui
font partie de la famille royale au sens étroit, voient
Louis XIV presque chaque jour, partagent ses repas et
ses divertissements. Intimité cependant toute relative,
parce que l’essentiel de la vie du souverain se déroule
en public.

De cette situation découle une psychologie particu-
lière. Davantage encore que les courtisans ordinaires,
Monsieur et Madame ont constamment leur atten-
tion portée vers le roi – héliotropes qui tournent avec
le soleil. Ils scrutent ses paroles et ses actions, tâchent
de deviner ses goûts et ses dégoûts, tentent d’obtenir
de lui des avantages et des faveurs. Louis XIV est la
figure majeure de leur existence. Il est difficile, voire
impossible, de faire la part de l’intérêt et de la fascina-
tion dans leur comportement.

Madame n’est pas davantage une sainte que les
autres membres de sa famille. Son souci de plaire à
Louis XIV repose d’abord sur son désir de défendre
et d’accroître sa position et celle de son lignage au
sein de la cour de France. La princesse partage aussi
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