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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Nombre de critiques ont spéculé sur les maladies 
mentales de Jean-Jacques Rousseau. Nous n’entrerons 
pas dans ce débat. Il est avéré que les grands génies ont 
souvent débordé hors du registre de la normalité, registre 
suffisamment flou pour être contestable.

Nous savons que Rousseau a été réellement per-
sécuté, condamné, exilé, surveillé, espionné, qu’il a subi 
calomnies et dénonciations, injures et violences person-
nelles, que sa maison fut caillassée, qu’il a dû affronter 
les autodafés du Contrat social et de l’Émile d’abord à Paris 
puis à Genève, que l’Église a inscrit ses ouvrages à l’Index, 
et que nombre de penseurs des Lumières l’ont ostracisé, 
méprisé, raillé. Ainsi, il a dû fuir ses persécuteurs, ulcéré 
par cette mise à l’écart. Il ne nous semble pas pertinent de 
formuler un diagnostic sur un être aujourd’hui disparu.

Un autre point, plus délicat, doit être examiné. Ses 
ouvrages sur l’éducation sont parfois invalidés au vu 
de l’abandon de ses enfants illégitimes, ce dont on ne 
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dispose d’aucune preuve historique d’ailleurs. Les expli-
cations de Rousseau au cours de sa vie, son repentir et ses 
remords n’effacent pas ce geste quasi criminel eu égard 
aux chances de survie offertes aux bébés déposés aux 
Enfants-Trouvés. Pour autant, il demeure fondamental 
de s’intéresser à sa doctrine extrêmement audacieuse et 
visionnaire, qui fait entrer l’éducation dans une démarche 
libératrice, car l’éducation rousseauiste est étrangère à 
toute perspective de dressage et de formatage.

Suivons les pas de ce grand génie, cet adorateur de 
la nature sauvage, des montagnes et des torrents, ce pré-
curseur du romantisme, ce chantre de la liberté, fonda-
teur de notre pensée politique, compositeur et théoricien 
de la musique, ce visionnaire même qui, au siècle des 
Lumières, osa se défier du culte exclusif de la rationalité, 
susceptible de détruire l’homme et le monde. À travers 
les multiples péripéties et les drames de sa vie, nous com-
prendrons qu’il a éprouvé intensément les contradictions 
de son époque qui voyait le salut de l’homme dans la rai-
son et le progrès technique.

En ces temps troublés, où l’on questionne avec 
angoisse l’éducation et la citoyenneté, où la nature est 
menacée, il nous semble essentiel de méditer les textes 
fondamentaux de cet auteur, d’autant qu’un thème revient 
sans cesse dans ses écrits : la recherche du bonheur.
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CHAPITRE 1

LA PLUS BELLE 
DES RENCONTRES

En 1928, la commune d’Annecy, sous l’égide de 
l’Académie florimontane, décida d’exaucer le vœu le 
plus cher de Jean-Jacques Rousseau. Il avait suggéré 
dans Les Confessions que l’on ceigne d’un balcon en 
or le lieu sacré où, à seize ans, il avait rencontré pour 
la première fois l’éblouissante Madame de Warens. 
« Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette 
heureuse place ! Que n’y puis-je attirer les hommages 
de toute la terre1 ! »

PETITE PRÉCISION GRAMMATICALE

C’est un endroit charmant, une place verdoyante 
au bord du Thiou, rivière dans laquelle se déversent les 
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eaux claires du lac d’Annecy. Actuellement, dans la vieille 
ville, près du conservatoire de musique, dans une cour 
pavée, vous découvrez en effet un balustre doré qui n’est 
certes pas en or, avec un buste de Jean-Jacques Rousseau. 
Y figure une inscription en lettres dorées : « Ici le 21 mars 
1728, le jour des Rameaux, Jean-Jacques Rousseau ren-
contrait Madame de Warens. »

« Rencontrait » ? D’après le souvenir de nos leçons 
de grammaire, nous ne manquerions pas de nous éton-
ner, car un fait daté et révolu est conjugué habituellement 
au passé composé s’il est proche de nous ou bien au passé 
simple s’il est lointain, ou s’il appartient à l’autre monde, 
celui de la littérature.

Pourquoi, au lieu du passé simple, cet emploi de 
l’imparfait ? Il s’agit ici de l’imparfait historique, narratif 
ou pittoresque. Cet imparfait confère à cette rencontre 
un intérêt dramatique, permet de revivre l’événement 
dans sa durée, sa complexité, et surtout laisse entendre 
qu’il n’est pas un fait anodin. Au contraire, cet impar-
fait suggère que cette rencontre sera suivie de boule-
versements, de changements et se prolongera presque 
éternellement. En effet, pour ce jeune vagabond affamé, 
cette rencontre prodigieuse transformera sa vie affective 
et intellectuelle : peut-être même, par la personnalité 
remarquable de Madame de Warens, a-t-elle révélé son 
génie. Le philosophe n’oubliera jamais sa bienfaitrice, 
lui qui n’avait jamais connu ni la tendresse, ni l’affection 
d’une mère.
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QUI ÉTAIT MADAME DE WARENS ?

Était-elle si douce ? Françoise-Louise de la Tour du 
Pil, aristocrate suisse fortunée, cultivée, de religion pro-
testante, devint orpheline très jeune et vécut malgré tout 
une enfance idyllique avec ses tantes au domaine des 
Bassets. Lorsque ses tantes meurent, elle est mise en pen-
sion pour perfectionner sa culture. Hélas, à peine sortie 
de l’enfance, la riche héritière est mariée, à quatorze ans, 
à Sébastien-Isaac de Loÿs. Le contrat de mariage ne la 
protège guère et stipule que le marié recevra de la part 
de son père le domaine de Vuarrens et que les biens de 
Françoise seront accordés à son cher époux (sic) en jouis-
sance exclusive. Sébastien-Isaac de Loÿs se retrouve ainsi 
à la tête d’une belle fortune tandis que son épouse n’a 
droit qu’à une petite pension pour ses frais. Ils prennent 
bientôt le nom de leur domaine, Vuarrens qui devient 
Warens.

Malheureuse en amour, sans enfant, Françoise se 
consacre aux affaires, fonde des manufactures textiles et 
des sociétés d’extractions minières. « Elle était née, écrit 
Rousseau, pour les grandes affaires2. » Audace extrême : 
le soir du 5 août 1726, à vingt-six ans, elle quitte tout, 
 abandonne époux, confort, situation sociale, et, délais-
sant sa patrie, s’enfuit en barque, traverse le Léman 
jusqu’à Évian, accompagnée par son secrétaire et amant, 
Claude Anet. Sachant que le roi de Piémont-Sardaigne 
réside dans la ville, elle se jette à ses pieds en pleurant. 
La Savoie, partie du royaume de Piémont-Sardaigne, 
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l’accueille. Elle espionne alors pour le compte du roi 
Victor-Amédée II qui lui accorde une pension de 
1 550 livres pour autant qu’elle abjure le protestantisme. 
Ce qu’elle fait. À Annecy, elle s’occupe des réfugiés, nou-
veaux convertis au catholicisme, tout en participant à 
des réceptions à Turin, notamment pour effectuer ses 
activités d’espionnage. Passionnée de botanique, elle 
a hérité des recettes de guérison de son père, un mège, 
sorte de médecin-guérisseur, et fabrique désormais 
élixirs, potions, baumes et magistères, aménageant un 
jardin botanique.

Mais sa liberté lui coûte fort cher : en 1727, lors de 
son divorce, tous ses biens sont confisqués par son époux. 
Femme de science s’intéressant à la chimie, femme d’ac-
tion audacieuse, elle est également une remarquable 
épistolière entourée d’admirateurs lettrés, d’artistes et 
de savants. Libre de mœurs, libertine même, elle connaît 
de nombreuses aventures sentimentales. Une personna-
lité éblouissante, à la fois sage et libre, dont on saisit ce 
qu’elle a pu provoquer sur Rousseau. Il s’en inspirera, en 
lissant cependant son caractère fougueux et versatile, 
pour le personnage de Julie dans La Nouvelle Héloïse et se 
souviendra des récits qu’elle lui faisait de son enfance au 
domaine des Bassets pour décrire la propriété de Clarens 
dans le roman éponyme.
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ÉBLOUISSANTE RENCONTRE À ANNECY

En ce printemps 1728, le jeune Jean-Jacques fuit 
Genève et son maître d’apprentissage brutal et violent. 
L’adolescent de seize ans vagabonde sur les chemins, 
affamé, étourdi par sa liberté toute neuve, à l’affût de 
rencontres opportunes. Dans Les Confessions, il se décrit 
comme un jeune homme avenant, mais encore igno-
rant de la puissance de ses charmes. Le jeune fugueur, 
conseillé par un certain Monsieur de Pontverre ren-
contré sur le chemin, pourrait trouver refuge à Annecy 
chez une dame de charité. Cette proposition déplaît à 
l’adolescent timide, emprunté, mais fier, qui ne goûte 
guère d’inspirer la pitié, d’autant qu’une telle protec-
trice ne devait présenter aucun attrait. « Je m’étais 
figuré une vieille dévote bien rechignée3. » Avait-il le 
choix ?

Après avoir longuement marché, erré, admiré la 
nature et les paysages bucoliques du comté de Savoie, 
retardant ainsi l’arrivée au but de son voyage, il parvient 
à Annecy. Vers l’évêché, on lui indique une femme qui 
se dirige vers l’église. Madame de Warens, c’est elle ! Il 
court. Au bruit de ses pas, elle se retourne. Jean-Jacques 
se fige, saisi d’admiration, stupéfait de découvrir une 
jeune femme au visage « pétri de grâces, aux beaux 
yeux bleus, au teint éblouissant et à la gorge enchante-
resse4 ». Ce n’est pas uniquement cette beauté, ce visage 
radieux, ce sourire qui le charment. Il éprouve immé-
diatement un accord des âmes, une paix délicieuse. 
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Un lien indéfectible se tisse en un instant. Le jeune 
homme, pourtant timide et gauche, loin de trembler, 
de sentir son cœur chavirer, éprouve aussitôt une séré-
nité qu’il conservera sa vie durant, en présence de celle 
à qui il devra tout. Ce n’est pas une passion naissante, 
mais le plus bel amour de sa vie qui diffuse alors en son 
âme un espoir de bonheur, une immense confiance en 
l’avenir.

Tout de même, lors du premier dîner avec cette 
noble dame, tout affamé qu’il est, le jeune vagabond 
manque d’appétit, ose à peine toucher aux mets raffinés, 
submergé par le ravissement et l’admiration éperdue 
qu’il voue à son hôtesse, femme délicieuse, aussi fraîche 
qu’une fleur de printemps.

Voici alors deux êtres qui se font face, l’un se décrit 
ainsi : « J’étais bien pris dans ma petite taille, j’avais un 
joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la physionomie ani-
mée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lan-
çaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. […] 
Quoique j’eusse l’esprit orné, n’ayant jamais vu le monde, 
je manquais totalement de manières. »

Et l’autre : « Elle avait un air caressant et tendre, un 
regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la 
mesure de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté 
peu commune et auxquels elle donnait un tour négligé 
qui la rendait très piquante. […] Il était impossible de 
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voir une plus belle tête, un plus beau sein, les plus belles 
mains et de plus beaux bras5. »

Madame de Warens s’enquiert de cet étrange jeune 
homme emprunté, aux yeux vifs, et lui demande les rai-
sons de sa fugue.
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CHAPITRE 2

ENFANCE 
ET SOUFFRANCES

Petit horloger sans fortune, Isaac Rousseau épouse 
son amour d’enfance la belle Suzanne Bernard. Après 
la naissance de François, son premier fils, Isaac part 
pour Constantinople où il exerce durant six ans 
comme horloger du sérail. La belle Suzanne délaissée 
presse alors son époux de revenir et « dix mois après, je 
naquis infirme et malade : je coûtai la vie à ma mère, 
et ma naissance fut le premier de mes malheurs6 ».

Madame de Warens, elle-même orpheline, a perdu sa 
mère très jeune. Quel hasard étrange réunit ces deux 
orphelins exilés qui souffrent des mêmes failles, du 
même sentiment d’abandon. Leurs destinées seront-
elles liées pour toujours ?
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L’ENFANT CHOYÉ

Isaac Rousseau, inconsolable, recherche dans l’en-
fant l’image, le souvenir de son épouse bien-aimée. Mais 
pour Jean-Jacques, la proximité avec son père affligé lui 
fait ressentir durement le poids de sa faute : il se sent 
coupable de la mort de sa mère. Heureusement, ses 
tantes l’entourent d’affection et de douceur. Durant des 
nuits entières, le père dévore avec son fils de sept ans les 
romans de sa défunte épouse. L’enfant encore immature 
éprouve de violentes émotions qu’il ne sait maîtriser ; plus 
tard il va déplorer d’avoir « senti avant de penser ». Ces 
romans achevés, le père et l’enfant puisent dans la biblio-
thèque paternelle et fréquentent alors Bossuet, Ovide, 
La Bruyère, Fontenelle, Molière et Plutarque qui devint 
son auteur préféré, car celui-ci vantait les prouesses des 
héros antiques. Ces héros auréolés de gloire suscitent 
tant de rêves chez l’enfant de neuf ans… Le père reste un 
original : il néglige la fabrication des montres et préfère 
jouer du violon. Sa charmante tante Suzanne chante des 
comptines et initie son neveu à la musique, ainsi Jean-
Jacques chante, écoute le piano, le violon, bercé par de 
perpétuelles mélodies. Ce goût pour la musique ne le 
quittera jamais, il croira même que la musique tracera 
son chemin de gloire et l’on reconnaît dans le rythme 
de ses phrases la sensibilité d’un musicien. Pourtant, 
dans Les Confessions, Rousseau regrette cette éducation 
fantasque mais chaotique qui a développé chez lui une 
extrême sensiblerie et une grande fragilité affective.
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François, le fils aîné, particulièrement indiscipliné 
et rebelle, rue dans les brancards. Est-ce en raison de 
la longue absence du père ou de la mort de sa mère 
qui l’avait tant choyé ? Placé en maison de correction 
vers l’âge de douze ans, il s’en échappe et se réfugie en 
Allemagne. Nul ne l’a jamais revu. C’est ainsi qu’en 1721, 
Jean-Jacques devient fils unique.

En 1722 son père se querelle avec un dignitaire 
genevois et doit s’expatrier pour éviter la prison. Il 
laisse son fils de dix ans à son oncle Bernard. L’enfant 
est envoyé à la campagne à Bossey près du mont Salève 
avec son cousin Abraham. Ce sont deux années heu-
reuses avec le pasteur Lambercier, années d’études, de 
vie simple où il découvre la beauté de la campagne, 
beauté dont il ne se lassera jamais. Il goûte les douceurs 
de l’amitié avec son cousin. Hélas, ce bonheur ne dure 
pas. Un jour funeste, accusé d’une faute dont il n’est 
pas coupable, il est durement châtié. En outre, cet inci-
dent est monté en épingle par le pasteur qui en fait une 
affaire de principe. Celui-ci s’obstine à faire avouer le 
jeune garçon. La vie heureuse s’achève, le paradis ferme 
ses portes. Les deux enfants perdent tout respect envers 
leur maître auparavant tant aimé et deviennent crain-
tifs, mesquins, dissimulateurs. L’oncle retire les enfants 
de Bossey.
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