


Le livre
La danse, au début, pour Suzanne, c’était un jeu. Elle l’a 
apprise grâce à un livre, a suivi des cours, et elle y a pris 
goût. Tant et si bien qu’aujourd’hui c’est un nouveau 
monde qui s’offre à elle. Oui ! Car elle a présenté sa 
candidature à l’école des petits rats de l’Opéra. Le début 
de la gloire ? Oh, pas si vite…

Suzanne va devoir quitter son école et sa famille pour 
rejoindre l’internat de Nanterre. Sa directrice redoutable. 
Ses élèves aux prénoms improbables, prêtes à tout pour 
réussir. Et rencontrer Romu Millorteil en personne, le dieu 
vivant des chorégraphes. Et quand on a onze ans, entrer 
dans la danse est loin d’être une simple partie de plaisir….

L’autrice
Anaïs Sautier travaille chez Emmaüs depuis plusieurs 
années, spécialement missionnée dans l’aide aux migrants. 
Elle consacre son temps libre au cinéma, à la lecture de 
romans et bien sûr, à l’écriture.

C’est parfois lorsqu’elle assiste à des spectacles de danse 
- une autre de ses passions (cf Danse avec les choux) – ou 
quand elle déambule dans Paris, l’œil accroché aux détails 
d’architecture, que s’écrivent des chapitres entiers de ses 
romans, comme à son insu.

Alors elle s’installe devant son ordinateur, s’entoure de 
voix amies : Léo Ferré, Hubert-Félix Thiéfaine, Jeanne 
Moreau et Barbara - ou de musique électronique qu’elle 
écoute très fort.

Car cette amoureuse de la vie recherche en toutes 
choses l’intensité.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/anais-sautier
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Prologue

Avant la danse, dans ma vie, j’avais les Barbie.
Pour commencer, une mini-Barbie en plastique
testé dermatologiquement a fait son apparition
dans ma chambre, puis quelques poupées en
plastique non testé, et pour finir la collection
complète. Pour la fête d’anniversaire de mes
quatre ans, toutes mes copines ont eu la même
idée de cadeau. Voilà comment, pendant quelques
années, Barbie brune, Barbie cavalière, Barbie
jungle et Barbie « formes généreuses » ont par-
tagé mon temps. C’était une époque heureuse
où rien ne m’intéressait à part elles. Un jour, j’ai
carrément arrêté de réclamer à mes parents des
câlins et des histoires avant de m’endormir. Ils



en ont éprouvé une jalousie féroce, et ont inter-
dit à quiconque de m’offrir des Barbie pour
mon cinquième anniversaire. Ce jour-là, j’ai
reçu une bouée dauphin en plastique (pratique
quand on habite en Bourgogne, dans une mai-
son sans piscine, et que les flotteurs sont interdits
à la piscine municipale), une bague magique qui
change de couleur selon l’humeur (elle est res-
tée noire tout l’anniversaire), un stylo Barbie
(par une petite farceuse), un déguisement de
princesse, plus un tas d’autres choses. Une fois
les invités partis, mamie (la mère de papa) est
arrivée avec un paquet sous le bras. C’est son
truc, elle arrive toujours avant ou après tout le
monde, et maman lui a fait les gros yeux. C’est
un super jeu entre elles, elles ne s’adressent
presque pas la parole, ne s’embrassent jamais, se
vouvoient après vingt réveillons de Noël passés
ensemble, mais elles s’accordent beaucoup d’im-
portance.

J’ai déchiré le papier cadeau, sous le regard
effaré de maman qui s’attendait au pire. Au fond
de moi, j’espérais trouver LE cadeau interdit, celui
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qui la rendrait folle de rage : la nouvelle Barbie
vampire. Je savais que mamie en était capable.

À la place, j’ai reçu un immense livre : Pas à
pas avec Anastasia. Maman a fait remarquer à
mamie que, jusqu’à preuve du contraire, je ne
savais pas encore lire. Mamie a répondu que,
jusqu’à preuve du contraire, ça n’allait pas tarder.
Pour faire diversion, ma sœur Laura a gonflé le
dauphin et s’est assise dessus. La bouée a explosé
sous son poids, et tout le monde a crié. Moi, j’ai
rigolé. La fin des fêtes, c’est ce que je préfère. J’ai
caressé la couverture de mon nouveau livre, qui
grattait à cause des paillettes incrustées. Ce
cadeau est une vraie merveille. À chaque page,
Anastasia, danseuse d’origine russe hyper grande,
maigre et habillée tout en rose, fait des démons-
trations de danse en suivant des positions numé-
rotées. L’enchaînement des positions donne une
chorégraphie réalisable à la maison sans la sur-
veillance d’un adulte. La liberté, quoi. Quand
mamie est partie, elle a marmonné : « Merci, mon
chien, tu pourrais me faire un bisou.» Pour une
fois, maman était d’accord avec elle. Je n’ai pas
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bougé d’un pouce, d’ailleurs, je l’ai à peine enten-
due partir. Je dévorais mon livre. Le vocabulaire de
la danse est expliqué dans l’ordre alphabétique,
comme dans un dictionnaire, et il y a plein d’illus -
trations. Chaque soir, ma sœur me lisait une nou-
velle lettre de Pas à pas, à moi et aux Barbie. À la
lettre C comme Claquage, ou à la lettre R comme
Retraite, elles souriaient bêtement.

Une fois toutes les chorégraphies d’Anastasia
apprises par cœur, mes parents ont fini par accep-
ter de m’inscrire à un cours de danse classique.

Assez rapidement après le début des cours, les
poupées se sont retrouvées les unes après les
autres au fond du coffre à jouets. Seule Barbie
brune est restée encore un peu sur mon lit. Mais
elle a fini comme les autres, les cheveux emmêlés
et la tête à l’envers. Je ne me fie qu’à Anastasia,
la seule qui sache expliquer comment devenir un
petit rat. Je connais la définition par cœur :

P : « Petit rat » (expression populaire) : surnom
affectueux qui désigne les jeunes danseurs en formation
à l’école de danse de l’Opéra de Paris. Devenir « petit
rat » est une épreuve en soi, car les candidats présentent
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deux chorégraphies devant un jury de professionnels
impitoyables. Après deux auditions, les candidats reçus
deviennent stagiaires de l’école de danse pour une
durée de deux trimestres. Si, à l’issue de ce stage, le/la
danseur/euse est retenu(e), il/elle est officiellement
« petit rat ».

Note au lecteur : ces petits rats-là n’ont rien à voir
avec les mammifères rongeurs qui vivent dans les égouts.

Anastasia a oublié de dire que l’école de danse
de l’Opéra de Paris se situe à Nanterre, et que
depuis Nanterre on ne voit pas la tour Eiffel. Elle
ne dit pas non plus que, comme le veut la tradi-
tion, les résultats des auditions pour devenir sta-
giaire sont envoyés par la poste. Attendre la lettre
est une épreuve terrible, pire que la veille du
réveillon de Noël, pire que la maîtresse qui dis-
tribue les copies par ordre décroissant, pire que la
piqûre du dentiste. L’attente de la lettre ronge le
ventre, bouche les oreilles et empêche de dormir.

Quand la lettre arrive enfin, il n’y a pas
besoin de la lire en entier pour connaître la
réponse, il suffit de regarder tout en bas. Si elle

11



est signée de la main de Sylvette Platoule
(ancienne star mondiale du ballet et directrice de
l’école de danse de l’Opéra), c’est gagné ; si elle
se termine par une signature photocopiée, il faut
ressortir les Barbie et changer de rêve.
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1
Le bonheur est un pistolet chaud

La lettre devrait arriver cette semaine. C’est ce
que m’a dit monsieur Thing, du service « admis-
sions » de l’école de Nanterre. Depuis un mois,
je lui téléphone tous les soirs après l’école pour
lui tirer les vers du nez. Maintenant, il m’appelle
« ma petite Suzanne ». Bien sûr, il jure qu’il n’est
pas en possession de la liste des heureux stagiaires
de la promotion 2015-2016, seule « Sylvette » la
connaît. Moi, je dis que s’il appelle Platoule par
son prénom il peut forcément me renseigner sur
mon sort (ou mon non-sort). Aujourd’hui, il ne
me dit pas « ma petite Suzanne », et il ronchonne.
Mon oreille droite se bouche et fait des bruits de
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soucoupe volante, comme toujours quand on
m’annonce une mauvaise nouvelle. À coup sûr, il
n’ose pas m’annoncer que, dans la liste des admis
à l’école de danse, il n’y a pas de Suzie, pas de
Suzon, pas de Suzanne à l’horizon.

– Monsieur Thing, j’ai besoin de savoir si je
suis sur la liste, s’il vous plaît… Je ne répéterai
rien à personne. Au pire, si je répète à quelqu’un,
ce sera votre parole contre la mienne. Moi, j’ai
dix ans et en plus je suis née en fin d’année. Les
enfants de fin d’année sont hyper immatures et
personne ne les aime trop, donc on ne croira
jamais que vous m’avez donné les résultats avant
tout le monde.

Il se racle la gorge et je l’entends farfouiller
dans ses papiers.

– Écoute, Suzanne, ce soir, je n’ai pas le
temps de tailler le bout de gras avec toi. Les lettres
d’admission sont toutes arrivées dans les boîtes
aux lettres, et mon standard, ben… il explose,
mon standard ! Les gens me posent des questions
d’une nullité, ma pauvre petite, c’est à croire que
les parents des stagiaires sont de plus en plus
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bêtes. Est-ce que je dois lui prendre son oreiller,
son radio-réveil, son slip de bain, et bla, et bla, et
bla ? C’est un internat, pas un hôtel, à la fin. J’ai
pas raison ?

Il est totalement hors sujet. Qui aurait envie
de parler de trucs aussi pourris quand la réponse
à la question la plus importante au monde est 
au frais dans une boîte aux lettres à moins de
dix mètres ?

– Pardon ? Les lettres sont arrivées ? Et vous
ne me dites rien, monsieur Thing ?

Mon oreille droite (la plus fragile des deux)
est à l’agonie.

– Explique-moi un peu, Suzanne, en Bour-
gogne, vous avez bien des boîtes aux lettres,
non ?

– Eh ben, non !
Pour ne pas fondre en larmes, je lui raccroche

au nez. Je n’arrive pas à croire qu’à l’heure qu’il
est des dizaines d’enfants, à qui leur vingtaine de
parents ont confié un double des clés de la boîte
aux lettres, savent déjà s’ils sont admis ou non à
l’école de danse. Moi, je suis forcée d’attendre le
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retour de Laura, qui, elle, possède un double, mais
est plus lente qu’un escargot paresseux. Ma sœur
est une plaie question vitesse. Elle devrait être
rentrée du lycée depuis une heure. Mais la véri-
table coupable de mon malheur n’est pas Laura,
c’est madame Zamaréno, la voisine d’en face, qui
espionne tout le monde derrière ses rideaux
transparents. Il y a trois jours, je possédais encore
– comme tout enfant de dix ans – un double des
clés de la boîte aux lettres familiale. Mais je
l’avoue : j’en ai gravement abusé. Le 7 décembre,
j’ai fait vingt-huit allers et retours en moins de
dix minutes entre la maison et la boîte aux lettres
pour m’assurer que la lettre n’était pas restée
coincée au fond. Madame Zamaréno a alerté
mes parents, qui ont décidé de me confisquer
cette clé. Ce jour-là, la voisine était bien cachée,
et le brouillard épais jouait en sa faveur. J’étais
tellement excitée que je n’étais pas sur mes
gardes. D’habitude, je la repère toujours.

En attendant la délivrance, je regarde le DVD
Romu Millorteil : un pied dans la vie, un pied dans la
danse. Ce documentaire est le seul truc sur terre
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qui m’empêche de courir vers la boîte aux lettres
pour la défoncer à coups de marteau. Si madame
Zamaréno n’était pas aux premières loges, ce
serait fait depuis longtemps. En attendant, je dois
me contenter de Romu Millorteil sur mon
écran de télévision. Ce qui est déjà pas mal, car
il est le danseur le plus célèbre du monde. Sa vie
est racontée à la lettre M de Pas à pas :

Millorteil, Romuald : élève du conservatoire de
Bordeaux, il présente très tôt des prédispositions pour
la danse mais aussi pour le rugby, le foot-yoga et la
cithare (définition du mot « cithare », p. 17). Il décide
de se consacrer à la danse, et entre à l’école de danse
de l’Opéra de Paris. Il intègre le corps de ballet à
seize ans, et devient étoile à dix-huit ans et deux jours.

Il manque une information cruciale à Anas-
tasia, qui, comme nous tous, commence à vieil-
lir : depuis deux ans, Romu Millorteil est exilé à
New York. La troupe de l’Opéra l’a prêté aux
États-Unis pour une somme d’argent restée
confidentielle. On en a parlé à la télé pendant
des jours. Il faut dire qu’en plus de danser
comme un dieu vivant Romu est populaire dans
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tout le pays. Jusqu’à son départ pour les États-
Unis, il était la personnalité préférée des Français.
Pour un type qui ne ramènera pas de médaille
aux Jeux olympiques, c’est un exploit. Je connais
le documentaire par cœur, et pourtant je ris tou-
jours quand il explique que son secret pour dan-
ser aussi bien réside dans la musculation des
orteils. À la vingt-neuvième minute, il dit : « Je
muscle mes orteils comme s’ils étaient mille.»
J’ai suivi son conseil, et depuis je suis meilleure
danseuse. Avant, j’étais une faible d’orteils.
Pourtant, en danse, tout repose sur eux. Ils doi-
vent être souples et puissants. C’est en regardant
un reportage sur les ouistitis que j’ai trouvé le
moyen de les muscler une bonne fois pour
toutes. Ces bestioles utilisent leurs pieds pour
tout : s’épouiller, chasser, et même se curer le
nez. J’ai inventé un exercice d’imitation des
ouistitis qui s’appelle le « singe agile », et qui
pourrait bien se retrouver à la lettre S de Pas à
pas édition 2020, tant mes doigts de pieds sont
devenus puissants. Pour leur apporter souplesse
et vigueur, je ramasse ce que je trouve par terre
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avec mes pieds. Au sol, je trouve un peu de tout,
mais surtout des stylos, des télécommandes, des
tasses à café, des téléphones portables, des pièces
de monnaie et des clés sans porte-clés (un vrai
calvaire pour les attraper). Bien sûr, il y a eu
quelques ratés, plusieurs tasses à café ont fini leur
vie au fond de la poubelle, un portable n’a pas
survécu à la chute, plusieurs stylos plume ont fui
à mort sur le lino de la salle de classe.

Quand j’entends la sonnette du vélo de
Laura, la télécommande que je tiens au creux de
ma voûte plantaire éclate contre le sol. Je me
précipite à la fenêtre. Pour le moment, je ne vois
que madame Zamaréno, derrière ses rideaux. Je
n’ai pas le temps de lui faire la grimace qu’elle
mérite, car ma sœur apparaît devant la maison et
ouvre la boîte aux lettres sans que j’aie à la sup-
plier pendant une heure. De drôles de choses se
produisent dans mon corps. Mes boyaux se tor-
dent, mon oreille droite se bouche, et mes mains
se couvrent de transpiration. Je suis incapable de
bouger, mes orteils sont plombés au sol. Heureu-
sement, quand elle veut, Laura crie vite. Je quitte
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la maison en courant et lui arrache la lettre des
mains. Une grosse goutte de pluie tombe sur la
signature de Sylvette Platoule. Un filet d’encre
bleue coule.

Opéra, me voilà.
Mes doigts sont tachés de la plus belle encre

qui soit. Celle du stylo d’une faiseuse d’étoiles.
Laura me prend par le cou et me ramène de
force à l’intérieur. Mes chaussettes sont toutes
mouillées, et, à travers le coton, on peut voir mes
dix héros super musclés. Avec ma sœur, nous res-
tons immobiles sur le canapé à regarder la nuit
qui tombe sur le ciel jaune d’hiver. Quand le ciel
est tout à fait noir, au lieu d’allumer la lumière,
Laura met notre chanson de famille. Celle qu’on
préfère à toutes les autres, celle qu’on a écoutée
quand papi est mort et que plus personne n’arri-
vait à parler. Happiness Is a Warm Gun (à savoir
« Le bonheur est un pistolet chaud »), des Beatles.
Pour un groupe dont la moitié des membres
sont disparus depuis vingt ans, c’est vraiment
bien. Ma sœur me fait danser. À cause de sa len-
teur, elle ne peut pas danser autre chose qu’un
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slow. Mais monsieur Stevant, mon professeur de
danse, est formel, les temps de pause dans les
chorégraphies douces ne doivent pas être négli-
gés. Notre solo est parfait : nos pieds heurtent le
sol doucement et en rythme. Ma tête appuyée
contre son épaule est immobile. Mes boyaux,
mon oreille droite ne s’en remettront jamais. Je
suis une future rate de l’Opéra.

Papa nous trouve dans le noir, joue contre
joue. Il voit la lettre et l’encre qui a bavé sur le
papier. La musique s’arrête, et nous dansons tous
les trois en attendant maman.
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GLOSSAIRE POUR NOVICES

NON DANSEURS

ADAGE : un adage est un ensemble de mouve-
ments de danse effectués les uns à la suite des
autres plus lentement que dans une chorégraphie
classique. Il s’agit de l’exercice que Romu Millor-
teil choisit pour les élèves lors du premier jour de
cours. 

DANCEBOOK : un site internet fictif inspiré de
« Facebook » qui est censé mettre en relation les
danseurs du monde entier.

FOUETTÉ : un fouetté s’effectue sans fouet,
c’est un mouvement essentiel de la danse, tout
comme le saut de chat, et la gargouillade évoqué
dans le livre.

MORT DU TUTU : chorégraphie inventée par le
professeur de danse de Suzanne, mais s’appuie en
grande partie sur le ballet La mort du cygne, crée



en 1907 et dansé sur une musique composée par
Camille Saint-Saëns.

REPETTUS : marque inventée de toutes pièces
pour Priscille, danseuse coquette et star de télé-
vision à onze ans. Le nom est emprunté à une
marque emblématique de vêtements, chaussons
de danse, etc., Repetto.

ROMUALD MILLORTEIL : personnage inventé
pour cette histoire. Il est inspiré de Benjamin
Millepied, danseur et chorégraphe français, qui a
pour point commun avec notre héros d’avoir
effectué un long séjour aux États-Unis où il 
a musclé ses orteils. Comme Romu, son sourire
est ravageur et sa compagne, mondialement
connue pour ses rôles au cinéma.

VALERI PORTHOM : compagne de Romu
Millorteil, fictive elle aussi, ce personnage par-
tage de nombreuses caractéristiques avec Natalie
Portman, actrice israélo-américaine, habituée des
films à gros budgets (tel que Star Wars).
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