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Le livre

La danse, au début, pour Suzanne, c¢’était un jeu. Elle I'a
apprise grace a un livre, a suivi des cours, et elle y a pris
gout. Tant et si bien qu’aujourd’hui c’est un nouveau
monde qui s’offre a elle. Oui ! Car elle a présenté sa
candidature a I’école des petits rats de I'Opéra. Le début
de la gloire ? Oh, pas si vite...

Suzanne va devoir quitter son école et sa famille pour
rejoindre I'internat de Nanterre. Sa directrice redoutable.
Ses éleves aux prénoms improbables, prétes a tout pour
réussir. Et rencontrer Romu Millorteil en personne, le dieu
vivant des chorégraphes. Et quand on a onze ans, entrer
dans la danse est loin d’étre une simple partie de plaisir. ...

L’autrice

Anais Sautier travaille chez Emmaiis depuis plusieurs
années, spécialement missionnée dans 'aide aux migrants.
Elle consacre son temps libre au cinéma, a la lecture de
romans et bien str, a I’écriture.

C’est parfois lorsqu’elle assiste a des spectacles de danse
- une autre de ses passions (cf Danse avec les choux) — ou
quand elle déambule dans Paris, I'ceil accroché aux détails
d’architecture, que s’écrivent des chapitres entiers de ses
romans, comme a son insu.

Alors elle s’installe devant son ordinateur, s’entoure de
voix amies : Léo Ferré, Hubert-Félix Thiéfaine, Jeanne
Moreau et Barbara - ou de musique électronique qu’elle
écoute tres fort.

Car cette amoureuse de la vie recherche en toutes
choses I'intensité.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/anais-sautier
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Pour mon ami Gilles P
Pour ce qu’il restera de nos grands soirs
et des petits matins



Prologue

Avant la danse, dans ma vie, j’avais les Barbie.
Pour commencer, une mini-Barbie en plastique
testé dermatologiquement a fait son apparition
dans ma chambre, puis quelques poupées en
plastique non testé, et pour finir la collection
compléete. Pour la féte d’anniversaire de mes
quatre ans, toutes mes copines ont eu la méme
idée de cadeau.Voila comment, pendant quelques
années, Barbie brune, Barbie cavaliére, Barbie
jungle et Barbie «formes généreuses» ont par-
tagé mon temps. C’était une époque heureuse
ou rien ne m’intéressait a part elles. Un jour, j’ai
carrément arrété de réclamer a mes parents des

calins et des histoires avant de m’endormir. Ils



en ont éprouvé une jalousie féroce, et ont inter-
dit 3 quiconque de m’offrir des Barbie pour
mon cinquiéme anniversaire. Ce jour-la, j’ai
recu une bouée dauphin en plastique (pratique
quand on habite en Bourgogne, dans une mai-
son sans piscine, et que les flotteurs sont interdits
a la piscine municipale), une bague magique qui
change de couleur selon 'humeur (elle est res-
tée noire tout l'anniversaire), un stylo Barbie
(par une petite farceuse), un déguisement de
princesse, plus un tas d’autres choses. Une fois
les invités partis, mamie (la mere de papa) est
arrivée avec un paquet sous le bras. C’est son
truc, elle arrive toujours avant ou apres tout le
monde, et maman lui a fait les gros yeux. C’est
un super jeu entre elles, elles ne s’adressent
presque pas la parole, ne s’embrassent jamais, se
vouvoient apres vingt réveillons de Noél passés
ensemble, mais elles s’accordent beaucoup d’im-
portance.

J’ai déchiré le papier cadeau, sous le regard
effar¢ de maman qui s’attendait au pire. Au fond
de mot, j’espérais trouver LE cadeau interdit, celui



qui la rendrait folle de rage: la nouvelle Barbie
vampire. Je savals que mamie en était capable.

A 1la place, j’ai recu un immense livre : Pas d
pas avec Anastasia. Maman a fait remarquer 2
mamie que, jusqu’a preuve du contraire, je ne
savals pas encore lire. Mamie a répondu que,
jusqu’a preuve du contraire, ¢a n’allait pas tarder.
Pour faire diversion, ma sceur Laura a gonflé le
dauphin et s’est assise dessus. La bouée a explosé
sous son poids, et tout le monde a crié. Moi, j’ai
rigolé. La fin des fétes, c’est ce que je préfere. J'ai
caressé la couverture de mon nouveau livre, qui
grattait a cause des paillettes incrustées. Ce
cadeau est une vraie merveille. A chaque page,
Anastasia, danseuse d’origine russe hyper grande,
maigre et habillée tout en rose, fait des démons-
trations de danse en suivant des positions numeé-
rotées. Lenchainement des positions donne une
chorégraphie réalisable a la maison sans la sur-
veillance d’un adulte. La liberté, quoi. Quand
mamie est partie, elle a marmonné : « Merci, mon
chien, tu pourrais me faire un bisou.» Pour une

fois, maman était d’accord avec elle. Je n’ai pas



bougé d’un pouce, d’ailleurs, je I’ai a peine enten-
due partir. Je dévorais mon livre. Le vocabulaire de
la danse est expliqué dans I'ordre alphabétique,
comme dans un dictionnaire, et il y a plein d’illus-
trations. Chaque soir, ma sceur me lisait une nou-
velle lettre de Pas & pas, 3 moi et aux Barbie. A la
lettre C comme Claquage, ou a la lettre R comme
R etraite, elles souriaient bétement.

Une fois toutes les chorégraphies d’Anastasia
apprises par ceeur, mes parents ont fini par accep-
ter de m’inscrire 2 un cours de danse classique.

Assez rapidement apres le début des cours, les
poupées se sont retrouvées les unes apres les
autres au fond du coffre a jouets. Seule Barbie
brune est restée encore un peu sur mon lit. Mais
elle a fini comme les autres, les cheveux emmeélés
et la téte a Penvers. Je ne me fie qu'a Anastasia,
la seule qui sache expliquer comment devenir un
petit rat. Je connais la définition par cceur:

P: «Petit rat» (expression populaire) : surnom
affectueux qui désigne les jeunes danseurs en formation
a l’école de danse de I’Opéra de Paris. Devenir « petit
rat » est une épreuve en soi, car les candidats présentent
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deux chorégraphies devant un jury de professionnels
impitoyables. Apres deux auditions, les candidats recus
deviennent stagiaires de [’école de danse pour une
durée de deux trimestres. Si, a I'issue de ce stage, le/la
danseur/euse est retenu(e), il/elle est officiellement
« petit rat ».

Note au lecteur: ces petits rats-la n’ont rien a voir

avec les mammiferes rongeurs qui vivent dans les égouts.

Anastasia a oublié de dire que I’école de danse
de 'Opéra de Paris se situe a Nanterre, et que
depuis Nanterre on ne voit pas la tour Eiffel. Elle
ne dit pas non plus que, comme le veut la tradi-
tion, les résultats des auditions pour devenir sta-
glaire sont envoyés par la poste. Attendre la lettre
est une épreuve terrible, pire que la veille du
réveillon de Noél, pire que la maitresse qui dis-
tribue les copies par ordre décroissant, pire que la
piqure du dentiste. Lattente de la lettre ronge le
ventre, bouche les oreilles et empéche de dormir.

Quand la lettre arrive enfin, il n'y a pas
besoin de la lire en entier pour connaitre la

réponse, il suffit de regarder tout en bas. Si elle
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est signée de la main de Sylvette Platoule
(ancienne star mondiale du ballet et directrice de
I’école de danse de 'Opéra), c’est gagné; si elle
se termine par une signature photocopiée, il faut
ressortir les Barbie et changer de réve.

12



1
Le bonheur est un pistolet chaud

La lettre devrait arriver cette semaine. C’est ce
que m’a dit monsieur Thing, du service «admis-
sions» de I’école de Nanterre. Depuis un mois,
je lui téléphone tous les soirs apres I’école pour
lui tirer les vers du nez. Maintenant, il m’appelle
«ma petite Suzanne ». Bien sur, il jure qu’il n’est
pas en possession de la liste des heureux stagiaires
de la promotion 2015-2016, seule « Sylvette » la
connait. Moi, je dis que s’il appelle Platoule par
son prénom il peut forcément me renseigner sur
mon sort (ou mon non-sort). Aujourd’hui, il ne
me dit pas «ma petite Suzanne », et il ronchonne.

Mon oreille droite se bouche et fait des bruits de
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soucoupe volante, comme toujours quand on
m’annonce une mauvaise nouvelle. A coup sir, il
n’ose pas m’annoncer que, dans la liste des admis
a I’école de danse, il n’y a pas de Suzie, pas de
Suzon, pas de Suzanne a ’horizon.

— Monsieur Thing, j’ai besoin de savoir si je
suis sur la liste, s’il vous plait... Je ne répéterai
rien a personne. Au pire, si je répete a quelqu’un,
ce sera votre parole contre la mienne. Mot, j’ai
dix ans et en plus je suis née en fin d’année. Les
enfants de fin d’année sont hyper immatures et
personne ne les aime trop, donc on ne croira
jamais que vous m’avez donné les résultats avant
tout le monde.

Il se racle la gorge et je l'entends farfouiller
dans ses papiers.

— Ecoute, Suzanne, ce soir, je n’ai pas le
temps de tailler le bout de gras avec toi. Les lettres
d’admission sont toutes arrivées dans les boites
aux lettres, et mon standard, ben... il explose,
mon standard ! Les gens me posent des questions
d’une nullité, ma pauvre petite, c’est a croire que
les parents des stagiaires sont de plus en plus
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bétes. Est-ce que je dois lui prendre son oreiller,
son radio-réveil, son slip de bain, et bla, et bla, et
bla? C’est un internat, pas un hotel, a la fin. Jai
pas raison ?

Il est totalement hors sujet. Qui aurait envie
de parler de trucs aussi pourris quand la réponse
a la question la plus importante au monde est
au frais dans une boite aux lettres 3 moins de
dix metres ?

— Pardon ? Les lettres sont arrivées ? Et vous
ne me dites rien, monsieur Thing?

Mon oreille droite (la plus fragile des deux)
est a I'agonie.

— Explique-moi un peu, Suzanne, en Bour-
gogne, vous avez bien des boites aux lettres,
non?

— Eh ben, non!

Pour ne pas fondre en larmes, je lui raccroche
au nez. Je n’arrive pas a croire qu’'a ’heure qu’il
est des dizaines d’enfants, a qui leur vingtaine de
parents ont confié un double des clés de la boite
aux lettres, savent déja s’ils sont admis ou non a

I’école de danse. Moit, je suis forcée d’attendre le
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retour de Laura, qui, elle, possede un double, mais
est plus lente qu’un escargot paresseux. Ma sceur
est une plaie question vitesse. Elle devrait étre
rentrée du lycée depuis une heure. Mais la véri-
table coupable de mon malheur n’est pas Laura,
c’est madame Zamaréno, la voisine d’en face, qui
espionne tout le monde derriere ses rideaux
transparents. Il y a trois jours, je possédais encore
— comme tout enfant de dix ans — un double des
clés de la boite aux lettres familiale. Mais je
l’avoue : j’en ai gravement abusé. Le 7 décembre,
j’ai fait vingt-huit allers et retours en moins de
dix minutes entre la maison et la boite aux lettres
pour m’assurer que la lettre n’était pas restée
coincée au fond. Madame Zamaréno a alerté
mes parents, qui ont décidé de me confisquer
cette clé. Ce jour-la, la voisine était bien cachée,
et le brouillard épais jouait en sa faveur. J’étais
tellement excitée que je n’étais pas sur mes
gardes. D’habitude, je la repeére toujours.

En attendant la délivrance, je regarde le DVD
Romu Millorteil : un pied dans la vie, un pied dans la
danse. Ce documentaire est le seul truc sur terre
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qui m’empeéche de courir vers la boite aux lettres
pour la défoncer a coups de marteau. St madame
Zamaréno n’était pas aux premieres loges, ce
serait fait depuis longtemps. En attendant, je dois
me contenter de Romu Millorteil sur mon
écran de télévision. Ce qui est déja pas mal, car
il est le danseur le plus célebre du monde. Sa vie
est racontée a la lettre M de Pas a pas:
Millorteil, Romuald : éleve du conservatoire de
Bordeaux, il présente tres tt des prédispositions pour
la danse mais aussi pour le rugby, le foot-yoga et la
cithare (définition du mot «cithare », p. 17). Il décide
de se consacrer a la danse, et entre a I’école de danse
de I’Opéra de Paris. 1l inteégre le corps de ballet a
seize ans, et devient étoile a dix-huit ans et deux jours.
Il manque une information cruciale a Anas-
tasia, qui, comme nous tous, commence a vieil-
lir: depuis deux ans, Romu Millorteil est exilé a
New York. La troupe de 'Opéra I'a prété aux
Etats-Unis pour une somme d’argent restée
confidentielle. On en a parlé a la télé pendant
des jours. Il faut dire qu’en plus de danser

comme un dieu vivant Romu est populaire dans
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tout le pays. Jusqu'a son départ pour les Etats-
Unis, il était la personnalité préférée des Francais.
Pour un type qui ne rameénera pas de meédaille
aux Jeux olympiques, c’est un exploit. Je connais
le documentaire par cceur, et pourtant je ris tou-
jours quand 1l explique que son secret pour dan-
ser aussi bien réside dans la musculation des
orteils. A la vingt-neuviéme minute, il dit: «Je
muscle mes orteils comme s’ils étaient mille.»
J’ai suivi son conseil, et depuis je suis meilleure
danseuse. Avant, j’étais une faible d’orteils.
Pourtant, en danse, tout repose sur eux. Ils doi-
vent étre souples et puissants. C’est en regardant
un reportage sur les ouistitis que j’ai trouvé le
moyen de les muscler une bonne fois pour
toutes. Ces bestioles utilisent leurs pieds pour
tout: s’épouiller, chasser, et méme se curer le
nez. J’al inventé un exercice d’imitation des
ouistitis qui s’appelle le «singe agile», et qui
pourrait bien se retrouver a la lettre S de Pas a
pas édition 2020, tant mes doigts de pieds sont
devenus puissants. Pour leur apporter souplesse

et vigueur, je ramasse ce que je trouve par terre
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avec mes pieds. Au sol, je trouve un peu de tout,
mais surtout des stylos, des télécommandes, des
tasses a café, des téléphones portables, des pieces
de monnaie et des clés sans porte-clés (un vrai
calvaire pour les attraper). Bien sur, il y a eu
quelques ratés, plusieurs tasses a café ont fini leur
vie au fond de la poubelle, un portable n’a pas
survécu a la chute, plusieurs stylos plume ont fui
a mort sur le lino de la salle de classe.

Quand j'entends la sonnette du vélo de
Laura, la télécommande que je tiens au creux de
ma voute plantaire éclate contre le sol. Je me
précipite a la fenétre. Pour le moment, je ne vois
que madame Zamaréno, derriere ses rideaux. Je
n’ai pas le temps de lui faire la grimace qu’elle
mérite, car ma sceur apparait devant la maison et
ouvre la boite aux lettres sans que jaie a la sup-
plier pendant une heure. De droles de choses se
produisent dans mon corps. Mes boyaux se tor-
dent, mon oreille droite se bouche, et mes mains
se couvrent de transpiration. Je suis incapable de
bouger, mes orteils sont plombés au sol. Heureu-
sement, quand elle veut, Laura crie vite. Je quitte
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la maison en courant et lui arrache la lettre des
mains. Une grosse goutte de pluie tombe sur la
signature de Sylvette Platoule. Un filet d’encre
bleue coule.

Opéra, me voila.

Mes doigts sont tachés de la plus belle encre
qui soit. Celle du stylo d’'une faiseuse d’étoiles.
Laura me prend par le cou et me rameéne de
force a l'intérieur. Mes chaussettes sont toutes
mouillées, et, a travers le coton, on peut voir mes
dix héros super musclés. Avec ma sceur, nous res-
tons immobiles sur le canapé a regarder la nuit
qui tombe sur le ciel jaune d’hiver. Quand le ciel
est tout a fait noir, au lieu d’allumer la lumieére,
Laura met notre chanson de famille. Celle qu’on
préfere a toutes les autres, celle qu'on a écoutée
quand papi est mort et que plus personne n’arri-
vait a parler. Happiness Is a Warm Gun (3 savoir
«Le bonheur est un pistolet chaud »), des Beatles.
Pour un groupe dont la moitié des membres
sont disparus depuis vingt ans, c’est vraiment
bien. Ma sceur me fait danser. A cause de sa len-
teur, elle ne peut pas danser autre chose qu’un
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slow. Mais monsieur Stevant, mon professeur de
danse, est formel, les temps de pause dans les
chorégraphies douces ne doivent pas étre négli-
gés. Notre solo est parfait: nos pieds heurtent le
sol doucement et en rythme. Ma téte appuyée
contre son épaule est immobile. Mes boyaux,
mon oreille droite ne s’en remettront jamais. Je
suis une future rate de I’Opéra.

Papa nous trouve dans le noir, joue contre
joue. Il voit la lettre et 'encre qui a bavé sur le
papier. La musique s’arréte, et nous dansons tous

les trois en attendant maman.
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GLOSSAIRE POUR NOVICES
NON DANSEURS

ADAGE : un adage est un ensemble de mouve-
ments de danse effectués les uns a la suite des
autres plus lentement que dans une chorégraphie
classique. Il s’agit de 'exercice que Romu Millor-
teil choisit pour les éleéves lors du premier jour de
cours.

DANCEBOOK : un site internet fictif inspiré de
«Facebook » qui est censé mettre en relation les
danseurs du monde entier.

FOUETTE: un fouetté s’effectue sans fouet,
c’est un mouvement essentiel de la danse, tout
comme le saut de chat, et la gargouillade évoqué
dans le livre.

MORT DU TUTU : chorégraphie inventée par le
professeur de danse de Suzanne, mais s’appuie en
grande partie sur le ballet La mort du cygne, crée



en 1907 et dansé sur une musique composée par
Camille Saint-Saéns.

REPETTUS : marque inventée de toutes pieces
pour Priscille, danseuse coquette et star de télé-
vision a onze ans. Le nom est emprunté a une
marque emblématique de vétements, chaussons
de danse, etc., Repetto.

ROMUALD MILLORTEIL : personnage inventé
pour cette histoire. Il est inspiré de Benjamin
Millepied, danseur et chorégraphe francais, qui a
pour point commun avec notre héros d’avoir
effectué un long séjour aux Etats-Unis ou il
a musclé ses orteils. Comme Romu, son sourire
est ravageur et sa compagne, mondialement
connue pour ses roles au cinéma.

VALERI PORTHOM: compagne de Romu
Millorteil, fictive elle aussi, ce personnage par-
tage de nombreuses caractéristiques avec Natalie
Portman, actrice israélo-américaine, habituée des

films a gros budgets (tel que Star Wars).
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