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Le livre

Qui a tué Timoléon Escartefigue, modeste réparateur
de vélos du boulevard des Batignolles a Paris? Que
s’est-il passé sur le front, en pleine guerre de 14, dans les
décombres d’'une maison en ruine ? Qu’est devenu Victor,
le condamné a mort qui a disparu avant son exécution ?
Quel secret cache Emilienne Robinson, jeune journaliste
fraichement engagée au journal L’Excelsior?

Et pourquoti, dans ce Paris de 1920, alors que la guerre
est terminée, d’anciens poilus sont-ils assassinés les uns
apres les autres? Et par qui? Balto, qui vit dans la Zone,
cette bande de misere entourant la capitale, va devoir
enquéter afin de prouver I'innocence de son frere Victor.
Pour cela, il lui faudra découvrir qui est le dernier des
Valets-de-Coeur... avant qu’il ne soit trop tard.

L’ auteur

Jean-Michel Payet est né un ler mai a Paris, en 1955.
Apres des études d’architecture, il a illustré une trentaine
de romans, d’albums et de documentaires avant de se
tourner vers I’écriture en 2004. Depuis, il a publié des
romans pour la jeunesse et les jeunes adultes aux éditions
des Grandes Personnes, Milan, Rageot, Bayard... Enfant, il
ne se voyait pas devenir « auteur », mais plutdt «héros». En

attendant, il continue a écrire. Et a dessiner.
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Pour Timothée, Naomi, Esteban et Daphnée



Quand ces six personnes se furent assises, le président prit place
au fauteuil qui lui était réservé, et salua tout le monde |[...].
— Messieurs, dit-il, notre association, fondée sous le titre de
Club des Valets-de-Ceeur, se compose de vingt-quatre membres
[-..]. Nous sommes sur la voie d’une opération qui pourrait

avoir des résultats fabuleux. ..

Ponson du Terrail
Les Aventures de Rocambole, tome 11: Le Club
des Valets-de-Ceeur (chap. 3)



9e découvre le paquet au petit matin

Je découvre le paquet au petit matin, abandonné sur la troi-
sitme marche de la roulotte. Aux alentours, personne. Evi-
demment, le livreur s’est envolé. Alors je descends pour voir
ce quil y a a 'intérieur.

C’est un pain rond, pas tres gros, encore chaud, emballé
dans une feuille de journal. Un parfum de four. De féte, on
dirait. Dans la Zone, un pain frais comme celui-la, c’est rare,
et je ne suis pas assez courge pour imaginer qu’une bonne fée
s’est pointée aux aurores pour m’assurer un petit dé¢jeuner de
luxe. Faut pas réver. D’ailleurs, je me doute que 'important,
ce n’est pas le pain. C’est ce qui se cache a 'intérieur.

Je jette encore un coup d’ceil a droite, a gauche, puis je
m’assois sur les marches, la boule sur les genoux. Je brise la
crotite, enfonce deux doigts dans le pain tiede et en arrache
un morceau que je mange aussitot. Pure gourmandise. Tout en
mastiquant, je fouille dans la mie tendre. D’un co6té, de lautre.
Mais non, rien. Pas possible, je me dis, personne ne nous aurait
offert un pain comme ¢a, pour que pouic! J'insiste, trifouille,

méme que le pain, je le casse en deux, histoire de mieux voir.



Et d’un coup, je 'apercois, 1a, sous mes yeux. Un petit bout
de papier plié en huit. Mon estomac se serre.

Ca fait un sacré bail que le Victor ne nous a pas fait signe.
Sept ou huit mois, facile. Son dernier message, il était arrivé au
fond d’un litron de rouge bien épais, et ¢’avait été une galere
noire de sortir ce bout de papier trempé de vinasse par le
goulot sans le déchirer tout a fait. On arrivait encore a le lire,
mais ¢ était juste. Il nous disait que tout allait bien, que nous
ne devions pas nous en faire, qu'un jour les choses finiraient
par se tasser, tout ¢a. Qu’il aimait sa mere et que moi il me
filait une calotte. En pensée bien str. Ou il se trouvait, ce qu’il
bricolait, comment il crottait, rien. Silence total, des fois que
le message tombe dans de mauvaises mains. Et la fois d’avant,
¢’était dans 'ourlet d’un vieux futal soigneusement plié sur la
premiére marche. Il y avait méme ajouté des billets de banque,
lui qui ne doit pas avoir grand-chose, au point que Madame
Gambette y était allée de sa larme et qu’apres, elle n’avait pas
voulu dépenser les sous de son fils, rangeant les deux billets
dans un tiroir pres de son lit. Une relique.

Les messages, ils ne sont pas écrits de sa main. Jamais. Victor
doit faire appel a des copains ou a sa belle, vu qu’avec la bles-
sure qui lui a bousillé le poignet, écrire, il ne peut plus bien.
Mais I'écriture, le papier, je m’en tape sévere, 'important ce
sont les mots, les siens. Ce qu’il a a dire, c’est ¢a qui compte.
Alors je prends mon temps, je fais durer le plaisir en n’ouvrant
pas le message tout de suite: depuis qu’il s’est carapaté, rapport
a la guerre et a tout ce qui s’est ensuivi, un mot de Victor, c’est
rare... Méme, on peut dire: c’est un événement. Je le lorgne

encore un peu dans sa cache en mie de pain. Je vais me le lire



tout seul deux ou trois fois avant de le porter a Madame Gam-
bette, et puis je vais 'apprendre par cceur avant de le détruire,
parce que Victor a été clair: pas de trace, jamais. Comme ca,
les poulets n’ont pas de grain a se mettre sous le bec. Quand
Madame Gambette me le demande, je lui récite les anciens.
Au début, elle voulait les garder avec les biftons sacrés mais je
lui a1 expliqué que ¢a ne servait a rien, Victor ne les avait pas
écrits; le papier, il ne 'avait peut-étre méme pas touché. Les
messages, il les avait dictés. Elle a rechigné et puis, bon, elle a
dit d’ac, et lorsque je les lui récite, c’est comme si son fiston

lui parlait dans le creux de loreille. Que je lui dis.

Je grignote encore un bout de crotte, histoire de repousser
le moment ou je vais entendre les mots de mon frangin. C’est
pile au moment ou je saisis enfin le papier que ces Messieurs

débarquent.
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“Deux types au loin qui se dandinent

Deux types au loin qui se dandinent, godillots dans la bouil-
lasse. Avec leurs chapeaux mous, leurs moustaches réglemen-
taires et leurs pardessus élimés, pas besoin d’avoir inventé I'eau
tiede pour deviner qu’il s’agit de poulets. Un gros et un petit.

Et des poulets matinaux, dans la Zone, ¢a ne sent jamais bon.
Voila les ennuis, je pense.

Comme 1l est trop tard pour me carapater sans attirer les
soupcons, je pousse la miche derriere mes fesses et jattrape un
panier pas fini. Les paniers, ¢’est mon boulot officiel, on peut
dire. C’est Victor qui m’a appris. Il m’a montré comment choi-
sir les pousses de saule et les faire sécher pendant des semaines.
Apres, on doit les réhydrater plusieurs jours pour qu’elles s’as-
souplissent. Enfin, étape par étape, il faut croiser toutes ces
fibres entre elles, le fond d’abord, les montants ensuite, et puis
I’anse pour terminer. Il m’a expliqué plein d’autres trucs,
Victor. Les paniers, tu en gardes toujours un en cours, un pas

fini, puis deux ou trois préts a la vente et tu les stockes avec



Iosier en bottes, sous la roulotte. Pour fermer la bouche aux
bavards et aux curieux. Balto? Il fabrique des paniers, qu’on
dit dans la Zone, et puis il les vend. Bien str, ¢’est pour la facade,
parce que, en vrai, les paniers en osier, franchement, on s’en
bat les paupieres. Mon vrai boulot, c’est la reprise. J’expliquerai
plus tard. Pour I'instant, il y a les poulets qui zigzaguent entre
les baraques alors je m’applique sur mon ouvrage. Je feins I'in-
diftérence. Je saute en bas des marches, repousse mon fagot de
joncs sous la roulotte et commence a ranger les paniers ter-
minés. J’agis tres lentement pour ne pas avoir lair inquiet et
surtout, j’espere attirer leur attention loin du pain.

— Madame Vollard, c’est bien ici? demande le gros.

Je ne réponds pas, j’ empile.

— Gargon! On te cause! dit le petit d’un ton plus hargneux.
Madame Vollard, c’est ici qu’elle habite ?

— Qui la demande?

Ma question les agace mais ils n’en laissent rien paraitre.
D’ailleurs je les trouve bien polis pour deux flics qui viennent
se salir les pompes dans la boue de la Zone.

— Police, dit le gros.

Quelle surprise... Je continue a trier les paniers, les parfaits
d’un coté, ceux affectés d’un défaut de I'autre. On les vendra
moins cher.

—Dis! On n’a pas que ¢a a faire, me relance le petit. Elle
creche ou laVollard ?

D’un mouvement de téte, je désigne la roulotte.

— Elle est 1a? On doit y causer.

— Madame Gambette! je crie. Il y a du monde pour vous!

— C’est ta daronne ? demande le gros.



— Non, je dis.

Ni ma mere ni ma patronne. Madame Gambette tient son
surnom de la période qui a fait sa gloire, il y a une trentaine
d’années, lorsqu’elle triomphait sur les scénes de Paris a danser
le cancan, robes a frous-frous et jambes en ’air, grand écart et
tout le tralala. Et puis le cancan est passé de mode. En prenant
du poids, la mome Gambette est redevenue Ernestine Vollard,
a tenté sa chance comme chanteuse de cabaret puis dresseuse
de chiens dans un cirque et méme, un temps, diseuse de bonne
aventure dans les foires. Lorsque les sous ont manqué, elle a
abandonné son bel appartement des boulevards pour venir
s’échouer ici, dans la Zone, avec son fils, Victor, au milieu des
compagnons de misere.

— Alors quoi? insiste le gros. Tu bosses pour elle?

— Elle m’a recueilli lorsque j’étais qu’un bout de rien entre
trois langes. Elle m’a tenu au chaud, donné du lait, et quand
j’ai grandi, des taloches pour m’apprendre a marcher droit.

— Elle t’a adopté, quoi.

— On n’a jamais utilisé ce mot administratif, je dis.

— Humf, fait le flic. On peut y causer?

— Madame Gambette! je crie encore une fois.

La porte de la roulotte s’ouvre et, drapée dans un chale a
fleurs, elle parait, clope au bec, moitié reine de revue, moitié
clodo.

— Ben v’Ia aut’ chose! elle dit en découvrant les deux
costumes qui piétinent en bas des marches.

— Ernestine Vollard ? demande le gros.

— Elle-méme. Qu’est-ce que tu lui veux?

— Hum. Nous pouvons entrer ?



— Je n’ai pas fait le ménage.

Le gros jette un regard géné a son collegue.

— On ne va pas vous déranger, il dit.

Des flicards, c’est vrai, on n’aime pas, mais des flicards polis,
¢a, ca fout carrément les foies et Madame Gambette est déja
toute pale. On n’a jamais vu un de ces Messieurs se déplacer
pour nous apporter une bonne nouvelle.

—Victor, elle dit.

Ce n’est pas une question, ni méme un espoir. Sa voix a
résonné comme une sentence. Elle attrape la rampe qui court
le long des marches de la roulotte et se tient droite, levres
serrées, regard noir. Je laisse tomber mes paniers et grimpe me
placer a coté d’elle.

—Victor? je demande.

— Non, s’agit pas de lui, dit le gros. Enfin, on le pense
mais. .. Voila. Chouz, ¢a vous dit quelque chose?

— Je devrais? demande Madame Gambette.

—Votre fils aurait pu vous en parler...

Rassurée qu’on ne soit pas venu lui annoncer la capture de
Victor, Madame Gambette reprend du poil de la béte. Elle se
drape dans son vieux chale ou les trous disparaissent au milieu
des motifs de fleurs fanées.

— Mon chou, tu dois savoir que mon fiston est parti aux
Amériques et, je vais te 'apprendre, c’est loin I’Amérique.
Alors il ne m’a parlé de rien depuis un lustre!

— Mais pendant ses permissions... ?

— Ah, ca ¢’était avant... Il avait autre chose a faire que de
me parler de... de qui d’ailleurs? Ou de quoi? C’est quoi ¢a,
Chouz?



Le gros flic ne répond pas. Il lance un regard oblique a son
collegue, mais celui-ci reluque avec un peu trop d’intérét mon
pain qui refroidit doucement sur les marches.

— Le boulanger livre a domicile? il s’étonne.

— Je me suis levé tot, je réponds.

J’ai attrapé le pain et le garde plaqué contre moi, ce qui est
stupide. Le petit ne le quitte pas des yeux:

— Un gros pain comme ¢a? Ici? Dans la Zone?

—J’ai filé un coup de main au mitron. Il m’a payé d’une
miche.

— Fais voir?

Refuser serait suspect. Accepter est carrément stupide.
Coincé, je suis.

— Gargon, ce pain tout doré, c’est pour mon anniversaire,
intervient Madame Gambette qui a encore gardé suffisam-
ment de neurones pour oublier d’étre béte. Nous, les pauvres,
nous n’avons pas les moyens de nous offrir de la brioche, et les
gateaux, je n’en parle méme pas. Alors ce pain, tu vois, c’est
mon jour de féte, ma minute gastronomique. Balto peut me
Poffrir parce qu’il a trimé a la boulange, alors pas question que
tu y mettes tes pattes, vu?

Le fonctionnaire n’aime pas trop qu’une vieille de la Zone
lui fasse la lecon. Je devine dans son regard qu’il hésite a le
prendre mal. C’est le gros qui vient a notre secours en reve-
nant a ses oignons:

— Alors, Chougz, ¢ca ne vous dit rien ? il insiste en sortant un
carnet de sa poche.

— Rien de rien, commissaire, dit Madame Gambette qui

s’y connait pour balancer des titres ronflants a des sous-fifres.



Sans un mot de plus, elle réajuste son chale, improvise une
volte-face un peu lourdaude et regagne ses pénates. Les deux
flics se tournent vers moi.

— C’était un poilu, me lache enfin le gros. Il était dans la
méme compagnie que ton frangin... Il a disparu. T aurais pu
en entendre causer...

Je hausse les épaules:

— Désolé. Méme le nom ne me dit rien.

Et c’est la pure vérité vraie. D’ailleurs, ¢a doit se voir dans
mon regard parce que les flics n’insistent pas et je pense méme
qu’ils n’y croyaient pas eux non plus. Ils sont venus par rou-
tine. Mais le petit ne peut s’empécher de s’approcher de moi,
et de tendre la main vers le pain que je n’ai toujours pas laché
et que je tourne légeérement pour masquer le morceau de
papier. Il me semble qu’on ne voit que lui. Et si le flic le
trouve, le lit? Et si Victor, pour une fois, nous donne une info
sur sa planque? Et si... Le flic plante ses yeux chassieux dans
les miens et arrache un bout de crotite qu’il enfourne.

— Joyeux anniversaire a ta daronne.

— C’est pas ma daronne, je dis.
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Salut Fils

Salut Fils. Je suis de passage a Paname pour affaires et j’ai besoin
de toi, Frangin. Pointe-toi vendredi 10 au 52 des Batignolles, angle
de la rue Puteaux, a minuit pile-poil. Pas un mot a la mere. J’ai un

cadeau pour elle. Sois a I’heure. 1/

Ca me fait un choc, vrai. Revoir Victor. Ici, a Paris. Apres
tout ce temps... Je relis trois fois le billet. J’ai attendu dix
bonnes minutes que le dernier bout d’ombre des poulets ait
quitté la Zone avant d’oser replonger mes doigts dans la mie
et en sortir le papier. Je m’attendais a un salut-tout-va-bien-
embrasse-la-vieille, comme d’hab. Mais un rendez-vous, j’au-
rais pas osé en réver. Il doit étre sacrément dans la panade, le
frangin, pour se risquer dans les parages, ce qui m’inquicte. Et,
en méme temps, je suis un rien flatté qu’il fasse appel 2 moi
pour l'aider a se dépatouiller. Il sait que, pour lui, je ferais le
tour de la terre sur la téte et méme plus et méme trois fois s’1l
en a besoin parce que Victor, je lui dois tout. Ou presque. 11
a été mon pere, mon poteau, mon frangin, mon prof, tout ce

qu’on veut. Il m’a appris comment serrer les poings quand il



le fallait, m’a protégé contre les bandes, les pieges, les dangers,
les flics. Victor, ¢’est mon frére, méme si nous ne sommes pas
sortis du méme moule. Il a guidé mes premiers pas et m’a
carrément appris le monde, je veux dire la Zone et ce qu’il y
a autour. J’expliquerai plus tard.

Avant de regrimper dans la roulotte ou Madame Gambette
attend avec impatience que je lui livre le message sacré du fils,
j’en improvise un sur un morceau de papier journal: Tout va
bien, le ciel est bleu, les fruits sont miirs, je pense a vous, je t’embrasse
Maman et je flanque une calotte a Balto. 1/ La pauvre embrasse
trois fois ce message bidon avant que je ne le brule devant
ses yeux embués. J’ai un peu honte de la berner comme ¢a,
mais Victor a été clair: « Pas un mot...». Alors je joue le jeu
en dispersant solennellement les cendres du message bidon.
Dautre, le vrai, il dort imprudemment au fond de mon calecon.
Je le détruirai tout a 'heure. Vendredi 10, c’est demain. Long
a attendre, demain. Alors je me remets aux paniers en pensant

aVictor, sa guerre et ses galeres.

Comme pour beaucoup de pauvres types, sa guerre, elle a
commencé en 14.Victor venait d’attraper vingt et une berges
et on nous a expliqué que les Allemands étaient nos ennemis
et qu’il fallait les zigouiller. Les gendarmes qui ne mettaient
jamais un pied dans la Zone ont trés bien su retrouver tous
les gars en age de porter un fusil et mon Victor s’est retrouvé
habillé en bleu horizon, un casque sur la caboche et en route
vers I’est, une deux, direction le front. On pensait que cette
bataille allait durer deux ou trois mois, elle s’est trainée pen-

dant quatre ans, quatre années bien pesées ou il m’a fallu trou-
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ver de quoi me nourrir et surtout soigner Madame Gambette,
parce que, coté boulffe, elle n’est plus trés vorace mais ¢a c’est
une autre histoire.Victor, a ce qui parait, il était un vaillant, un
audacieux, qu’ils disaient. Sa fagon de grimper en premiere
ligne avec les potes lui avait méme valu cette balle boche en
travers du poignet que j’ai déja expliquée. Mais pour tirer avec
un fusil, ¢a, on a estimé qu’il pouvait encore. Du coup, il a fini
caporal, rapport a son courage, qu’ils ont dit. Ca ne lui plaisait
guere de se ramasser des galons au Victor, qui voulait rester
simple troufion avec ses potes, mais ce sont justement eux,
ses potes, qui lui ont demandé d’accepter. Pour une fois qu’ils
auraient un chef de leur coté et pas de celui des officiers supé-
rieurs, pas question de rater aubaine. Ils en avaient soupé des
sergents et des lieutenants qui se foutaient de la vie des poilus
comme de leur premiére paire de pompes. Alors Victor avait
dit oui. Sauf que quelques mois plus tard, ¢a lui est retombé
direct sur le citron. En 17. C’était du coté de Craonne. Le
Chemin des Dames, qu’ils disaient, joli nom pour envoyer
des types se faire trouer la peau. D’apres ce qu’un de ses potes
est venu nous raconter une fois armistice signé, Victor et ses
hommes avaient fait plus que leur part de combats, de nuits de
veille dans la boue des tranchées, d’assauts face aux boches, les
yeux pleins de sommeil, la peur au ventre et la merde au cul.
On leur avait fait miroiter une décoration pour bravoure mais
la vraie récompense, celle a laquelle ils révaient, c’était une
permission, du repos. S’éloigner du front, et roupiller. Mais
au dernier moment, non. Un gradé a dit que non. Les ren-
forts n’étaient pas arrivés, il fallait maintenir la pression sur les

boches et mon Victor et ses gars devaient repartir au combat.
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Une fois de plus. Une fois de trop. Et comme les poilus avaient
un peu forcé sur la bouteille, lorsque 'ordre est tombé, ils ont
déclenché un charivari, tirs en 1’air, tambour et clairon et ils
ont dit au petit lieutenant d’aller se faire voir chez Tout-Nu
et que son assaut, il pouvait se le carrer ou il imaginait sauf
que, comme le petit lieutenant avait de I'imagination, ¢a n’a
pas plu. Surtout que Victor lui a collé une beigne et 1a, on ne
pouvait laisser faire. Du coup, ils ont été une douzaine a passer
en conseil de guerre, «révolte sous les armes devant ’ennemi»
qu’ils disaient, et cinq d’entre eux ont été condamnés a mort.
Dedans, il y avait mon Victor. Pour lui, on a considéré qu’étre
caporal était un cas aggravant. Et voila. Adieu la vie, adieu la
lumieére et le vent, on allait tirer le rideau sur cinq pauvres
types qu’avaient trop forcé sur la boutanche. On les a enfer-
més pour leur derniere nuit dans une réserve a betteraves,
I'exécution étant prévue au petit jour. Mais, pour mon Victor,
il y a eu un «mais»: un bombardement en pleine nuit, a croire
qu’il y a un bon Dieu, mais non, ¢’était un tir de 'ennemi.
Merci les boches! Les betteraves se sont retrouvées en purée et
le mur de la prison en gravillons. Alors Victor, estimant que la
vie valait encore le coup d’étre croquée, il a choisi de se faire
la belle et il s’est envolé.

Dans la Zone, on n’avait pas encore re¢u l'avis de sa
condamnation que les poulets étaient déja 1a, fouillant partout,
persuadés qu’on savait ou il se planquait. IIs ont méme trainé
Madame Gambette au poste pour la faire craquer, la pauvre,
elle qui ne comprenait méme pas que son héros de fils ait pu
devenir, du jour au lendemain, un bandit de grand chemin

avec I'armée et la police aux fesses. Nous, vrai de vrai, on
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ne savait rien. Pas fou, le Victor, il n’était pas venu se jeter
dans les bras ou il se savait attendu. Pareil, ils sont allés chez
Albertine, sa bonne amie qui créche du coté d’Aubervilliers,
mais elle non plus, des nouvelles de Victor, elle n’en avait pas.
Comme notre parole ne leur sufhisait pas, les flics nous ont mis
la roulotte a ’envers, renversant, cassant, salissant tout. Pour
eux, la famille d’'un condamné, ¢’était de la racaille tout pareil.
Mais ils sont repartis comme ils étaient venus, avec que dalle.
Oh! ils ne se sont pas tout de suite avoués vaincus: on les a
vus planquer dans le coin avec Iespoir que Victor viendrait
se jeter dans leurs bras mais mon frangin n’est... n’était pas
un naif. Les mois passant, la surveillance a fini par se rela-
cher. Quant aux nouvelles, elles se sont faites rares. Pour nous
a débuté le temps de l'inquiétude. Un sang d’encre qu’elle
se faisait Madame Gambette et moi, j’étais pas fier non plus.
Alors j’ai commencé a m’inventer la Légende de Victor, une
histoire rien que pour moi: aux Amériques que je 'imaginais
mon frangin, plein aux as. Je me racontais qu’il avait fait la
croisiere dans la soute d’'un paquebot sous un faux nom et
arrivé au pays des Indiens et des milliardaires, il avait trouvé
un boulot d’enfer, dans le cinématographe, peut-étre, ou a
construire des immeubles hauts comme le ciel, va savoir. C’est
ce que je débitais a Madame Gambette qui haussait les épaules
mais qui me redemandait de lui décrire les gratte-ciel et de
lui redonner les noms des villes de la-bas, celles ou elle pou-
vait 'imaginer vivant comme un pacha, une superbe pépée a
chaque bras et des billets de banque lui tombant des poches.
Alors j’allais chercher des noms dans de vieux atlas, et aussi

j’en inventais.
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Et puis les mois ont encore passé. Dire que les poulets nous
ont lachés, non. Ils viennent parfois, surtout lorsqu’on ne les
attend pas. Il faut dire qu’on ne les attend jamais. Ils fouillent,
ils dérangent, mais on voit bien qu’eux non plus n’y croient
pas. IIs 'ont quand méme eue sévere le jour ou Albertine a
disparu, pouf, et que plus personne n’a jamais entendu parler
d’elle, ni ses copines, ni ses patrons, ni rien. C’est dans le mes-
sage taché de vin que Victor nous a dit qu’elle était a ses cOtés,
mais ou, ¢a, mystere. Pas qu’il se méfie de nous, mais au cas ou
son message arriverait chez les poulets, 1ls n’auraient rien a se

mettre sous la loupe.
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A deux doigts de minuit

A deux doigts de minuit le boulevard des Batignolles est
calme. Bien sir, je suis en avance mais je demeure un peu a
distance du rendez-vous. « Minuit pile-poil» a demandé Victor,
et je m’y tiens.

Je suis venu a pied, vu que le métro, c’est pas mon affaire.
Et puis ¢a cotte des ronds. Des ronds j’en ai pas et je ne res-
quille jamais. Pas envie de me retrouver au ballon pour des
bétises. D’ailleurs la marche, j’aime c¢a, ¢a réchauffe, ce qui est
un bien parce qu’en ce début décembre on aurait comme qui
dirait tendance a se geler le cul sérieusement. Mille détours,
j’ai fait, revenant brusquement sur mes pas, changeant de
direction a 'improviste, poireautant sur un banc plus que de
raison, méfiant, observant les piétons qui allaient un peu trop
a mon rythme, entortillant mon parcours jusqu’a la nausée.
Prudence maximale.

Et maintenant, j’y suis. Planté sur le trottoir opposé, je
scrute, de loin. Commerce en rez-de-chaussée d’'un immeuble
quelconque, fagade en bois sur laquelle on a peinturé: T Escar-

tefigues, mécanicien. Vente et achat de bicyclettes d’occasion, pneus



Hutchinson, pneus Dunlop, pneus Bergougnan. Cycliste, halte-1a, ici
on vend bon marché. Alléchant. Des volets masquent une par-
tie des vitrines mais la porte n’est pas totalement close. Une
lumiére jaunatre luit a 'intérieur. Dehors, rien. Je m’éloigne
comme un badaud. Une sale petite pluie glacée nous refroidit
les oreilles et du coup les poulets sont a I’abri. Le champ est
libre. Enfin, j’espere. En arpentant le trottoir, je reluque encore
a droite, a gauche, m’attardant aux portes cocheres sournoises,
aux impasses sombres, aux ruelles menacantes, mais il n’y a
personne et j’ose croire que Victor, de son coté, a lui aussi
pris ses précautions. Ca me fait tout drole de me dire qu’il est
juste 1 et que nous allons nous revoir dans un rien de temps.
D’ailleurs, c’est ’heure.

Je traverse le boulevard pour venir du coté des numéros
pairs. Je marche facon tranquille mais niveau cceur, ¢a com-
mence a jouer la chamade et, plus bas, mon estomac improvise
des noeuds compliqués. émotion. J’arrive devant la porte.
Silence. Je frappe légerement contre le volet de bois. Silence
encore. Je pousse un peu le battant.

— Il y a quelqu'un? je demande.

Silence toujours. Je sais que Victor se doit d’étre prudent.
Une faute de sa part et sa téte roule dans le panier. Planqué
quelque part, il doit me jauger. Je me demande méme s’il va me
reconnaitre, parce que, quand méme, la derniére fois qu’on s’est
vus, ¢’était lors de sa perme, en avril 16, je n’avais que dix berges
et maintenant, a quatorze, je suis un homme. Enfin, quasi, quoi.

— C’est Balto, je risque.

Je fais un pas a I'intérieur. Des cadres, des roues et meéme

des vélos entiers pendent du plafond, au-dessus d’un établi
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couvert de pieces détachées, d’outils, de bazar. Podeur qui
domine, c’est le caoutchouc et la colle. La graisse aussi, un peu.
Au mur, une affiche vante le pneu Le Gaulois de la marque
Bergougnan. La lumiere vient du fond, une applique fai-
blarde au-dessus d’un second établi qui barre le passage vers
Parriére-boutique. Mais, toujours personne. Je ne veux pas
étre inquiet, peut-étre suis-je en avance ? Peut-étre que Victor
a eu des problemes? Qu’il a da remettre ? Jouer les prudents?
Ou bien 1l se planque au fond, li-bas, derriere, et il attend de
voIr si je n’al pas été suivi, si la rue est vide, si...

Et puis je la vois.

Une godasse derriére ’établi. En fait, un pied. Retourné.
Et, en général, au bout d’un pied, il y a une jambe, un corps.
J’avance. Je découvre la jambe, le pantalon froissé d’un bleu
de travail. Un des bras est replié en arriere de facon bizarre,
lautre cache le visage. Une casquette a roulé sur le coté. Et un
couteau est planté entre les deux omoplates. Pas de doute, le
type ne respire plus.

Victor? Est-ce lui?

Je devrais fuir.

Pourtant, il me faut savoir. Je tente de dégager le visage
et c’est difficile: le bras mort résiste alors j’essaie de basculer
le corps, mais cette fois-ci, c’est le manche qui cogne contre
le plancher. Et puis il y a ce tabouret qui géne aussi. Je le
repousse, attrape le couteau et 'extrais de la plaie. Du sang me
gicle sur les mains. Je parviens enfin a tourner le corps, déplier
le bras et je découvre le visage.

Grandes oreilles, nez qui a du bien téter la bouteille, une

peau fripée.
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Un inconnu.

Je respire. Ce n’est pas Victor. Mais alors quoi? Pourquoi
ce rendez-vous ?

—Victor? je demande, tourné vers l'arriere de latelier.

Personne ne répond. Ca pue le traquenard, je me dis. OK,
je me tire. Mais Victor ? J’hésite. Si je me carapate, je ne le verrai
pas. Une sale pensée se glisse dans mon cerveau embrumé: et
si ¢’était lui lassassin? Non, je... Soudain un bruit, dehors,
paralyse ma pensée. D’instinct, je m’accroupis pres du cadavre.
Victor en retard? Des flics en maraude? Lassassin? Je ne
bronche pas. Un pas. Un autre qui pénetre dans latelier.
Une respiration. Puis plus rien. J’attends. L'autre aussi. Je bas-
cule mes oreilles en mode radar et mes yeux s’écarquillent.
On ne va pas rester comme ¢a, immobiles, pendant des heures.
Je pourrais m’élancer vers l'arriere-boutique mais rien ne me
dit que j’y trouverais une issue. Si c’est un cul-de-sac, je suis
fait. OK, je suis innocent de tout ce bazar, mais qui va croire ¢a?

Devant, il n’y a plus aucun bruit. Si je bondis c6té porte,
avec la surprise j’envoie valser le visiteur dans les chambres
a air, je gagne le boulevard et je m’envole... Victor, on verra
plus tard. OK. Je compte jusqu’a trois.

Un.

Deux.

Maintenant!

Je me dresse.

Flash ! Toute la lumiére du monde me cloue d’un coup. Je
suis aveugle. Un instant. Tres bref. Il faut quelques secondes
pour que latelier reprenne forme. La silhouette de I'intrus est

devant moi, trouble. Je peux encore passer. Tenter.
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—Whaaaa! je crie en m’¢élancant.

J’ai déja fait ¢a. Effet garanti. Je bouscule 'inconnu, ren-
verse des roues, une pompe, des outils, me rue sur le trottoir,
tourne a gauche sans réfléchir. Et cavale.

Et cavale encore.

Je tourne deés que je peux, rejoins la rue des Dames, la
rue Truffaut. Derrieére moi, personne. Mais je ne ralentis pas.
Au bout de dix minutes, je reprends ma respiration. Je me
rends alors compte que j’ai gardé le couteau a la main et que
mes doigts poissent d’'un sang épais qui commence a sécher.
Je balance I'arme dans un égout, essuie grossierement mes
paluches sur le macadam et reprends ma fuite. Les questions,
plus tard.Victor ? Plus tard. D’abord me planquer. Pour laisser
passer, pour réfléchir et y voir plus clair, et donc fuir Paris
qui reste une menace pour les types de mon genre. Pour dis-
paraitre, je préfére mon territoire, la Zone. Pas la roulotte de
Madame Gambette, non. Un coin isolé du coté de la porte
de Charenton ou je me suis ménagé une planque, dans mon
métier ¢a peut te sauver la mise. Il s’agit d’un truc rien qu’a
moi, personne ne connait, trois planches disjointes assem-
blées dans un secteur calme, zéro confort et la flotte qui vous
dégouline dans le cou les jours de pluie, mais la possibilité de
se faire oublier en cas d’urgence. Et 13, c’en est un sérieux de
cas. Il sera toujours temps d’aller rassurer Madame Gambette
demain, si la voie est libre. Et s’il y a un demain. Apres mille
détours dans la ville endormie, au plus noir de la nuit, je me
glisse a I'intérieur de ma baraque.

Soupir. Mais pas sommeil: je cogite, forcément. C’était

quoi cette histoire? Ce rendez-vous foutraque? Ce cadavre
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inconnu ? Combien de temps va-t-il nous falloir attendre une
autre miche ou un futal au rebut pour avoir des explications de
Victor? Maintenant que j’ai retrouvé une taniere, pelotonné
dans ma veste un peu étroite, les guibolles repliées comme je le
peux, les questions tournicotent encore et encore, je cherche
le sommeil sans le trouver. Je finis par m’endormir aux petites
heures du matin, alors que les chiffonniers prennent le chemin
de Paname pour leur récolte matinale de déchets, de papiers,

de bricoles. Les restes de ces m’sieurs-dames les bourgeois.

30



Remerciements

Merci a Marie Lallouet, Caroline Wesberg et Cécile Rou-
miguiere, pour leurs lectures, leurs avis, leurs soutiens... mais

surtout pour leur amitié.



© 2020, Iécole des loisirs, Paris, pour I'édition Médium
© 2020, Iécole des loisirs, Paris, pour I'édition numérique
Loi n°49.956 du 16juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse : mail 2020

ISBN 978-2-211-31028-4



	Couverture
	Le livre
	L’auteur
	Titre
	Dédicace
	Épigraphe
	1. Je découvre le paquet au petit matin
	2. Deux types au loin qui se dandinent
	3. Salut Fils
	4. À deux doigts de minuit
	Remerciements
	Copyright

