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3

Je choisis la Palestine

Je trouvai la maison trés changée. Mes parents s’étaient
beaucoup radoucis; leur situation financiere s’était améliorée,
et Clara était déja une adolescente. Ils avaient déménagé pour
s’installer dans un nouvel appartement plus agréable, dans la
10¢ Rue, et I’on efit dit une ruche bruissante de visiteurs et
d’activité. Ma mere et mon pere considéraient le lycée comme
allant de soi désormais pour moi, et méme lorsque j’eus passé
mes examens de sortie et que je me fus inscrite, en octobre
1916, a I’Ecole normale de Milwaukee (I’Ecole de formation
des Institutrices, comme on I’appelait alors), ils n’éleverent
aucune protestation. Je ne crois pas qu’ils aient jamais cru
vraiment que j’eusse besoin de poursuivre mon éducation;
mais ils me laissaient agir & ma guise, et nos rapports n’avaient
plus rien de commun avec ce qu’ils avaient été, bien qu’il nous
arrivat encore, a ma mere et a moi, de nous disputer. L’une
de ces querelles éclata a propos des lettres que m’adressait
Morris. Ma mere jugeait de son devoir d’étre au courant de
tous les détails de mon roman d’amour de Denver (2 propos
duquel Sheyna, peut-étre, ou quelqu’un d’autre, lui avait écrit) ;
une fois, elle forca méme Clara a lui lire toute une liasse de
ces lettres et a les lui traduire en yiddish (Morris et moi, nous
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nous écrivions en anglais, langue que ma mere avait du mal
a comprendre). Consciente d’avoir fait quelque chose de tres
mal, Clara me 1’avoua par la suite en me jurant qu’elle avait
délibérément sauté ce qu’elle appelait avec tact: «les passages
les plus personnels». A dater de ce jour, Morris m’adressa ses
lettres chez Regina.

A mesure que la vie était devenue plus facile pour eux, mes
parents avaient pris une part beaucoup plus active a la vie de
la communauté. Ma mere — qui, je pense, n’a probablement
jamais su ce qu’est le besoin de s’exprimer en dehors du cercle
de famille immédiat ou de la routine des devoirs familiaux
— n’en avait pas moins développé en elle ce qui devait étre
une aptitude naturelle aux bonnes ceuvres, et ce, peut-&tre,
grace aux gens qu’elle voyait défiler dans sa boutique et aux
problemes qu’ils lui exposaient pendant qu’elle leur pesait du
riz et du sucre. En tout cas, elle était maintenant plus affairée
que jamais, mais infiniment plus détendue, en dépit de son
habitude (qui m’agacait terriblement) de protester que rien a
Milwaukee ne valait ce qu’on trouvait a Pinsk ; « Voyez les
fruits, par exemple...» Mais qui donc mangeait des fruits, a
Pinsk ? Certainement pas ma famille ! Cela n’empéchait pas
ma mere de continuer a vanter les délices imaginaires de
«la-bas, chez nous », et je finis par apprendre a ne plus explo-
ser chaque fois qu’elle se lancait dans ce genre de discours.

Maman n’en finissait jamais de cuisiner ni de «patisser»,
de préter I’oreille aux ennuis de quelque inconnu ni d’aider a
organiser une tombola ou une féte de charité dans le quartier.
Elle était excellente cuisiniere et m’apprit a préparer des plats
juifs sains et nourrissants, de 1’ordre de ceux que je confec-
tionne toujours, et que j’aime bien — méme si mon fils et I’'un
de mes petits-fils, qui se tiennent pour des cuisiniers gourmets
et font tout au vin, froncent le nez devant mes plats «dénués
d’imagination». (Ce qui ne les empéche pas de les manger!)
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Le vendredi soir, quand nous prenions place autour du repas
du sabbat — consommé de poulet, carpe farcie et viande braisée
avec pommes de terre et oignons, accompagnée de zimmes aux
carottes et aux pruneaux — il y avait presque toujours, en plus
de Papa, de Clara et de moi, des invités de passage en ville, et
dont les visites duraient trés souvent plusieurs semaines.

Au cours de la Premiére Guerre mondiale, ma meére trans-
forma notre maison en un genre de dépot pour les jeunes
hommes qui s’étaient portés volontaires pour la Légion juive
et s’apprétaient a aller se battre sous le drapeau juif, dans
le cadre de I’armée britannique, afin de libérer des Turcs la
Palestine. La plupart des jeunes gens de Milwaukee engagés
dans la Légion (c’étaient des immigrants exemptés de service
militaire) partaient de chez nous, munis de petits sacs brodés
par ma mere et ou ils serraient leur chale de priere et leurs
phylacteres, ainsi que de sacs beaucoup plus grands, bourrés
de galettes qui venaient de sortir du four et encore chaudes.
Son coeur comme sa maison étaient ouverts a tous, et chaque
fois qu’il me prend envie de me souvenir d’elle comme elle
était en ce temps-1a, j’entends éclater son rire dans la cuisine,
pendant qu’elle faisait frire les oignons, grattait les carottes ou
hachait le poisson du vendredi soir, tout en bavardant avec un
invité que I’on coucherait sur le canapé du living-room pour
le week-end.

Mon pere était, lui aussi, étroitement mélé maintenant a la
vie des Juifs de la ville. La plupart de ceux qui dormirent sur
le fameux canapé, durant ces années, €étaient des socialistes,
des sionistes travaillistes venus de 1’Est, auteurs de livres en
yiddish faisant une tournée de conférences, ou membres de la
B’nai B’rith (I’ordre de fraternité juive auquel appartenait mon
pere). En somme, mes parents s’étaient totalement intégrés,
et leur foyer était devenu une sorte d’institution, pour ce qui
concernait la communauté juive de Milwaukee et ses visiteurs.
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Parmi les nombreuses personnes que, pour la premiere fois,
je rencontrai ou j’entendis prendre la parole en public a cette
époque, certaines allaient exercer une influence majeure non
seulement sur ma vie, mais — ce qui était beaucoup plus impor-
tant — sur le mouvement sioniste, et notamment sur le sionisme
travailliste. Et quelques-unes d’entre elles devaient figurer par
la suite dans le nombre des péres-fondateurs de I’Etat juif.

Si je fais halte ici un instant pour me souvenir de ceux dont
le passage a Milwaukee s’inscrivit le plus fortement en moi
vers la fin de mon adolescence, ma pensée s’arréte d’abord,
parmi tous les Juifs de cet ordre, sur Nachman Syrkin, qui
fut I'un des plus farouches théoriciens du sionisme travail-
liste. Juif russe, Syrkin, apres des études de philosophie et
de psychologie a Berlin, avait regagné la Russie a la suite de
la révolution de 1905, puis émigré aux Etats-Unis, ot il était
devenu le chef des Poalei-Zion (sionistes travaillistes). Il était
convaincu que le prolétariat juif («les esclaves des esclaves »
ou «le prolétariat des prolétariats », disait-il) n’avait d’autre
espoir que I’immigration massive en Palestine. Avec un égal
brillant dans les écrits et dans la parole, il répandait infatiga-
blement cette idée dans 1’Europe entiére et aux Etats-Unis.
Mon anecdote préférée le concernant (sa fille Marie devint
mon amie intime et, plus tard, ma biographe) a trait a un
débat qui prit place entre lui et le Dr Chaim Zhitlovsky, parti-
san célebre du yiddish comme langue nationale juive et qui
donnait la priorité, dans la question juive, a la conquéte des
droits civiques, alors que Syrkin était un sioniste passionné et
un avocat de la renaissance de la langue hébraique. Au cours
de ce débat, Syrkin dit a Zhitlovsky:

— Tres bien. Mettons-nous d’accord pour tout partager en
deux. Vous, vous aurez tout ce qui existe, et moi, tout ce qui
n’existe pas encore. Exemple: Eretz Yisroel (1a Terre d’Israél)
n’existe pas comme Etat juif, et donc me revient ; la Diaspora
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existe, autrement dit elle est a vous. Tout comme le yiddish.
Mais puisque 1’hébreu n’existe pas encore comme langue
courante de tous les jours, il me revient. Tout ce qui est réel
et concret sera votre ; tout ce qui est pour vous songes creux
sera mien.

Parmi ces grands hommes il y avait aussi Shmarya (son
nom complet était Shmaryahu) Levin, ['un des plus grands
orateurs sionistes de 1’époque, sans nul doute, et homme
dont I’esprit et le charme captivaient des milliers de Juifs
dans le monde entier. Depuis, comme Syrkin, il a plus ou
moins rejoint dans un demi-oubli les ombres de ces géants
du sionisme qui ne demeurent connus (quand ils le sont) de la
plupart des jeunes Israéliens, que par la plaque de rue a leur
nom qu’on trouve jusque dans la plus petite bourgade d’Israél.
Mais, pour ma génération, ce fut vraiment un des titans du
mouvement et, dans la mesure ot mes amis et moi nous avions
une idole, ¢’était Shmarya, oui, avec son élégance persuasive
et sa profonde intelligence. Il avait un humour typiquement
yiddish, a tel point qu’il est difficile de faire passer ses subtili-
tés en aucune autre langue. Il disait sardoniquement des Juifs:
«C’est vrai, nous sommes un tout petit peuple, mais remarqua-
blement dur & avaler.» Ou bien, sur le méme mode ironique,
il décrivait la Palestine comme un pays merveilleux ou I’on
peut passer I’hiver en Egypte (il y pleut rarement) et 1’été dans
les monts du Liban. Une fois, a un congres sioniste en Suisse,
il s’approcha de moi et me dit, au comble de la surexcitation:

— Golda, je tiens la morale d’une fable... une morale formi-
dable! Il ne me manque que la fable.

En 1924, il s’installa en Palestine et nos chemins se croi-
serent treés souvent. Mais mon souvenir le plus vivace de lui
reste 1ié a la peur bleue qui me saisit a Chicago, en 1929,
lorsque, priée de prendre la parole pour la premiere fois devant
une énorme assistance, a mon horreur je repérai Shmarya a
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I’un des tout premiers rangs. « Seigneur, me dis-je, comment
oser ouvrir la bouche, avec Shmarya assis sous mon nez ? » Je
parlai tout de méme et, ensuite, quelle ne fut pas ma joie quand
il me félicita pour mon discours !

Les premiers Juifs de Palestine que j’aie jamais rencontrés
furent Yitzhak Ben Zvi, destiné a devenir le second président
de I’Etat d’Israél, Ya’akov Zerubavel, sioniste-travailliste et
écrivain bien connu, et David Ben Gourion. Ben Zvi et Ben
Gourion vinrent a Milwaukee en 1916, pour recruter des
volontaires pour la Légion juive, peu apres avoir été expulsés
de Palestine par les Turcs avec interdiction d’y jamais remettre
les pieds. Zerubavel, condamné a la prison par les Turcs égale-
ment, réussit a s’évader, mais fut de nouveau condamné, par
contumace, a quinze ans de travaux forcés.

Je n’avais encore jamais rencontré personne comme ces
Juifs de Palestine, ni entendu raconter d’histoires comme
celles qu’ils contaient sur le yeshuv (cette petite communauté
juive de Palestine, qui, de 85 000 ames, s’était vue réduite
alors a 56 000 personnes seulement). C’était le premier apercu
que j’avais des terribles souffrances qu’elle endurait du fait
de la brutalité du régime turc, lequel avait déja virtuellement
paralysé toute vie normale dans le pays. Ces gens étaient
dévorés par 1’angoisse a la pensée du sort de leurs freres de
Palestine, et convaincus que la Terre d’Israél ne pourrait étre
efficacement revendiquée apres la guerre qu’a une condition :
que les Juifs jouent dans les combats du conflit mondial en
cours (celui de 1914-1918) un role militaire significatif et
évident. Le fait est qu’ils parlaient de la Légion juive avec
tant de passion que je voulus aussitot m’y engager et que je
fus effondrée d’apprendre qu’on n’y acceptait pas les femmes.

Je savais beaucoup de choses sur la Palestine, a 1’époque,
cela va de soi; mais ¢’étaient des connaissances plutdt théo-
riques. Ces Juifs de Palestine, eux, nous parlaient, non pas
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des perspectives visionnaires ou de la doctrine du sionisme,
mais de sa réalité. Ils nous parlaient en détail des quelque
cinquante colonies agricoles juives déja établies la-bas, et
nous décrivaient Degania, la colonie de Gordon, sous un
jour qui semblait la faire vivre réellement a nos yeux, nous la
montrant peuplée d’étres de chair et de sang, et non de héros
et d’héroines mythiques. Ils nous parlaient aussi de Tel-Aviv,
qui venait tout juste d’étre fondée sur les dunes de sable aux
abords de Jaffa, et de la Hashomer, 1’organisation d’auto-
défense juive du yeshuv, a laquelle Ben Zvi et Ben Gourion
prenaient une part tres active. Surtout, ils parlaient de leurs
réves et de leurs espoirs d’une victoire alliée sur les Turcs.
Tous, ils avaient ceuvré ensemble, et de tres pres, en Palestine.
Ben Zvi mentionnait souvent un quatri¢me membre de leur
groupe : Rachel Yanait, qui devait devenir plus tard sa femme.
A I’écouter, je me prenais a penser a elle comme a un exemple
typique des femmes du yeshuv — ces femmes qui prouvaient
qu’il était possible de tenir a la fois le role d’épouse, de mere
et de camarade d’armes, capable d’endurer les privations et
le danger sans rechigner — au contraire, méme : avec le senti-
ment immense de s’accomplir pleinement. Et il me semblait
que, sans le bénéfice d’aucune publicité, une telle femme et
ses pareilles faisaient plus pour promouvoir la cause de notre
sexe que tout le militantisme le plus engagé des suffragettes
d’Angleterre ou d’ Amérique.

Je les écoutais, ces Juifs de Palestine, et j’étais sous le
charme ; je ne manquais pas une occasion d’aller les entendre
parler — bien qu’il m’ait fallu des mois pour oser vraiment les
aborder en personne. Il était plus facile de s’adresser a Ben
Zvi et a Zerubavel qu’a Ben Gourion; ils étaient infiniment
moins dogmatiques et plus chaleureux. Ben Zvi vint plusieurs
fois & Milwaukee — et chez mes parents. Il s’asseyait dans le
cercle, chantait avec nous des chansons du folklore yiddish et
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répondait patiemment a notre flot de questions sur la Palestine.
Il était jeune, trés grand, plutdt dégingandé, avec un sourire
doux et des manieres pleines de timidité et de bonté qui sédui-
saient aussitot les gens.

Quant a Ben Gourion, le premier souvenir que je garde de
lui, c’est, en fait, de ne 1’avoir pas rencontré. Il était censé
venir a Milwaukee, et les dispositions avaient été prises pour
qu’il pronongat un discours le samedi soir et déjeunat a la
maison le dimanche. Mais, ce samedi soir-1a, I’Orchestre phil-
harmonique de Chicago était en ville, et Morris (qui m’avait
rejointe a Milwaukee entre-temps) m’avait invitée a aller au
concert avec lui, depuis des semaines déja, de sorte que je
m’estimai tenue de I’accompagner — bien que je ne puisse dire
que j’aie gofité fort la musique, a cette occasion. Le lende-
main matin, les sionistes travaillistes me firent savoir que le
déjeuner était annulé: il n’était pas séant, dirent-ils, qu’une
personne incapable de se donner la peine d’aller écouter Ben
Gourion (et il va de soi que j’étais bien trop génée pour four-
nir la raison trés personnelle de mon absence) efit I’honneur
de le recevoir a sa table. Le cceur brisé, je ne pouvais que
les approuver entierement, et je me soumis stoiquement au
verdict. Naturellement, je rencontrai Ben Gourion par la suite,
mais je me souviens de I’espece de terreur quasi religieuse
qu’il m’inspira tres longtemps. C’était I'un des hommes le
plus difficilement abordable que j’aie connu; méme alors, il
y avait en lui quelque chose qui faisait qu’on avait du mal a
parvenir a le connaitre. Mais je reviendrai sur lui plus loin et
plus longuement.

Peu a peu, le sionisme commengait a envahir mon esprit,
et aussi ma vie. Ma conviction absolue était que, Juive, j’ap-
partenais a la Palestine et que, sioniste travailliste, je pouvais
remplir ma part au sein du yeshuv pour aider a atteindre le
double but de 1’égalité sociale et économique. Cependant,
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le temps n’était pas encore venu pour moi de décider d’aller
vivre la-bas. Je savais seulement que je n’étais pas destinée
au sionisme de salon et a proner la colonisation palestinienne
pour les autres, et je me refusais a rejoindre les rangs du parti
sioniste travailliste tant que j’étais incapable de prendre une
résolution qui me lidt profondément.

En attendant, il y avait les études, et Morris. Pendant le
temps qu’il était resté a Denver, nous avions correspondu
régulierement, et dans ces lettres — relues apres tant d’années
— je vois transparaitre aussi les petits drames personnels et
les doutes qui sont le propre de n’importe quelle jeune fille.
Pourquoi n’avais-je pas les cheveux noirs et de grands yeux
lumineux ? Pourquoi n’étais-je pas plus séduisante ? Comment
Morris pouvait-il bien m’aimer ? D’ailleurs m’aimait-il vrai-
ment ? Mes lettres devaient respirer mon désir a peine voilé
d’étre rassurée ; et les assurances ne manquaient pas de venir,
méme si elles n’étaient pas toujours formulées trés galamment :

A maintes reprises je t’ai déja priée de ne pas me contre-
dire sur la question de ta beauté, m’écrivit-il un jour. De
temps en temps ta manie des mémes remarques sempiter-
nelles, d’une timidité et d’une modestie outrées, te reprend,
et je ne peux le supporter.

Dans d’autres lettres, nous tentions assez gauchement de
faire des projets d’avenir communs, pour terminer inévitable-
ment en parlant de la Palestine. Morris était alors beaucoup
moins assuré en matiere de sionisme que moi, et il était d’une
nature plus romantique et plus méditative. Il révait d’un
monde ot tout le monde vivrait en paix, et |’autodétermination
nationale offrait peu d’attraits pour lui. Au fond il ne pensait
pas qu’un Etat souverain serait d’un grand secours aux Juifs.
Selon lui, ce ne serait jamais qu’un Etat de plus, assorti des
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fardeaux et des sanctions qui vont habituellement avec une
telle réalité. D’une lettre de lui, datée de 1915, j’extrais ce
passage:

Je ne sais si je dois me féliciter ou m’attrister de voir que
tu es apparemment une nationaliste pleine d’enthousiasme.
Je suis totalement passif dans ce domaine, bien que je ne
mette nullement en doute I’'importance de tes activités, pas
plus que de celles de toute autre personne qui essaie de
porter aide a une nation en détresse. L’autre jour, j’ai recu
une invitation a assister a l'une de ces réunions... Mais
comme il m’est assez égal, au fond, de savoir si c’est en
Russie ou en Terre Sainte que les Juifs vont souffrir, je ne
m’y suis pas rendu. ..

Aux environs de 1915, les Juifs souffraient en bien des lieux,
et mon pere et moi nous nous langdmes ensemble dans 1’or-
ganisation de toutes sortes de secours — ce qui, incidemment,
allait nous rapprocher tous deux. Comme ce fut le cas dans la
Seconde Guerre mondiale, la plupart des organisations d’aide
aux Juifs d’Europe durant la Premi¢re Guerre mondiale furent
prises en main par le Joint Distribution Committee (comité
mixte de répartition) nouvellement créé. Mais, a la différence
de la situation dans les années 40, cette remarquable organi-
sation était alors mal dirigée, de New York, par une poignée
de bureaucrates, et elle était devenue la cible de nombre de
critiques acerbes. L’un des résultats de la situation fut que
les groupes travaillistes juifs déciderent de créer leur propre
organisation, qu’ils appelérent le People’s Relief Committee
(comité de secours populaire), auquel j’adhérai avec mon pere.
Nous travaillions trés bien ensemble, et le souvenir de notre
coopération me remplit encore de joie aujourd’hui, bien que,
me semble-t-il, mon pere se soit rendu compte avec quelque
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stupeur que j’étais en passe de devenir une adulte. Papa repré-
sentait dans la nouvelle organisation son syndicat, tandis que
jétais le porte-parole d’un petit groupe littéraire sioniste
travailliste, aux réunions duquel j’assistais apreés mes cours.
Quoique je ne me souvienne méme plus de son nom, sans nul
doute assez fantaisiste, je déployais beaucoup d’activité pour
lui. Nous avions un programme de conférences pour lequel
nous faisions venir des orateurs de Chicago. Cela se passait
tous les quinze jours, et cela prenait la forme de ce que 1’on
appellerait aujourd’hui des séminaires sur les divers aspects de
la littérature yiddish. Le manque d’argent pour payer les frais
des conférenciers et la location d’une salle étaient une mala-
die chronique ; nous avions donc coutume de demander aux
adhérents 25 cents par conférence, ce qui représentait pas mal
d’argent en ce temps-1a. Je me rappelle un homme que 1’on
voyait a chaque s€ance, mais qui refusait toujours de payer:

— Ce n’est pas pour la conférence que je viens, expliquait-il.
C’est pour poser une question.

Vers la fin de la guerre, un autre mouvement juif d’im-
portance majeure vit le jour: le Congres juif américain, qui
devait jouer un role éminent dans la formation du Congres
juif mondial dans les années 30. A cette époque, bien que
le Bund (qui s’était transplanté aux Etats-Unis) n’élevat pas
d’objection a la formation du Congres, il s’opposait violem-
ment a I’orientation propalestinienne de celui-ci. En 1918,
lorsque eurent lieu des élections pour le Congres dans toutes
les grandes communautés juives des Etats-Unis (c’était la
premiere fois que les Juifs d’ Amérique tenaient des élections
a eux) les passions furent a leur comble. Les sionistes tiraient
d’un coté, les gens du Bund de 1’autre. Mon pere et moi, nous
nous jetames activement dans la campagne électorale, totale-
ment convaincus que le Congres devait rester dans 1’Histoire
comme une force favorable au sionisme.
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Si I’on voulait faire campagne aupres des Juifs, décidai-je,
I’endroit logique ol se tenir était la synagogue du quartier,
notamment vers 1’époque des grandes fétes juives, ou tout le
monde va a la schule, la synagogue. Mais comme, seuls, les
hommes ont le droit de s’adresser a la congrégation, j’installai
une caisse juste devant la synagogue, de sorte que les gens
qui sortaient pour rentrer chez eux n’eussent d’autre alterna-
tive que d’entendre, au moins pour une part, ce que j’avais
a dire du programme sioniste travailliste. Je présume que je
ne manquais pas d’une bonne dose d’assurance a cet égard
(sinon a d’autres), et quand je vis beaucoup de monde s’arré-
ter en effet pour m’écouter a I’extérieur de la synagogue, je
pensai qu’il fallait essayer ailleurs aussi. Mais, cette fois, mon
pere, mis au courant de mon projet, entra en fureur. La fille de
Moshe Mabovitch, tempéta-t-il, se donner en spectacle, juchée
sur une caisse, dans la rue ? C’était hors de question, une vraie
honte, j’étais folle, schandeh! Je tentai de lui expliquer que je
m’étais engagée a le faire, que mes amis m’attendaient dans
la rue, que ce comportement n’avait rien que d’admissible.
Sa colere était telle qu’il refusait d’entendre un seul mot. Ma
mere s’interposa entre nous, comme un arbitre entre deux
boxeurs, pendant que nous continuions a nous jeter nos argu-
ments a la téte, a pleine voix.

Finalement, nous restames sur nos positions : mon pere, écar-
late de rage, déclara que, si je persistais, il me suivrait et me
ramenerait a la maison en me trainant publiquement par ma
natte. J’étais stire qu’il le ferait: en général il tenait parole. Mais
je n’en partis pas moins. A 1’angle de la rue, je prévins mes
amis que mon pere €tait sur le sentier de la guerre, puis grimpai
sur ma caisse et fis mon discours — non sans terreur. Quand, au
bout du compte, je rentrai a la maison, je trouvai ma mere qui
m’attendait a la cuisine. Papa dormait déja, me dit-elle; il était
allé 2 mon meeting au coin de la rue et m’avait entendue parler.
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— Jignore d’ou elle tient ca, avait-il déclaré pensivement
a ma mere.

Il s’était laissé tellement prendre 2 ma harangue du haut
de ma caisse qu’il en avait completement oublié sa menace.
Aucun de nous deux ne fit jamais autrement allusion a I’in-
cident; mais je tiens ce discours pour le plus réussi que j’aie
jamais prononcé.

Vers la méme époque, je commencai a faire un peu de
véritable enseignement. Les sionistes travaillistes avaient
inauguré une folk-schule a mi-temps — une école yiddish au
Centre juif de Milwaukee. On y donnait des cours le samedi
apres-midi, le dimanche matin et un autre aprés-midi par
semaine. J’enseignais le yiddish: lecture, écriture, un peu de
littérature et d’histoire. Le yiddish, me semblait-il, était I’un
des liens les plus puissants entre Juifs, et j’adorais 1’ensei-
gner. Ce n’était pas a cela que me préparait 1’Ecole normale
de Milwaukee, mais je prenais une extraordinaire satisfaction
a pouvoir initier quelques-uns des enfants juifs de la ville a
la connaissance des grands écrivains de langue yiddish que
j’admirais tant. L.’anglais était certainement une belle langue,
pensais-je, mais le yiddish était la langue de la rue juive, le
langage naturel, chaleureux, intime, qui réunissait une nation
dispersée. Rétrospectivement, j’ai conscience d’avoir joué un
peu les bas-bleus avec le yiddish: il n’était pas de plus grand
crime a mes yeux, a ce stade, que d’entendre par exemple,
un de ces enfants méler 1’anglais et le yiddish; méme, il y
eut un moment ou je pensai que les Juifs se devaient d’avoir
deux langues en Palestine: I’hébreu et le yiddish. Comment
pouvait-on penser a se passer du second, la-bas moins que
partout ailleurs ? Quand les sionistes travaillistes voulurent
ouvrir un cours spécial de langue anglaise et me deman-
derent de m’en charger, je refusai catégoriquement. Si 1’on
voulait appartenir au Poalei-Zion, le minimum était de
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savoir le yiddish! Il apparut finalement, de toute évidence,
que j’eusse mieux fait de m’appliquer a 1’étude de I’hébreu;
mais qui, alors, pouvait se douter de I’importance qu’il pren-
drait? Au bout du compte, quand nous sommes partis pour la
Palestine, j’ai, cela va de soi, appris [’hébreu, mais je n’y ai
jamais été aussi bonne qu’en yiddish.

J’aimais beaucoup enseigner, a cette folk-schule. J’adorais
les enfants et ils me le rendaient. Et puis je me sentais utile.
Quand le temps le permettait, le dimanche soir, apres la folk-
schule, avec ma famille, quelques-uns de mes éleves et Morris
(quand il se trouvait a Milwaukee), j’avais coutume d’aller
pique-niquer. Ma mere préparait des monceaux de nourriture ;
on s’asseyait sous un arbre, dans un parc, et ’on chantait. Je
ne fumais pas en ce temps-1a, et je chantais pour un oui ou
pour un non. Et puis mes parents s’endormaient sur I’herbe,
le visage abrité par 1’édition du dimanche d’un des jour-
naux en yiddish publiés sur la cote atlantique (ils le lisaient
chaque semaine de bout en bout) pendant que, nous autres,
nous parlions de la vie, de la liberté et de la quéte du bonheur,
jusqu’au coucher du soleil. Alors, on rentrait et ma mere nous
donnait a tous a diner.

Aussitdt apres la guerre, lorsque les pogroms antisémites
sévirent en Ukraine et en Pologne (ceux d’Ukraine étant pour
une grande part le fait du célebre commandant en chef de
I’ Armée ukrainienne, Simon Petlioura, dont les unités liqui-
derent des communautés juives entieres), j’aidai a organiser
une marche de protestation dans une des grandes rues de
Milwaukee. Le propriétaire juif d’un grand magasin en ville
eut vent de mon projet et me pria de venir le voir:

— A ce que je comprends, me dit-il, vous avez I’intention de
prendre la téte d’une manifestation dans Washington Avenue ?
Si oui, je tiens a ce que vous le sachiez, je quitte cette ville.
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Je répondis que je ne voyais pas du tout d’objection a son
départ, et que j’avais fermement I’intention de mettre mes
plans a exécution; si malavisée qu’il piit juger la chose, je
ne me préoccupais nullement de ce que pensaient ou diraient
les gens; les Juifs n’avaient aucune raison d’avoir honte; au
contraire, lui affirmai-je, j’étais certaine que, en manifestant
nos sentiments devant 1’assassinat et la mutilation des Juifs
d’outre-Atlantique, nous gagnerions le respect et la sympathie
de nos autres concitoyens.

Le défilé fut finalement un tres grand succes. Il y eut des
centaines de participants, bien qu’il semblat impossible que
Milwaukee comptit tant de Juifs. Incidemment, ce fut une
surprise pour moi (malgré la bravoure de mes assertions
au propriétaire du grand magasin) de voir tant de non-Juifs
participer a la manifestation; je me revois regardant les
gens qui faisaient la haie dans I’avenue sur notre passage, et
sentant toute la force de leur sympathie. Il n’y avait pas tant
de marches de protestation a I’époque, et la nodtre regut une
publicité dans toute I’ Amérique. Peut-€tre est-ce le moment de
souligner ici que, personnellement, pas une fois je ne me suis
heurtée a de I’antisémitisme a Milwaukee. J’avais beau vivre
dans un quartier juif et me méler presque uniquement a des
Juifs, tant a I’école qu’ailleurs, j’avais bien évidemment des
amis non-Juifs, comme je devais en avoir toute ma vie. Mais,
méme s’ils ne m’étaient pas aussi proches que les Juifs, je me
sentais parfaitement libre et a 1’aise avec eux.

Je crois bien que ce fut pendant ce défilé€ a travers la ville,
ce jour-la, que je compris que je ne pouvais plus remettre ma
décision définitive touchant la Palestine. Si dur que ce pfit étre
pour ceux qui m’étaient le plus chers, il m’était impossible de
différer plus longtemps la résolution qu’il me fallait prendre
quant au pays ou j’allais vivre. La Palestine, pensais-je, et
non les défilés a travers Milwaukee, voila quelle était la seule
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réponse réelle et significative aux bandes d’assassins de
Petlioura. Il fallait que les Juifs eussent de nouveau un pays
bien a eux, et mon devoir était d’aider a sa fondation, et ce,
non par des discours ou des collectes publiques, mais en y
allant vivre et travailler.

Je commencai par rejoindre officiellement les rangs du parti
sioniste travailliste (Poalei-Zion), accomplissant par la ce qui
devait étre mon premier pas sur la route de la Palestine. A ce
moment-1a, les sionistes travaillistes n’avaient pas de mouve-
ment de jeunes. Selon les statuts du parti, seules, les personnes
de plus de dix-huit ans étaient agréées. Je n’avais que dix-sept
ans; mais j’étais déja connue des militants, et I’on me permit
d’entrer au parti. Restait a persuader Morris de m’accompa-
gner en Palestine, car il me semblait inconcevable qu’il n’en
flt pas ainsi. Je savais que, méme s’il acceptait de venir, nous
devrions attendre encore un an ou deux — le temps de rassem-
bler I’argent pour le voyage, entre autres choses — mais il était
impératif que, avant notre mariage, Morris n’elit pas de doute
sur ma volonté d’aller vivre la-bas.

Je ne lui présentai pas la situation sous forme d’ultima-
tum, tout en ne laissant rien dans I’ombre, de ma décision.
Javais tres envie de 1I’épouser et j’étais résolue a partir pour
la Palestine.

— Je sais, lui dis-je, que 1’'idée de vivre en Palestine t’em-
balle moins que moi; mais je te supplie de partir avec moi.

Sa réponse fut qu’il m’aimait infiniment, mais que, pour ce
qui était de la Palestine, il désirait réfléchir et parvenir seul,
de son coOté, a une décision. Aujourd’hui, je me rends compte
que, beaucoup plus perspicace et moins impulsif que moi,
Morris voulait avoir le temps, non seulement de soupeser la
question de I’installation en Palestine, mais peut-étre aussi de
se demander si, apres tout, nous étions réellement faits ['un
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pour I’autre. Dans une de ses lettres envoyées de Denver, juste
avant de me rejoindre a Milwaukee, il écrivait:

As-tu jamais songé a te poser la question de savoir si
ton Morris possede la seule qualité sans laquelle toutes les
autres perfections sont sans valeur ; je veux parler de «la
volonté indomptable » ?

C’était le genre de question que les amoureux se posent
sans attendre ni souhaiter de réponse. Pour ma part, je n’avais
pas ’ombre d’un doute. Mais Morris était un sage ; il avait dii
sentir que, a certains égards, nous étions extrémement diffé-
rents et que, un jour, les différences finiraient peut-&tre par
compter.

Nous nous sommes donc séparés pour un temps. Je quittai
I’école (étrange, comme elle avait perdu sa grande importance
a mes yeux) et je partis pour Chicago, ou, sur la référence
d’un poste de bibliothécaire que j’avais tenu quelque temps
a Milwaukee, on m’engagea a la bibliothéque municipale.
Sheyna, Shamai et leurs deux enfants vivaient aussi mainte-
nant a Chicago — Shamai y avait une place dans un journal
juif. Regina vint a son tour s’y installer. Je les voyais tous
trés souvent, tout en partageant le logement d’une autre amie.
J’étais tres loin d’étre heureuse. La pensée d’avoir peut-étre
a choisir entre Morris et la Palestine me minait, et je vivais
surtout a I’écart, utilisant mes loisirs a militer pour le parti
sioniste travailliste, a prononcer des discours, organiser des
meetings, des collectes. Toujours surgissait quelque chose qui
avait la préséance sur mes soucis personnels et qui intervenait
naturellement pour m’en distraire — situation qui ne changerait
guere au cours des soixante années a venir.

Par bonheur, bien qu’il fit encore des réserves touchant la
Palestine, Morris se sentait suffisamment attiré par 1’idée d’y
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aller vivre pour accepter finalement de partir avec moi. Sa
décision fut sans aucun doute influencée dans une certaine
mesure par le fait que, en novembre 1917, le gouvernement
britannique se déclara publiquement favorable a «1’établisse-
ment, en Palestine, d’un foyer national pour le peuple juif»,
et annonga qu’il «emploierait tous ses efforts pour faciliter
la réalisation de cet objectif». La Déclaration Balfour — ainsi
nommée parce qu’elle était signée du nom d’Arthur James
Balfour, alors ministre des Affaires étrangeres de Grande-
Bretagne — était rédigée sous forme d’une lettre adressée par
lord Balfour a lord Rothschild. Elle survint au moment méme
ou les forces britanniques, sous le commandement du général
Allenby, avaient entrepris la conquéte de la Palestine sur les
Turcs. Et méme si, dans les années a venir, I’ambiguité de
ses termes devait étre responsable d’effusions de sang quasi
perpétuelles au Moyen-Orient, a I’époque elle fut saluée par
les sionistes comme la premiere pierre de la fondation d’une
république juive en Palestine. Il va sans dire que cette décla-
ration m’emplit d’une joie débordante. C’était la fin de I’exil
des Juifs. Le retour au bercail allait vraiment commencer et,
avec Morris, je serais parmi les millions de Juifs dont le flot
ne manquerait pas d’affluer vers la Palestine.

Ce fut avec cet événement historique pour toile de fond
que nous nous sommes mariés, le 24 décembre 1917, dans la
demeure de mes parents. Le mariage fut précédé par une de
mes habituelles disputes avec ma mere, longue et passionnée
a souhait. Nous voulions une cérémonie civile, sans invités,
sans histoires. Nous étions des socialistes, tolérant la tradition,
mais nullement liés par le rituel. Nous ne voulions ni n’avions
besoin d’une cérémonie religieuse. Mais ma mere m’avait
déclaré en termes définitifs qu’un mariage civil serait sa mort,
qu’elle se verrait contrainte de quitter Milwaukee dans I’ins-
tant méme, et que je serais la honte de toute la famille, sans
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parler du peuple juif, si je ne me mariais pas suivant la tradi-
tion. D’ailleurs, quel mal cela nous ferait-il ?... Morris et moi,
nous finimes donc par céder; de fait, quel mal pouvait nous
faire une quinzaine de minutes sous la rhouppah (dais d’épou-
sailles) et en quoi cela affecterait-il nos principes? Nous
lancames tres peu d’invitations, ma mere prépara des rafrai-
chissements, et le rabbin Schonfeld, I’un des authentiques
érudits juifs de Milwaukee, officia. Jusqu’au jour de sa mort,
ma mere évoqua fierement le fait que le rabbin Schonfeld était
venu a la maison pour mon mariage et avait prononcé un petit
speech pour nous souhaiter du bonheur. Et méme — bien qu’il
ft connu pour sa rigueur en matiere de religion et qu’il refu-
sat en général de rien boire, et surtout de manger, hors de
chez lui — il avait goiité a un morceau du giteau qu’elle avait
confectionné. J’ai souvent pensé a tout ce qu’avait signifié ce
jour pour elle, et a la facon dont j’avais failli le lui gacher en
voulant me marier a la mairie.

Une fois de plus, je me langais dans une vie nouvelle. Pinsk,
Milwaukee, Denver, avaient €té, en un sens, des haltes. A
présent, j’avais pres de vingt ans, j’étais une femme mariée
et je partais pour le seul endroit vers lequel je me sentisse
véritablement appelée. Mais, comme la guerre n’était pas
terminée, il était encore impossible de nous mettre en chemin.
Il n’y avait pas de place dans la demeure de mes parents pour
nous, et d’ailleurs nous n’avions pas tellement envie de vivre
avec d’autres gens. Nous nous installdimes donc chez nous
pour deux années environ. J’ai voyagé énormément pour le
parti sioniste travailliste au cours de ces deux années, et il
me semble avoir été aussi souvent absente de notre foyer que
présente. Je suppose qu’on me réclamait parce que j’étais
jeune, que je parlais couramment I’anglais et le yiddish et
que j’étais toujours préte a aller n’importe ol et a faire des
discours au pied levé ou presque.



	CouvC Meir BAT 1re.pdf
	Pages de BAT = EP5-Ma vie-652p-20230619.pdf



