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3

Je choisis la Palestine

Je trouvai la maison très changée. Mes parents s’étaient 
beaucoup radoucis ; leur situation financière s’était améliorée, 
et Clara était déjà une adolescente. Ils avaient déménagé pour 
s’installer dans un nouvel appartement plus agréable, dans la 
10e Rue, et l’on eût dit une ruche bruissante de visiteurs et 
d’activité. Ma mère et mon père considéraient le lycée comme 
allant de soi désormais pour moi, et même lorsque j’eus passé 
mes examens de sortie et que je me fus inscrite, en octobre 
1916, à l’École normale de Milwaukee (l’École de formation 
des Institutrices, comme on l’appelait alors), ils n’élevèrent 
aucune protestation. Je ne crois pas qu’ils aient jamais cru 
vraiment que j’eusse besoin de poursuivre mon éducation ; 
mais ils me laissaient agir à ma guise, et nos rapports n’avaient 
plus rien de commun avec ce qu’ils avaient été, bien qu’il nous 
arrivât encore, à ma mère et à moi, de nous disputer. L’une 
de ces querelles éclata à propos des lettres que m’adressait 
Morris. Ma mère jugeait de son devoir d’être au courant de 
tous les détails de mon roman d’amour de Denver (à propos 
duquel Sheyna, peut-être, ou quelqu’un d’autre, lui avait écrit) ; 
une fois, elle força même Clara à lui lire toute une liasse de 
ces lettres et à les lui traduire en yiddish (Morris et moi, nous 
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nous écrivions en anglais, langue que ma mère avait du mal 
à comprendre). Consciente d’avoir fait quelque chose de très 
mal, Clara me l’avoua par la suite en me jurant qu’elle avait 
délibérément sauté ce qu’elle appelait avec tact : « les passages 
les plus personnels ». A dater de ce jour, Morris m’adressa ses 
lettres chez Regina.

A mesure que la vie était devenue plus facile pour eux, mes 
parents avaient pris une part beaucoup plus active à la vie de 
la communauté. Ma mère – qui, je pense, n’a probablement 
jamais su ce qu’est le besoin de s’exprimer en dehors du cercle 
de famille immédiat ou de la routine des devoirs familiaux 
– n’en avait pas moins développé en elle ce qui devait être 
une aptitude naturelle aux bonnes œuvres, et ce, peut-être, 
grâce aux gens qu’elle voyait défiler dans sa boutique et aux 
problèmes qu’ils lui exposaient pendant qu’elle leur pesait du 
riz et du sucre. En tout cas, elle était maintenant plus affairée 
que jamais, mais infiniment plus détendue, en dépit de son 
habitude (qui m’agaçait terriblement) de protester que rien à 
Milwaukee ne valait ce qu’on trouvait à Pinsk ; « Voyez les 
fruits, par exemple… » Mais qui donc mangeait des fruits, à 
Pinsk ? Certainement pas ma famille ! Cela n’empêchait pas 
ma mère de continuer à vanter les délices imaginaires de 
« là­bas, chez nous », et je finis par apprendre à ne plus explo-
ser chaque fois qu’elle se lançait dans ce genre de discours.

Maman n’en finissait jamais de cuisiner ni de « pâtisser », 
de prêter l’oreille aux ennuis de quelque inconnu ni d’aider à 
organiser une tombola ou une fête de charité dans le quartier. 
Elle était excellente cuisinière et m’apprit à préparer des plats 
juifs sains et nourrissants, de l’ordre de ceux que je confec-
tionne toujours, et que j’aime bien – même si mon fils et l’un 
de mes petits­fils, qui se tiennent pour des cuisiniers gourmets 
et font tout au vin, froncent le nez devant mes plats « dénués 
d’imagination ». (Ce qui ne les empêche pas de les manger !) 
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Le vendredi soir, quand nous prenions place autour du repas 
du sabbat – consommé de poulet, carpe farcie et viande braisée 
avec pommes de terre et oignons, accompagnée de zimmes aux 
carottes et aux pruneaux – il y avait presque toujours, en plus 
de Papa, de Clara et de moi, des invités de passage en ville, et 
dont les visites duraient très souvent plusieurs semaines.

Au cours de la Première Guerre mondiale, ma mère trans-
forma notre maison en un genre de dépôt pour les jeunes 
hommes qui s’étaient portés volontaires pour la Légion juive 
et s’apprêtaient à aller se battre sous le drapeau juif, dans 
le cadre de l’armée britannique, afin de libérer des Turcs la 
Palestine. La plupart des jeunes gens de Milwaukee engagés 
dans la Légion (c’étaient des immigrants exemptés de service 
militaire) partaient de chez nous, munis de petits sacs brodés 
par ma mère et où ils serraient leur châle de prière et leurs 
phylactères, ainsi que de sacs beaucoup plus grands, bourrés 
de galettes qui venaient de sortir du four et encore chaudes. 
Son cœur comme sa maison étaient ouverts à tous, et chaque 
fois qu’il me prend envie de me souvenir d’elle comme elle 
était en ce temps-là, j’entends éclater son rire dans la cuisine, 
pendant qu’elle faisait frire les oignons, grattait les carottes ou 
hachait le poisson du vendredi soir, tout en bavardant avec un 
invité que l’on coucherait sur le canapé du living-room pour 
le week-end.

Mon père était, lui aussi, étroitement mêlé maintenant à la 
vie des Juifs de la ville. La plupart de ceux qui dormirent sur 
le fameux canapé, durant ces années, étaient des socialistes, 
des sionistes travaillistes venus de l’Est, auteurs de livres en 
yiddish faisant une tournée de conférences, ou membres de la 
B’nai B’rith (l’ordre de fraternité juive auquel appartenait mon 
père). En somme, mes parents s’étaient totalement intégrés, 
et leur foyer était devenu une sorte d’institution, pour ce qui 
concernait la communauté juive de Milwaukee et ses visiteurs. 
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Parmi les nombreuses personnes que, pour la première fois, 
je rencontrai ou j’entendis prendre la parole en public à cette 
époque, certaines allaient exercer une influence majeure non 
seulement sur ma vie, mais – ce qui était beaucoup plus impor-
tant – sur le mouvement sioniste, et notamment sur le sionisme 
travailliste. Et quelques­unes d’entre elles devaient figurer par 
la suite dans le nombre des pères-fondateurs de l’État juif.

Si je fais halte ici un instant pour me souvenir de ceux dont 
le passage à Milwaukee s’inscrivit le plus fortement en moi 
vers la fin de mon adolescence, ma pensée s’arrête d’abord, 
parmi tous les Juifs de cet ordre, sur Nachman Syrkin, qui 
fut l’un des plus farouches théoriciens du sionisme travail-
liste. Juif russe, Syrkin, après des études de philosophie et 
de psychologie à Berlin, avait regagné la Russie à la suite de 
la révolution de 1905, puis émigré aux États-Unis, où il était 
devenu le chef des Poalei-Zion (sionistes travaillistes). Il était 
convaincu que le prolétariat juif (« les esclaves des esclaves » 
ou « le prolétariat des prolétariats », disait-il) n’avait d’autre 
espoir que l’immigration massive en Palestine. Avec un égal 
brillant dans les écrits et dans la parole, il répandait infatiga-
blement cette idée dans l’Europe entière et aux États-Unis. 
Mon anecdote préférée le concernant (sa fille Marie devint 
mon amie intime et, plus tard, ma biographe) a trait à un 
débat qui prit place entre lui et le Dr Chaïm Zhitlovsky, parti-
san célèbre du yiddish comme langue nationale juive et qui 
donnait la priorité, dans la question juive, à la conquête des 
droits civiques, alors que Syrkin était un sioniste passionné et 
un avocat de la renaissance de la langue hébraïque. Au cours 
de ce débat, Syrkin dit à Zhitlovsky :

– Très bien. Mettons-nous d’accord pour tout partager en 
deux. Vous, vous aurez tout ce qui existe, et moi, tout ce qui 
n’existe pas encore. Exemple : Eretz Yisroel (la Terre d’Israël) 
n’existe pas comme État juif, et donc me revient ; la Diaspora 

EP5-Ma vie-652p-20230619.indd   76EP5-Ma vie-652p-20230619.indd   76 19/06/2023   17:05:2619/06/2023   17:05:26



 je choisis la palestine 77

existe, autrement dit elle est à vous. Tout comme le yiddish. 
Mais puisque l’hébreu n’existe pas encore comme langue 
courante de tous les jours, il me revient. Tout ce qui est réel 
et concret sera vôtre ; tout ce qui est pour vous songes creux 
sera mien.

Parmi ces grands hommes il y avait aussi Shmarya (son 
nom complet était Shmaryahu) Levin, l’un des plus grands 
orateurs sionistes de l’époque, sans nul doute, et homme 
dont l’esprit et le charme captivaient des milliers de Juifs 
dans le monde entier. Depuis, comme Syrkin, il a plus ou 
moins rejoint dans un demi-oubli les ombres de ces géants 
du sionisme qui ne demeurent connus (quand ils le sont) de la 
plupart des jeunes Israéliens, que par la plaque de rue à leur 
nom qu’on trouve jusque dans la plus petite bourgade d’Israël. 
Mais, pour ma génération, ce fut vraiment un des titans du 
mouvement et, dans la mesure où mes amis et moi nous avions 
une idole, c’était Shmarya, oui, avec son élégance persuasive 
et sa profonde intelligence. Il avait un humour typiquement 
yiddish, à tel point qu’il est difficile de faire passer ses subtili-
tés en aucune autre langue. Il disait sardoniquement des Juifs : 
« C’est vrai, nous sommes un tout petit peuple, mais remarqua-
blement dur à avaler. » Ou bien, sur le même mode ironique, 
il décrivait la Palestine comme un pays merveilleux où l’on 
peut passer l’hiver en Égypte (il y pleut rarement) et l’été dans 
les monts du Liban. Une fois, à un congrès sioniste en Suisse, 
il s’approcha de moi et me dit, au comble de la surexcitation :

– Golda, je tiens la morale d’une fable… une morale formi-
dable ! Il ne me manque que la fable.

En 1924, il s’installa en Palestine et nos chemins se croi-
sèrent très souvent. Mais mon souvenir le plus vivace de lui 
reste lié à la peur bleue qui me saisit à Chicago, en 1929, 
lorsque, priée de prendre la parole pour la première fois devant 
une énorme assistance, à mon horreur je repérai Shmarya à 
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l’un des tout premiers rangs. « Seigneur, me dis-je, comment 
oser ouvrir la bouche, avec Shmarya assis sous mon nez ? » Je 
parlai tout de même et, ensuite, quelle ne fut pas ma joie quand 
il me félicita pour mon discours !

Les premiers Juifs de Palestine que j’aie jamais rencontrés 
furent Yitzhak Ben Zvi, destiné à devenir le second président 
de l’État d’Israël, Ya’akov Zerubavel, sioniste-travailliste et 
écrivain bien connu, et David Ben Gourion. Ben Zvi et Ben 
Gourion vinrent à Milwaukee en 1916, pour recruter des 
volontaires pour la Légion juive, peu après avoir été expulsés 
de Palestine par les Turcs avec interdiction d’y jamais remettre 
les pieds. Zerubavel, condamné à la prison par les Turcs égale-
ment, réussit à s’évader, mais fut de nouveau condamné, par 
contumace, à quinze ans de travaux forcés.

Je n’avais encore jamais rencontré personne comme ces 
Juifs de Palestine, ni entendu raconter d’histoires comme 
celles qu’ils contaient sur le yeshuv (cette petite communauté 
juive de Palestine, qui, de 85 000 âmes, s’était vue réduite 
alors à 56 000 personnes seulement). C’était le premier aperçu 
que j’avais des terribles souffrances qu’elle endurait du fait 
de la brutalité du régime turc, lequel avait déjà virtuellement 
paralysé toute vie normale dans le pays. Ces gens étaient 
dévorés par l’angoisse à la pensée du sort de leurs frères de 
Palestine, et convaincus que la Terre d’Israël ne pourrait être 
efficacement revendiquée après la guerre qu’à une condition : 
que les Juifs jouent dans les combats du conflit mondial en 
cours (celui de 1914­1918) un rôle militaire significatif et 
évident. Le fait est qu’ils parlaient de la Légion juive avec 
tant de passion que je voulus aussitôt m’y engager et que je 
fus effondrée d’apprendre qu’on n’y acceptait pas les femmes.

Je savais beaucoup de choses sur la Palestine, à l’époque, 
cela va de soi ; mais c’étaient des connaissances plutôt théo-
riques. Ces Juifs de Palestine, eux, nous parlaient, non pas 
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des perspectives visionnaires ou de la doctrine du sionisme, 
mais de sa réalité. Ils nous parlaient en détail des quelque 
cinquante colonies agricoles juives déjà établies là-bas, et 
nous décrivaient Degania, la colonie de Gordon, sous un 
jour qui semblait la faire vivre réellement à nos yeux, nous la 
montrant peuplée d’êtres de chair et de sang, et non de héros 
et d’héroïnes mythiques. Ils nous parlaient aussi de Tel-Aviv, 
qui venait tout juste d’être fondée sur les dunes de sable aux 
abords de Jaffa, et de la Hashomer, l’organisation d’auto- 
défense juive du yeshuv, à laquelle Ben Zvi et Ben Gourion 
prenaient une part très active. Surtout, ils parlaient de leurs 
rêves et de leurs espoirs d’une victoire alliée sur les Turcs. 
Tous, ils avaient œuvré ensemble, et de très près, en Palestine. 
Ben Zvi mentionnait souvent un quatrième membre de leur 
groupe : Rachel Yanait, qui devait devenir plus tard sa femme. 
A l’écouter, je me prenais à penser à elle comme à un exemple 
typique des femmes du yeshuv – ces femmes qui prouvaient 
qu’il était possible de tenir à la fois le rôle d’épouse, de mère 
et de camarade d’armes, capable d’endurer les privations et 
le danger sans rechigner – au contraire, même : avec le senti-
ment immense de s’accomplir pleinement. Et il me semblait 
que, sans le bénéfice d’aucune publicité, une telle femme et 
ses pareilles faisaient plus pour promouvoir la cause de notre 
sexe que tout le militantisme le plus engagé des suffragettes 
d’Angleterre ou d’Amérique.

Je les écoutais, ces Juifs de Palestine, et j’étais sous le 
charme ; je ne manquais pas une occasion d’aller les entendre 
parler – bien qu’il m’ait fallu des mois pour oser vraiment les 
aborder en personne. Il était plus facile de s’adresser à Ben 
Zvi et à Zerubavel qu’à Ben Gourion ; ils étaient infiniment 
moins dogmatiques et plus chaleureux. Ben Zvi vint plusieurs 
fois à Milwaukee – et chez mes parents. Il s’asseyait dans le 
cercle, chantait avec nous des chansons du folklore yiddish et 
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 répondait patiemment à notre flot de questions sur la Palestine. 
Il était jeune, très grand, plutôt dégingandé, avec un sourire 
doux et des manières pleines de timidité et de bonté qui sédui-
saient aussitôt les gens.

Quant à Ben Gourion, le premier souvenir que je garde de 
lui, c’est, en fait, de ne l’avoir pas rencontré. Il était censé 
venir à Milwaukee, et les dispositions avaient été prises pour 
qu’il prononçât un discours le samedi soir et déjeunât à la 
maison le dimanche. Mais, ce samedi soir-là, l’Orchestre phil-
harmonique de Chicago était en ville, et Morris (qui m’avait 
rejointe à Milwaukee entre-temps) m’avait invitée à aller au 
concert avec lui, depuis des semaines déjà, de sorte que je 
m’estimai tenue de l’accompagner – bien que je ne puisse dire 
que j’aie goûté fort la musique, à cette occasion. Le lende-
main matin, les sionistes travaillistes me firent savoir que le 
déjeuner était annulé : il n’était pas séant, dirent-ils, qu’une 
personne incapable de se donner la peine d’aller écouter Ben 
Gourion (et il va de soi que j’étais bien trop gênée pour four-
nir la raison très personnelle de mon absence) eût l’honneur 
de le recevoir à sa table. Le cœur brisé, je ne pouvais que 
les approuver entièrement, et je me soumis stoïquement au 
verdict. Naturellement, je rencontrai Ben Gourion par la suite, 
mais je me souviens de l’espèce de terreur quasi religieuse 
qu’il m’inspira très longtemps. C’était l’un des hommes le 
plus difficilement abordable que j’aie connu ; même alors, il 
y avait en lui quelque chose qui faisait qu’on avait du mal à 
parvenir à le connaître. Mais je reviendrai sur lui plus loin et 
plus longuement.

Peu à peu, le sionisme commençait à envahir mon esprit, 
et aussi ma vie. Ma conviction absolue était que, Juive, j’ap-
partenais à la Palestine et que, sioniste travailliste, je pouvais 
remplir ma part au sein du yeshuv pour aider à atteindre le 
double but de l’égalité sociale et économique. Cependant, 
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le temps n’était pas encore venu pour moi de décider d’aller 
vivre là-bas. Je savais seulement que je n’étais pas destinée 
au sionisme de salon et à prôner la colonisation palestinienne 
pour les autres, et je me refusais à rejoindre les rangs du parti 
sioniste travailliste tant que j’étais incapable de prendre une 
résolution qui me liât profondément.

En attendant, il y avait les études, et Morris. Pendant le 
temps qu’il était resté à Denver, nous avions correspondu 
régulièrement, et dans ces lettres – relues après tant d’années 
– je vois transparaître aussi les petits drames personnels et 
les doutes qui sont le propre de n’importe quelle jeune fille. 
Pourquoi n’avais-je pas les cheveux noirs et de grands yeux 
lumineux ? Pourquoi n’étais-je pas plus séduisante ? Comment 
Morris pouvait-il bien m’aimer ? D’ailleurs m’aimait-il vrai-
ment ? Mes lettres devaient respirer mon désir à peine voilé 
d’être rassurée ; et les assurances ne manquaient pas de venir, 
même si elles n’étaient pas toujours formulées très galamment :

A maintes reprises je t’ai déjà priée de ne pas me contre-
dire sur la question de ta beauté, m’écrivit-il un jour. De 
temps en temps ta manie des mêmes remarques sempiter-
nelles, d’une timidité et d’une modestie outrées, te reprend, 
et je ne peux le supporter.

Dans d’autres lettres, nous tentions assez gauchement de 
faire des projets d’avenir communs, pour terminer inévitable-
ment en parlant de la Palestine. Morris était alors beaucoup 
moins assuré en matière de sionisme que moi, et il était d’une 
nature plus romantique et plus méditative. Il rêvait d’un 
monde où tout le monde vivrait en paix, et l’autodétermination 
nationale offrait peu d’attraits pour lui. Au fond il ne pensait 
pas qu’un État souverain serait d’un grand secours aux Juifs. 
Selon lui, ce ne serait jamais qu’un État de plus, assorti des 
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fardeaux et des sanctions qui vont habituellement avec une 
telle réalité. D’une lettre de lui, datée de 1915, j’extrais ce 
passage :

Je ne sais si je dois me féliciter ou m’attrister de voir que 
tu es apparemment une nationaliste pleine d’enthousiasme. 
Je suis totalement passif dans ce domaine, bien que je ne 
mette nullement en doute l’importance de tes activités, pas 
plus que de celles de toute autre personne qui essaie de 
porter aide à une nation en détresse. L’autre jour, j’ai reçu 
une invitation à assister à l’une de ces réunions… Mais 
comme il m’est assez égal, au fond, de savoir si c’est en 
Russie ou en Terre Sainte que les Juifs vont souffrir, je ne 
m’y suis pas rendu…

Aux environs de 1915, les Juifs souffraient en bien des lieux, 
et mon père et moi nous nous lançâmes ensemble dans l’or-
ganisation de toutes sortes de secours – ce qui, incidemment, 
allait nous rapprocher tous deux. Comme ce fut le cas dans la 
Seconde Guerre mondiale, la plupart des organisations d’aide 
aux Juifs d’Europe durant la Première Guerre mondiale furent 
prises en main par le Joint Distribution Committee (comité 
mixte de répartition) nouvellement créé. Mais, à la différence 
de la situation dans les années 40, cette remarquable organi-
sation était alors mal dirigée, de New York, par une poignée 
de bureaucrates, et elle était devenue la cible de nombre de 
critiques acerbes. L’un des résultats de la situation fut que 
les groupes travaillistes juifs décidèrent de créer leur propre 
organisation, qu’ils appelèrent le People’s Relief Committee 
(comité de secours populaire), auquel j’adhérai avec mon père. 
Nous travaillions très bien ensemble, et le souvenir de notre 
coopération me remplit encore de joie aujourd’hui, bien que, 
me semble-t-il, mon père se soit rendu compte avec quelque 
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stupeur que j’étais en passe de devenir une adulte. Papa repré-
sentait dans la nouvelle organisation son syndicat, tandis que 
j’étais le porte-parole d’un petit groupe littéraire sioniste 
travailliste, aux réunions duquel j’assistais après mes cours. 
Quoique je ne me souvienne même plus de son nom, sans nul 
doute assez fantaisiste, je déployais beaucoup d’activité pour 
lui. Nous avions un programme de conférences pour lequel 
nous faisions venir des orateurs de Chicago. Cela se passait 
tous les quinze jours, et cela prenait la forme de ce que l’on 
appellerait aujourd’hui des séminaires sur les divers aspects de 
la littérature yiddish. Le manque d’argent pour payer les frais 
des conférenciers et la location d’une salle étaient une mala-
die chronique ; nous avions donc coutume de demander aux 
adhérents 25 cents par conférence, ce qui représentait pas mal 
d’argent en ce temps-là. Je me rappelle un homme que l’on 
voyait à chaque séance, mais qui refusait toujours de payer :

– Ce n’est pas pour la conférence que je viens, expliquait-il. 
C’est pour poser une question.

Vers la fin de la guerre, un autre mouvement juif d’im-
portance majeure vit le jour : le Congrès juif américain, qui 
devait jouer un rôle éminent dans la formation du Congrès 
juif mondial dans les années 30. A cette époque, bien que 
le Bund (qui s’était transplanté aux États-Unis) n’élevât pas 
d’objection à la formation du Congrès, il s’opposait violem-
ment à l’orientation propalestinienne de celui-ci. En 1918, 
lorsque eurent lieu des élections pour le Congrès dans toutes 
les grandes communautés juives des États-Unis (c’était la 
première fois que les Juifs d’Amérique tenaient des élections 
à eux) les passions furent à leur comble. Les sionistes tiraient 
d’un côté, les gens du Bund de l’autre. Mon père et moi, nous 
nous jetâmes activement dans la campagne électorale, totale-
ment convaincus que le Congrès devait rester dans l’Histoire 
comme une force favorable au sionisme.

EP5-Ma vie-652p-20230619.indd   83EP5-Ma vie-652p-20230619.indd   83 19/06/2023   17:05:2719/06/2023   17:05:27



84 ma vie 

Si l’on voulait faire campagne auprès des Juifs, décidai-je, 
l’endroit logique où se tenir était la synagogue du quartier, 
notamment vers l’époque des grandes fêtes juives, où tout le 
monde va à la schule, la synagogue. Mais comme, seuls, les 
hommes ont le droit de s’adresser à la congrégation, j’installai 
une caisse juste devant la synagogue, de sorte que les gens 
qui sortaient pour rentrer chez eux n’eussent d’autre alterna-
tive que d’entendre, au moins pour une part, ce que j’avais 
à dire du programme sioniste travailliste. Je présume que je 
ne manquais pas d’une bonne dose d’assurance à cet égard 
(sinon à d’autres), et quand je vis beaucoup de monde s’arrê-
ter en effet pour m’écouter à l’extérieur de la synagogue, je 
pensai qu’il fallait essayer ailleurs aussi. Mais, cette fois, mon 
père, mis au courant de mon projet, entra en fureur. La fille de 
Moshe Mabovitch, tempêta-t-il, se donner en spectacle, juchée 
sur une caisse, dans la rue ? C’était hors de question, une vraie 
honte, j’étais folle, schandeh ! Je tentai de lui expliquer que je 
m’étais engagée à le faire, que mes amis m’attendaient dans 
la rue, que ce comportement n’avait rien que d’admissible. 
Sa colère était telle qu’il refusait d’entendre un seul mot. Ma 
mère s’interposa entre nous, comme un arbitre entre deux 
boxeurs, pendant que nous continuions à nous jeter nos argu-
ments à la tête, à pleine voix.

Finalement, nous restâmes sur nos positions : mon père, écar-
late de rage, déclara que, si je persistais, il me suivrait et me 
ramènerait à la maison en me traînant publiquement par ma 
natte. J’étais sûre qu’il le ferait : en général il tenait parole. Mais 
je n’en partis pas moins. A l’angle de la rue, je prévins mes 
amis que mon père était sur le sentier de la guerre, puis grimpai 
sur ma caisse et fis mon discours – non sans terreur. Quand, au 
bout du compte, je rentrai à la maison, je trouvai ma mère qui 
m’attendait à la cuisine. Papa dormait déjà, me dit-elle ; il était 
allé à mon meeting au coin de la rue et m’avait entendue parler.
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– J’ignore d’où elle tient ça, avait-il déclaré pensivement 
à ma mère.

Il s’était laissé tellement prendre à ma harangue du haut 
de ma caisse qu’il en avait complètement oublié sa menace. 
Aucun de nous deux ne fit jamais autrement allusion à l’in-
cident ; mais je tiens ce discours pour le plus réussi que j’aie 
jamais prononcé.

Vers la même époque, je commençai à faire un peu de 
véritable enseignement. Les sionistes travaillistes avaient 
inauguré une folk-schule à mi-temps – une école yiddish au 
Centre juif de Milwaukee. On y donnait des cours le samedi 
après-midi, le dimanche matin et un autre après-midi par 
semaine. J’enseignais le yiddish : lecture, écriture, un peu de 
littérature et d’histoire. Le yiddish, me semblait-il, était l’un 
des liens les plus puissants entre Juifs, et j’adorais l’ensei-
gner. Ce n’était pas à cela que me préparait l’École normale 
de Milwaukee, mais je prenais une extraordinaire satisfaction 
à pouvoir initier quelques-uns des enfants juifs de la ville à 
la connaissance des grands écrivains de langue yiddish que 
j’admirais tant. L’anglais était certainement une belle langue, 
pensais-je, mais le yiddish était la langue de la rue juive, le 
langage naturel, chaleureux, intime, qui réunissait une nation 
dispersée. Rétrospectivement, j’ai conscience d’avoir joué un 
peu les bas-bleus avec le yiddish : il n’était pas de plus grand 
crime à mes yeux, à ce stade, que d’entendre par exemple, 
un de ces enfants mêler l’anglais et le yiddish ; même, il y 
eut un moment où je pensai que les Juifs se devaient d’avoir 
deux langues en Palestine : l’hébreu et le yiddish. Comment 
pouvait-on penser à se passer du second, là-bas moins que 
partout ailleurs ? Quand les sionistes travaillistes voulurent 
ouvrir un cours spécial de langue anglaise et me deman-
dèrent de m’en charger, je refusai catégoriquement. Si l’on 
voulait appartenir au Poalei-Zion, le minimum était de 
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savoir le yiddish ! Il apparut finalement, de toute évidence, 
que j’eusse mieux fait de m’appliquer à l’étude de l’hébreu ; 
mais qui, alors, pouvait se douter de l’importance qu’il pren-
drait ? Au bout du compte, quand nous sommes partis pour la 
Palestine, j’ai, cela va de soi, appris l’hébreu, mais je n’y ai 
jamais été aussi bonne qu’en yiddish.

J’aimais beaucoup enseigner, à cette folk-schule. J’adorais 
les enfants et ils me le rendaient. Et puis je me sentais utile. 
Quand le temps le permettait, le dimanche soir, après la folk-
schule, avec ma famille, quelques-uns de mes élèves et Morris 
(quand il se trouvait à Milwaukee), j’avais coutume d’aller 
pique-niquer. Ma mère préparait des monceaux de nourriture ; 
on s’asseyait sous un arbre, dans un parc, et l’on chantait. Je 
ne fumais pas en ce temps-là, et je chantais pour un oui ou 
pour un non. Et puis mes parents s’endormaient sur l’herbe, 
le visage abrité par l’édition du dimanche d’un des jour-
naux en yiddish publiés sur la côte atlantique (ils le lisaient 
chaque semaine de bout en bout) pendant que, nous autres, 
nous parlions de la vie, de la liberté et de la quête du bonheur, 
jusqu’au coucher du soleil. Alors, on rentrait et ma mère nous 
donnait à tous à dîner.

Aussitôt après la guerre, lorsque les pogroms antisémites 
sévirent en Ukraine et en Pologne (ceux d’Ukraine étant pour 
une grande part le fait du célèbre commandant en chef de 
l’Armée ukrainienne, Simon Petlioura, dont les unités liqui-
dèrent des communautés juives entières), j’aidai à organiser 
une marche de protestation dans une des grandes rues de 
Milwaukee. Le propriétaire juif d’un grand magasin en ville 
eut vent de mon projet et me pria de venir le voir :

– A ce que je comprends, me dit-il, vous avez l’intention de 
prendre la tête d’une manifestation dans Washington Avenue ? 
Si oui, je tiens à ce que vous le sachiez, je quitte cette ville.
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Je répondis que je ne voyais pas du tout d’objection à son 
départ, et que j’avais fermement l’intention de mettre mes 
plans à exécution ; si malavisée qu’il pût juger la chose, je 
ne me préoccupais nullement de ce que pensaient ou diraient 
les gens ; les Juifs n’avaient aucune raison d’avoir honte ; au 
contraire, lui affirmai­je, j’étais certaine que, en manifestant 
nos sentiments devant l’assassinat et la mutilation des Juifs 
d’outre-Atlantique, nous gagnerions le respect et la sympathie 
de nos autres concitoyens.

Le défilé fut finalement un très grand succès. Il y eut des 
centaines de participants, bien qu’il semblât impossible que 
Milwaukee comptât tant de Juifs. Incidemment, ce fut une 
surprise pour moi (malgré la bravoure de mes assertions 
au propriétaire du grand magasin) de voir tant de non-Juifs 
participer à la manifestation ; je me revois regardant les 
gens qui faisaient la haie dans l’avenue sur notre passage, et 
sentant toute la force de leur sympathie. Il n’y avait pas tant 
de marches de protestation à l’époque, et la nôtre reçut une 
publicité dans toute l’Amérique. Peut-être est-ce le moment de 
souligner ici que, personnellement, pas une fois je ne me suis 
heurtée à de l’antisémitisme à Milwaukee. J’avais beau vivre 
dans un quartier juif et me mêler presque uniquement à des 
Juifs, tant à l’école qu’ailleurs, j’avais bien évidemment des 
amis non-Juifs, comme je devais en avoir toute ma vie. Mais, 
même s’ils ne m’étaient pas aussi proches que les Juifs, je me 
sentais parfaitement libre et à l’aise avec eux.

Je crois bien que ce fut pendant ce défilé à travers la ville, 
ce jour-là, que je compris que je ne pouvais plus remettre ma 
décision définitive touchant la Palestine. Si dur que ce pût être 
pour ceux qui m’étaient le plus chers, il m’était impossible de 
différer plus longtemps la résolution qu’il me fallait prendre 
quant au pays où j’allais vivre. La Palestine, pensais-je, et 
non les défilés à travers Milwaukee, voilà quelle était la seule 
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réponse réelle et significative aux bandes d’assassins de 
Petlioura. Il fallait que les Juifs eussent de nouveau un pays 
bien à eux, et mon devoir était d’aider à sa fondation, et ce, 
non par des discours ou des collectes publiques, mais en y 
allant vivre et travailler.

Je commençai par rejoindre officiellement les rangs du parti 
sioniste travailliste (Poalei-Zion), accomplissant par là ce qui 
devait être mon premier pas sur la route de la Palestine. A ce 
moment-là, les sionistes travaillistes n’avaient pas de mouve-
ment de jeunes. Selon les statuts du parti, seules, les personnes 
de plus de dix-huit ans étaient agréées. Je n’avais que dix-sept 
ans ; mais j’étais déjà connue des militants, et l’on me permit 
d’entrer au parti. Restait à persuader Morris de m’accompa-
gner en Palestine, car il me semblait inconcevable qu’il n’en 
fût pas ainsi. Je savais que, même s’il acceptait de venir, nous 
devrions attendre encore un an ou deux – le temps de rassem-
bler l’argent pour le voyage, entre autres choses – mais il était 
impératif que, avant notre mariage, Morris n’eût pas de doute 
sur ma volonté d’aller vivre là-bas.

Je ne lui présentai pas la situation sous forme d’ultima-
tum, tout en ne laissant rien dans l’ombre, de ma décision. 
J’avais très envie de l’épouser et j’étais résolue à partir pour 
la Palestine.

– Je sais, lui dis-je, que l’idée de vivre en Palestine t’em-
balle moins que moi ; mais je te supplie de partir avec moi.

Sa réponse fut qu’il m’aimait infiniment, mais que, pour ce 
qui était de la Palestine, il désirait réfléchir et parvenir seul, 
de son côté, à une décision. Aujourd’hui, je me rends compte 
que, beaucoup plus perspicace et moins impulsif que moi, 
Morris voulait avoir le temps, non seulement de soupeser la 
question de l’installation en Palestine, mais peut-être aussi de 
se demander si, après tout, nous étions réellement faits l’un 
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pour l’autre. Dans une de ses lettres envoyées de Denver, juste 
avant de me rejoindre à Milwaukee, il écrivait :

As-tu jamais songé à te poser la question de savoir si 
ton Morris possède la seule qualité sans laquelle toutes les 
autres perfections sont sans valeur ; je veux parler de « la 
volonté indomptable » ?

C’était le genre de question que les amoureux se posent 
sans attendre ni souhaiter de réponse. Pour ma part, je n’avais 
pas l’ombre d’un doute. Mais Morris était un sage ; il avait dû 
sentir que, à certains égards, nous étions extrêmement diffé-
rents et que, un jour, les différences finiraient peut­être par 
compter.

Nous nous sommes donc séparés pour un temps. Je quittai 
l’école (étrange, comme elle avait perdu sa grande importance 
à mes yeux) et je partis pour Chicago, où, sur la référence 
d’un poste de bibliothécaire que j’avais tenu quelque temps 
à Milwaukee, on m’engagea à la bibliothèque municipale. 
Sheyna, Shamai et leurs deux enfants vivaient aussi mainte-
nant à Chicago – Shamai y avait une place dans un journal 
juif. Regina vint à son tour s’y installer. Je les voyais tous 
très souvent, tout en partageant le logement d’une autre amie. 
J’étais très loin d’être heureuse. La pensée d’avoir peut-être 
à choisir entre Morris et la Palestine me minait, et je vivais 
surtout à l’écart, utilisant mes loisirs à militer pour le parti 
sioniste travailliste, à prononcer des discours, organiser des 
meetings, des collectes. Toujours surgissait quelque chose qui 
avait la préséance sur mes soucis personnels et qui intervenait 
naturellement pour m’en distraire – situation qui ne changerait 
guère au cours des soixante années à venir.

Par bonheur, bien qu’il fît encore des réserves touchant la 
Palestine, Morris se sentait suffisamment attiré par l’idée d’y 
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aller vivre pour accepter finalement de partir avec moi. Sa 
décision fut sans aucun doute influencée dans une certaine 
mesure par le fait que, en novembre 1917, le gouvernement 
britannique se déclara publiquement favorable à « l’établisse-
ment, en Palestine, d’un foyer national pour le peuple juif », 
et annonça qu’il « emploierait tous ses efforts pour faciliter 
la réalisation de cet objectif ». La Déclaration Balfour – ainsi 
nommée parce qu’elle était signée du nom d’Arthur James 
Balfour, alors ministre des Affaires étrangères de Grande-
Bretagne – était rédigée sous forme d’une lettre adressée par 
lord Balfour à lord Rothschild. Elle survint au moment même 
où les forces britanniques, sous le commandement du général 
Allenby, avaient entrepris la conquête de la Palestine sur les 
Turcs. Et même si, dans les années à venir, l’ambiguïté de 
ses termes devait être responsable d’effusions de sang quasi 
perpétuelles au Moyen-Orient, à l’époque elle fut saluée par 
les sionistes comme la première pierre de la fondation d’une 
république juive en Palestine. Il va sans dire que cette décla-
ration m’emplit d’une joie débordante. C’était la fin de l’exil 
des Juifs. Le retour au bercail allait vraiment commencer et, 
avec Morris, je serais parmi les millions de Juifs dont le flot 
ne manquerait pas d’affluer vers la Palestine.

Ce fut avec cet événement historique pour toile de fond 
que nous nous sommes mariés, le 24 décembre 1917, dans la 
demeure de mes parents. Le mariage fut précédé par une de 
mes habituelles disputes avec ma mère, longue et passionnée 
à souhait. Nous voulions une cérémonie civile, sans invités, 
sans histoires. Nous étions des socialistes, tolérant la tradition, 
mais nullement liés par le rituel. Nous ne voulions ni n’avions 
besoin d’une cérémonie religieuse. Mais ma mère m’avait 
déclaré en termes définitifs qu’un mariage civil serait sa mort, 
qu’elle se verrait contrainte de quitter Milwaukee dans l’ins-
tant même, et que je serais la honte de toute la famille, sans 
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parler du peuple juif, si je ne me mariais pas suivant la tradi-
tion. D’ailleurs, quel mal cela nous ferait-il ?… Morris et moi, 
nous finîmes donc par céder ; de fait, quel mal pouvait nous 
faire une quinzaine de minutes sous la rhouppah (dais d’épou-
sailles) et en quoi cela affecterait-il nos principes ? Nous 
lançâmes très peu d’invitations, ma mère prépara des rafraî-
chissements, et le rabbin Schonfeld, l’un des authentiques 
érudits juifs de Milwaukee, officia. Jusqu’au jour de sa mort, 
ma mère évoqua fièrement le fait que le rabbin Schonfeld était 
venu à la maison pour mon mariage et avait prononcé un petit 
speech pour nous souhaiter du bonheur. Et même – bien qu’il 
fût connu pour sa rigueur en matière de religion et qu’il refu-
sât en général de rien boire, et surtout de manger, hors de 
chez lui – il avait goûté à un morceau du gâteau qu’elle avait 
confectionné. J’ai souvent pensé à tout ce qu’avait signifié ce 
jour pour elle, et à la façon dont j’avais failli le lui gâcher en 
voulant me marier à la mairie.

Une fois de plus, je me lançais dans une vie nouvelle. Pinsk, 
Milwaukee, Denver, avaient été, en un sens, des haltes. A 
présent, j’avais près de vingt ans, j’étais une femme mariée 
et je partais pour le seul endroit vers lequel je me sentisse 
véritablement appelée. Mais, comme la guerre n’était pas 
terminée, il était encore impossible de nous mettre en chemin. 
Il n’y avait pas de place dans la demeure de mes parents pour 
nous, et d’ailleurs nous n’avions pas tellement envie de vivre 
avec d’autres gens. Nous nous installâmes donc chez nous 
pour deux années environ. J’ai voyagé énormément pour le 
parti sioniste travailliste au cours de ces deux années, et il 
me semble avoir été aussi souvent absente de notre foyer que 
présente. Je suppose qu’on me réclamait parce que j’étais 
jeune, que je parlais couramment l’anglais et le yiddish et 
que j’étais toujours prête à aller n’importe où et à faire des 
discours au pied levé ou presque.
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