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Préface

Bien des années ont passé depuis ce récit. La guerre d’ Afgha-
nistan est rentrée dans les livres d’histoire avec la fin tragique
que I’on sait. Les drones que mes soldats et moi avons utilisés
sont désormais figés le nez en 1’air comme décors des places
d’armes. Les militaires ont été dispersés aux quatre vents.

Contrairement a une croyance tenace, les drones ne sont pas
une nouveauté, ni aujourd’hui ni méme au moment de ce récit.
L’armée de Terre frangaise utilise de telles machines depuis
les années 1960. Le premier emploi opérationnel avec succes
date de la guerre du Golfe en 1991. Mais, longtemps, ils sont
restés I’apanage de soldats originaux, cantonnés dans des unités
a part, ou employés vainement car ils n’avaient pas un intérét
opérationnel manifeste. Les premiers drones fusées survolaient
le champ de bataille a grande vitesse et réalisaient mille photo-
graphies sur une pellicule géante qu’il fallait étudier pendant
de longues heures pour décrypter les images. Sauf a chercher
de gros bataillons de chars bien visibles, un temps d’analyse
fort long suivait chaque mission. Ils paraissaient peu adaptés
lorsque I’armée francgaise se mit a combattre des insurgés
fugaces, discrets, confondus, impossibles a identifier. Ce fut
I’avenement de la vidéo en temps réel couplé a des caméras
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mobiles qui révolutionna le monde des drones dans les années
2000 et donna leurs lettres de noblesse a ces machines. Je me
souviens avec ravissement de cette époque ot nous les expéri-
mentions, connectant des stations d’analyse de I’imagerie et
des moyens de transmission instantanés de sorte que 1’image
captée était transformée en quelques secondes en renseignement
solide directement partagé aux unités sur le terrain ou aux
états-majors. Mon capitaine disait a I’époque : « Nous sommes
les Blériot du drone », comparant la fantastique traversée
de la Manche avec nos essais et appréhendant la révolution
a venir.

Elle est venue. Le mot «drone » est devenu familier de tous,
y compris du commandement militaire. Il fallait &tre vision-
naire pour décider I’envoi de notre unité en Afghanistan. Les
chefs de I’époque avaient été convaincus par les nouvelles
capacités des systemes récents, ils avaient aussi vu que toutes
les armées commencaient a les engager massivement. Ce n’était
rien en comparaison de I’époque actuelle. Le nombre de drones
dans I’armée de Terre a été multiplié par dix et continue de
croitre. De deux modeles on est passé a plusieurs dizaines.
Il y a toutes les tailles, tous les usages. Auparavant, il fallait
étre «droniste» pour employer un drone, ¢’est-a-dire étre un
spécialiste de I’engin. Aujourd’hui, tous les soldats en utilisent,
qu’ils soient fantassins, logisticiens ou transmetteurs. Les drones
eux-mémes se sont miniaturisés, multipliés et leurs perfor-
mances sont sans commune mesure. Jeune officier, lorsque je
présentais le systeme d’armes du régiment au début des années
2000, les gens qui m’écoutaient ne me croyaient pas toujours.
IIs n’imaginaient pas possible de diffuser des images d’une
telle qualité a de si grandes distances, prises par un avion piloté
au sol, «télépiloté», dit-on dans le vocabulaire des dronistes.
Désormais, cela ne surprend plus personne. Militairement
pourtant, les drones n’en sont qu’a leur balbutiement. Ils restent



PREFACE 11

encore essentiellement utilisés pour I’observation et toujours
pilotés a distance. Déja apparaissent de nouvelles fonctionna-
lités qui poursuivront la révolution. Le transport, les commu-
nications et, bien évidemment, I’attaque. Surtout, les drones se
détacheront peu a peu de leur maitre, I’équipage ou I’opérateur
qui les tient par une laisse tendue que I’on appelle liaison de
données et qui est le signal radio permettant au pilote d’opérer le
drone. Les générations futures seront de plus en plus autonomes
et la place de ’homme diminuera d’autant. Méme si ’humain
reste le controleur final, toutes les opérations seront facilitées
et la machine prendra le pas. C’est inéluctable.

Difficile pour moi de porter un jugement sur I’action des
unités de drones comme celle que j’ai commandée. Je crois
néanmoins que mes camarades et moi avons contribué a les
faire connaitre a notre armée et a nos concitoyens. Humblement,
j’ai eu d’autres occasions au cours de ma carriere de parti-
ciper a la prise en compte de cette capacité militaire devenue
maintenant indispensable.

Je regarde donc cette époque pas si lointaine avec amusement.
Nous bricolions en quelque sorte. I1 fallait convaincre nos chefs
et les autres soldats de 1’apport de nos machines. Nous devions
autant communiquer que nous entrainer. Ces drones maintenant
retirés de 1’inventaire des armées nous ont rendu de grands
services. Leurs successeurs sont beaucoup plus performants et
la technologie s’améliore encore. Ces drones ont pourtant sauvé
bien des vies et ¢’est aujourd’hui la plus grande satisfaction que
je tire de cette mission. Dois-je préciser que cet engagement en
Afghanistan avait une saveur extraordinaire pour nous autres
militaires ? Concentré sur 1’action, je ne pensais pour ainsi dire
arien d’autre, j’étais fier d’étre désigné pour participer a cette
aventure. Je n’avais pas le recul pour réfléchir et m’interroger
sur ce que I’on retiendrait de notre opération, sur notre rdle en
faveur des drones ou sur n’importe quelle autre considération.
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Aujourd’hui, je pense a mes soldats quand je me remémore
I’ Afghanistan. J’en croise encore certains au 61°¢ régiment
d’artillerie que j’ai I’honneur de commander a présent, le
régiment des drones de I’armée de Terre, comme un clin
d’ceil de I’histoire. Des militaires de 1’unité nous ont quittés.
IIs servent dans d’autres unités ou sont retournés a la vie civile.
Les traces se perdent peu a peu. IIs rejoignent les souvenirs de
la mission qui s’éteignent doucement. Malgré moi, j’ai continué
de m’intéresser a ce pays dont j’ai aimé les terres ocre et le
sang batailleur. Nous avons tous été grandement marqués par
notre engagement ; un peu de nostalgie afghane coule dans nos
veines désormais et, parfois, quand je ferme les yeux, je revois
les montagnes brunes qui nous entouraient et entre lesquelles
s’engouffrait le drone pour illuminer les vallées.



Prologue

Voila maintenant plusieurs années, en 2010, je suis parti a
la téte d’une unité militaire dans un pays étranger combattre
un ennemi chez lui, sur sa terre, pour lui ravir une obscure
vallée. Combattre ? C’est le mot consacré. En réalité, la terre
afghane est demeurée un film monotone et silencieux. Des nuits
et des jours, nous autres soldats avons regardé défiler sur un
écran silencieux le paysage grisatre au travers de 1’ ceil électro-
nique d’une machine. Cette machine, que nous appelons un
drone, n’est pas vivante. Pourtant, lorsqu’elle s’élancait de sa
catapulte dans le vide, elle nous faisait toujours I’effet d’une
créature animée que 1’on jetterait dans le ciel pour éclairer
la terre. Vrombissant dans la vallée, cet oiseau mécanique est
devenu le compagnon de plusieurs milliers d’hommes qu’il
survolait pour les protéger. Avant qu’il ne s’éleve au-dessus
des abimes, les équipages aimaient caresser ses ailes d’acier
qui le porteraient et ses lentilles robotiques qui découvriraient
nos ennemis. Ce regard froid et métallique est aussi devenu
celui d’une divinité de la guerre quand, a travers les caméras,
nous avons vu périr des hommes. Mais nous n’avons pas douté :
ce n’est pas le drone qui a provoqué la mort, c’est nous.






Immersion

Changer de costume, changer de vie, changer de nature.
Je regarde par les hublots de I’avion les paysages de sable
et de montagnes qui se déroulent sans fin. D’ici peu j aurai
changé jusqu’a la dimension de mon étre. Je songe que, dans
quelques minutes maintenant, apres la descente, je serai pour
les six prochains mois le chef du détachement des avions sans
pilote de notre armée déployée si loin. Oubliés les vétements
civils, fini d’étre un pere pour mes enfants, un époux, un
ami. Je deviens commandant d’une unité jour et nuit, pour
longtemps.

Les drones, je les connais bien, et mes soldats comme moi
les aimons. Ils ont leur immatriculation, composée d’une lettre
puis de trois chiffres; ils ont leurs surnoms, leurs caracteres
aussi. J’ai beaucoup pensé a I’ Afghanistan, je m’y suis vu errant
sur les routes sablonneuses au coté des cavaliers mythiques
dont les vétements bouffants flottent dans le vent. J’ignore
encore que je n’en verrai rien. Seuls les drones iront quoti-
diennement arpenter la vallée ennemie, affronter le vent et
rechercher sur chaque pouce de terrain la trace des rebelles.
Lorsque je reviendrai, mes yeux seront remplis de centaines
d’heures d’observation d’un film silencieux, monochrome, lent,
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méthodique, répétitif. J aurai changé de nature, je serai devenu
celui qui commande aux drones.

*
*

Avant de rejoindre notre cantonnement pour les six prochains
mois, nous demeurons quelques jours dans I’immense base de
I’aéroport de Bagram pour nous acclimater au théatre afghan
et recevoir quelques instructions. En tant que commandant
d’unité, je connais déja tous mes hommes depuis plusieurs
mois maintenant. Nous partons a I’automne de France et nous
y reviendrons au milieu du printemps, laissant nos familles,
nos vies la-bas en métropole. Le militaire n’y trouvera point
1a chose étonnante. Ce n’est pas la premicre fois que nombre
d’entre nous partent en opération. La séparation est certes
longue, mais nous nous y sommes préparés. Je crois pouvoir
sans doute affirmer que I’excitation de débarquer ici en terre
hostile dépasse pour I’heure la brutalité du départ. Les diffi-
cultés liées a la séparation familiale viendront plus tard.

L’ Afghanistan est un pays en guerre. Tous les jours, les
chars, les canons, les avions de combat pilonnent des positions
ennemies ¢a et la. La guerre sur ces terres n’a jamais cessé.
Depuis les ages les plus lointains, les Afghans se sont toujours
battus, contre les Mongols, les Anglais, les Soviétiques, entre
eux, et maintenant contre nous. Les carcasses de chars russes
rouillées sur les collines pourrissent encore, a co6té des chateaux
ruinés par les envahisseurs anciens. Sur d’autres sommets, des
radars plus modernes et des obusiers ctoient des restes d’acier
détruits voila peu.

Ce que nous venons faire ici ? C’est une question que je me
suis longuement posée. La mission du soldat frangais dans ce
pays lointain n’est et n’apparaitra jamais évidente. Je balaie
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ces réflexions d’un revers de la main, je suis venu ici pour
faire voler des drones dans la zone d’opération de la brigade
francaise La Fayette. Pour acquérir du renseignement, repérer
nos ennemis, les talibans et les rebelles de toutes les factions
hostiles, effectuer des reconnaissances, protéger les troupes au
sol. Voila notre mission pour les six prochains mois. J’y pense
depuis tellement de jours que j’en éprouve désormais une vraie
fierté. Cette mission de veilleur du ciel, d’ange gardien pour
mes fréres d’armes, me fait sourire de contentement.

Les premiers ordres viennent. J’ai au-dessus de moi le
commandant Cyril, qui donne ses consignes. Grand, fort, le nez
aquilin, il hausse les épaules en souriant et me donne de grandes
bourrades dans le dos lorsqu’il est de bonne humeur. Parfois,
sur le ton de la confidence, il m’ameéne dans un recoin sombre
et chuchote quelque conseil de méfiance a I’encontre de tel ou
tel bonhomme, ou me donne un avis sur une décision militaire
de haut niveau en murmurant que «ca va faire bouger les
choses.» J opine du chef avec intérét, sans bien comprendre.

Le commandant Cyril est donc I’officier supérieur qui me
donne des ordres. Il en donne aussi a I’'unité d’écoute électroma-
gnétique et a I’'unité de recherche humaine qui sont déployées
avec la mienne. Ces trois unités de renseignement appartiennent
au bataillon de renseignement de la brigade ; nous sommes
affublés d’acronymes anglais dont nous percevons a peine le sens,
mais dans les concepts de 'OTAN du nouveau millénaire, pareils
noms paraissent essentiels, quand ils ne sont que des resucées
de concepts frangais plus anciens, et plus compréhensibles.

*
*

Ce soir, nous nous retrouvons sur le tarmac de 1’aéroport
militaire au milieu de la nuit. L’attente est longue, nous sommes
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tous chargés comme des mules, assis, qui sur un bloc de béton,
qui sur un conteneur ou dans le sable. D’autres, debout, fument
sous les projecteurs. Au loin, de gros hélicopteres birotor
Chinook américains décollent et atterrissent pour transporter
leur lot de soldats francais dans les emprises. Bient6t, ¢’est
notre tour et nous avangons en vitesse vers le ventre ouvert
de I’énorme machine, nous tassant sur des si¢ges de toile, le
tout sans plus aucune lumiere et sans comprendre vraiment ol
nous sommes. J’ai 'impression d’entrer dans le ventre de la
baleine. Sur les sabords, des mitrailleurs casqués comme dans
un film de science-fiction laissent un moment leur arme pour
nous agripper et nous forcer a nous tasser toujours plus dans la
soute de 1’appareil. Ils nous jettent sans aucune considération
et, tels des pantins désarticulés, nous volons jusqu’a nos si¢ges
tendus de toile. De rares lumieres vertes scintillantes dessinent
les contours de quelques silhouettes. Soudain, I’un des mitrail-
leurs, un drdle, fait des pirouettes au milieu des hommes installés
comme ils le peuvent dans la machine. Des lumieres clignotent
sur la visiere sombre de son casque, il provoque quelques ricane-
ments en roulant entre nos jambes comme un singe. Le calme
revient d’un coup. De grosses lampes vertes s’allument puis
s’éteignent dans la soute et les rotors hurlent pour de bon.
Mitrailleurs a leur poste, rampe fermée, I’hélicoptere tangue
puis s’éleve d’un bond dans un ciel ténébreux. D’ou je suis, il
m’est impossible de savoir si nous volons, roulons ou sommes
encore posés. Peu apres, des mouvements de roulis plus amples
me font comprendre que la machine traverse le ciel afghan
pendant de longues minutes. Cette fois, les mitrailleurs sont
concentrés a leur poste. Je vois I’éclat verdatre des jumelles de
vision nocturne sur leur visiere et ils scrutent 1’obscurité tandis
que nous survolons I’immensité afghane. Je n’ai aucune idée
d’ol nous pouvons étre ni méme a quelle altitude nous nous
trouvons, je ne suis qu’un poids mort dans le ventre du monstre.
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Alors, la rampe s’ouvre. Je le devine plus que je ne le vois
car aucune lumiere ne semble exister ici. Tous les hommes se
lévent et agrippent sacs et armes. On me tire par le treillis pour
me lever, je saisis mes affaires. Avec mes camarades, nous
marchons en trébuchant les uns sur les autres vers la queue
de I’hélicoptere géant. Un soldat américain m’attrape et me
repousse plus bas. Nous touchons le sol, ce sont des pierres
noires. A peine ai-je le temps de me demander oil je suis arrivé
que des voix dans la nuit me crient de courir sans m’arréter.
J’avance, courbé autant sous le poids des sacs que parce que
je sens le rotor tourner au-dessus de moi ; et méme s’il est bien
trop haut pour me toucher, je suis pli€é en deux. Levant enfin
la téte, je continue de ne rien voir ni ne rien comprendre. Puis,
dans un rugissement sauvage, le Chinook s’éleve et disparait
dans les ténebres en soulevant des nuages d’une poussiere
étouffante qui m’entre dans les narines.

Le silence retombe et, peu a peu, des étoiles apparaissent dans
le ciel nuageux. Prenant le temps de réaliser ce qui m’arrive,
je découvre autour de moi I’immensité des montagnes noires
qui bordent la zone de poser. Au loin, quelques halos, c’est la
base de Tora. Autour, plus un bruit, plus un souffle, seulement
des ombres et, dans le ciel, le scintillement des astres. Ce ciel,
j’allais apprendre a I’aimer.

Jamais plus je ne reverrai le firmament ainsi. Quand ma
vue se dessille enfin, je vois se dessiner toutes les constella-
tions. Orion, les Ourses, Vénus, les étoiles comme les nuées
se mettent a briller dans le néant; méme la Voie lactée trace
son immense fleuve rayonnant dans le vide. Passé quelques
secondes d’hébétement, je me surprends a rester émerveillé, le
nez en I’air, les mains tendues avec sur les poignets de lourds
sacs pesants et un fusil qui pend, le canon dans le sable. Puis,
pres de moi, les hommes s’activent et se mettent 2 murmurer.
Un bonhomme m’indique une direction en me poussant, j’y
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marche avec quelques autres. Bient6t, nous franchissons un
portail que je n’avais pas deviné et nous sommes accueillis avec
chaleur par le capitaine Baptiste, mon prédécesseur, qui nous
attend pour quitter le théatre et rentrer en France. Il nous guide
dans un labyrinthe énigmatique de murs, de plaques d’acier et
de plots en béton jusqu’a un petit batiment. Tout est sombre,
c’est la premicre regle ici. Les lumieres sont interdites sur la
base deés la nuit tombée. Sinon, les talibans pourraient nous
tirer dessus facilement. Le néophyte est donc perdu, mais il
s’habituera bien vite, gardant sa lampe de poche sous la main
pour se faufiler entre les blindés sans se cogner !

Quel soulagement pour nos prédécesseurs de nous voir
arriver. Ils sont la depuis six mois et me semblent épuisés. J’ai
méme le sentiment que le capitaine Baptiste a vieilli. Pendant
qu’il parle 2 mes hommes enfin rassemblés a la lumiere d’une
grande salle basse, je pense a ce que nous serons dans six
mois. Il est cependant tres tard et le sommeil nous a gagnés.
De toute facon, apres une courte nuit, le passage des consignes
des anciens aux nouveaux commencera. Il ne durera guere,
car nos prédécesseurs ont hate de partir pour rentrer chez eux ;
dans trois jours, nous serons seuls et seuls maitres & bord pour
opérer les drones.

Ainsi, en trés peu de jours, j’ai appris a connaitre la base de
Tora en Afghanistan, base dans laquelle je demeurerai six mois.
C’est une sorte d’oppidum pour six ou sept cents militaires
francais au sud du secteur attribué a la brigade francgaise
La Fayette. Ici, c’est la Surobi, 'une des régions afghanes. Cette
importante base, autrefois soviétique, a fiere allure. De longues
murailles en béton I’entourent, avec de nombreuses tours garnies
de mitrailleuses. Un portail géant ouvre sur I’extérieur vers le
nord. Vers le sud, un portail plus fréle donne acces a la drop
zone, autrement dit la zone de poser pour aéronefs, dont nos
drones. Des baraquements, des conteneurs, des tentes sont
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disposés un peu partout et accueillent les compagnies d’infan-
terie, les zones de maintenance et les diverses unités. Dans
un coin, derriere la place d’armes, c’est notre espace. Notre
détachement drones y a déployé tous ses matériels, ses tentes
octogonales, ses catapultes et ses stations de contrdle. Nous
logeons plus bas, dans de solides petits batiments censés nous
abriter des tirs avec leurs murs de brique et leurs toits durcis.
En peu de temps, nous connaissons chaque recoin du site.
Le poste de commandement et son état-major, le réfectoire
de I’ordinaire pour se restaurer, les conteneurs des douches, la
grande place d’armes, la pizzeria au fond de la base, le dépdt de
carburant et tous les petits endroits. C’est une sorte de village
ici. Chacun se connait et nous nous croisons plusieurs fois par
jour. Au demeurant, les détachements d’unités ne s’entremélent
guere, et ce d’autant plus que nous débarquons quand d’autres
achevent ou ont depuis longtemps mené leur mission. Mais la
promiscuité créera bien assez tot tous ces liens.

Au petit matin chaque jour, la base francaise se réveille au
ronronnement des blindés que les soldats mettent en marche
pour chauffer les moteurs. Sortent de leurs petits baraquements
des hordes de jeunes soldats en treillis, béret vissé sur la téte,
mains dans les poches, parfois fusil en bandouliere, et tous se
dirigent d’un bon pas vers I’ordinaire pour y boire le café du
matin. La lumiere d’un soleil éblouissant glisse sur les toits de
tole des batiments puis s’épanouit dans le ciel bleu comme une
pierre précieuse. Notre base nous semble au sommet du monde
et nous voyons alentour les lointaines neiges de I’'Himalaya. Les
murailles de béton armé, d’acier et de sable qui nous entourent,
ou nous cernent, nous isolent de cet ailleurs. Pour I’heure, nous
vivons dans une ile.

*
*
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Les choses sérieuses ont tres vite débuté, des le premier jour
de notre prise de fonction. Ou plut6t n’ont pas débuté pour nous.
A peine cinq jours aprés notre arrivée sur le théatre afghan,
alors que le détachement prenait officiellement ses fonctions en
remplacement de 1’unité précédente, nous avons été mis en alerte
en début de soirée. Les hommes, pourtant rompus a I’exercice
lors des entralnements, ne s’attendaient guere a pareille mise
en ambiance des leur arrivée ! Je n’ai pas encore tous mes
reperes et déja le commandant Cyril aboie au téléphone: on
me réclame au centre d’opérations ol se trouve 1’état-major.
Les opérateurs sortent un drone de la grande tente octogonale,
d’autres conduisent le camion-grue pres de la catapulte. Le
chef de section est au téléphone avec le capitaine Yannick,
notre officier de liaison aupres de la brigade qui lui transmet
les derniers éléments. Pour ma part, je cours au centre d’opé-
rations pour m’informer de la situation.

Elle est grave. Une section du bataillon d’infanterie en
position sur un piton rocheux de la sinistre vallée d’Uzbeen
a été prise pour cible par un tir de roquette. Par malheur, un
projectile lancé dans la nuit a explosé au milieu des combattants.
Le brancardier a le bras presque arraché et I’ infirmier est criblé
d’éclats. Ce sont les fantassins qui doivent fixer les garrots et
arréter les hémorragies des deux blessés dont c’est normalement
le métier ! Dans I’obscurité la plus profonde, les fantassins isolés
sur une hauteur de la sinistre vallée sont désemparés. Alors,
j’assiste non sans effroi aux conversations du médecin-chef a
la radio avec les soldats sur le terrain. Il régne dans le poste de
commandement une ambiance de mort.

— L’hélicoptere d’évacuation est en route, les gars, il faut
que les blessés tiennent bon.

— L’adjudant-chef est polycriblé, répond la radio, on met
des garrots.

— Est-ce qu’il est encore conscient ?
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Mais I’infirmier blessé, pourtant classé bravo, ¢’est-a-dire,
blessé moyen, devient alpha, critique, il perd conscience peu
a peu puis s’évanouit. L’autre blessé, le brancardier, parait
stabilisé. J’observe le médecin-chef qui transpire dans la chaleur
du poste et prend de profondes inspirations pour trouver les
mots justes, trouver ce qu’il peut dire pour conseiller les soldats
isolés sur leur piton et surtout leur remonter le moral. Soudain,
c’est la consternation, I’hélicoptere en vol a une défaillance
et doit &tre remplacé par une autre machine. Pendant ce temps,
I’état de santé des blessés se dégrade tres vite. Les soldats qui
les soignent ne peuvent pas allumer de lumiere ni relacher leur
surveillance en zone hostile !

L’attente est interminable. Malgré mes appels téléphoniques
a Dofficier de liaison aupres de la brigade, je ne comprends
toujours pas pourquoi I’ordre de décollage n’est pas donné
au détachement. Tous les servants sont maintenant autour du
drone, incliné sur sa catapulte, prét au décollage. La tension
est palpable parmi ces hommes a peine arrivés sur le théatre.
Ils savent que quelque chose de grave se passe en ce moment,
mais restent concentrés sur leur seul travail technique pour le
moment.

Bientot, les blessés sont enfin évacués. L’hélicoptere de
secours est parvenu a les rejoindre et a faire monter a bord les
deux hommes blessés. Hélas, I’équipe médicale embarquée dans
I’hélicoptere et qui est en liaison radio avec le médecin-chef ne
cache pas son inquiétude. D’ailleurs, je vois le docteur s’essuyer
le front mais aussi quelques larmes discretes. Tous les officiers
du centre d’opérations I’observent en silence. Lui fait peu de
commentaires, mais chacun écoute la conversation radio et
comprend que tout va mal. L’hélicoptere est dérouté sur Tora,
blessé intransportable maintenant. Les minutes passent, le chef
de corps qui commande tout le dispositif francais demande
régulierement au médecin un point sur la situation. Les réponses
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sont de plus en plus sombres. J’entends au dehors le feulement
d’un rotor, une machine s’est posée a quelques dizaines de
métres de nous. A son bord, un blessé grave et un autre entre
la vie et la mort. Enfin, apres plusieurs arréts cardiaques, des
amputations répétées, le couperet tombe : I’infirmier vient de
mourir, ici, sur la DZ de Tora, a quelques dizaines de meétres
de moi.

Peu apres, la mise en alerte est levée. Tout est fini. Je
débranche ma radio, je retire mon casque, mon écran est resté
noir, et je reviens vers le détachement. A ma mine, les officiers
ont compris, ils font rassembler tous les hommes et j’annonce
gravement la nouvelle. Les soldats hochent la téte avec un air
désabusé. L’heure est déja trés avancée et ce n’est pas la fatigue
qui nous terrasse mais une indicible crainte. Nous n’avons
pas peur de mourir, ce n’est pas la compassion ou une émotion
qui nous submerge. Je crois qu’il s’agit plutét d’un sentiment
lié a notre transformation en militaires au combat qui se révele
a nous. Voila peu, nous étions les citoyens quelconques d’un
pays en paix, tranquilles, en famille, avec les notres et sans
souci. Soudain, nous sommes devenus des cibles, des ennemis
a abattre. Cette transformation est des plus violentes, sans réelle
préparation. Nous sommes des militaires, certes, mais le réaliser
maintenant est une nouveauté. J’avais déja vécu des situations
graves, connu des démineurs qui, plus tard, seraient tués, des
camarades morts de froid. Mais, pour nous tous, ayant a peine
quitté notre civilisation confortable, ce choc de la réalité est
d’une rare brutalité, c’est une immersion dans de 1’eau noire
et profonde.

Cette nuit, je ne dors pas. Déja rendu malade par le change-
ment de régime et les conditions d’hygi¢ne un peu nouvelles,
je ne parviens pas a oter de mon esprit les voix qui conver-
saient a la radio et annongaient peu a peu la mort a venir. Je me
demande si la présence d’un drone en vol aurait pu empécher le
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rebelle de tirer une roquette et de tuer notre camarade. A dire
vrai, c’est pure spéculation. L’autre a tiré, au hasard, dans la
nuit, sans voir, et a tué. C’est ainsi, c’est la guerre.

Le lendemain, une cérémonie d’adieu a notre frere d’armes
est organisée. Une longue colonne de soldats du bataillon suit
le camion transportant le cercueil jusqu’a I’hélicoptere Caracal.
Nous avons nos képis sur la téte et saluons une derniere fois le
départ de I’infirmier tué au combat. Tous les hommes conservent
un air grave et un étrange silence de mort semble avoir étouffé
tous les sons dans I’immensité qui entoure la base de Tora. Seul
le bruit des moteurs de la machine perturbe ce calme particulier.
Nous restons a distance et I’hélicoptere s’éleve lentement puis
disparait dans le ciel.

La famille doit déja étre prévenue, il est aussi probable que
la mort de I’un des ndtres a été mentionnée aux informations.
Cet infirmier mort en vallée d’Uzbeen est venu payer le prix
de la conquéte sans cesse recommencée des vallées afghanes
qui appartiennent au secteur de la brigade francaise La Fayette.
Ainsi, des centaines de vallées, régions, villes et villages sont
réparties en secteurs entre les différentes unités de ’OTAN qui
se sont partagé 1’ Afghanistan pour essayer d’éradiquer le terro-
risme. A mon humble niveau, je n’ai qu’une vague conscience
de toute cette organisation. Je sais seulement que la brigade
francaise doit tacher de contrdler son terrain pour empécher la
prolifération des insurgés. Eux-mémes sont difficiles a définir.
Pour simplifier, nous les appelons les talibans, comme les
«étudiants en religion» ayant vaincu le régime communiste
dans les années 1990. Mais qui sont-ils véritablement ? Nous
I’ignorons. Lorsqu’un rebelle tire sur un soldat, il peut &tre un
disciple de ’internationale terroriste Al-Qaida, un étudiant
fanatique taleb, un criminel ou un membre d’un autre groupe
rebelle, ou plus simplement un paysan excédé par le passage
des blindés devant sa maison, surtout si I’un de ces blindés a
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un jour écrasé 1’un des siens ou par erreur ouvert le feu sur
ses proches.

Tenir un tel pays montagneux semble une gageure. Méme
la zone frangaise, au final assez petite, est un affront pour les
tenants des théories contre-insurrectionnelles. Avec 3000 soldats
dans le secteur de la brigade, plus ou moins répartis entre un
bataillon en Surobi, la région la plus au sud, et un autre en
Kapisa, la province au nord, tenir les vallées, les cols enneigés
ou les nombreuses agglomérations parait inconcevable. Avec
des effectifs réduits, I’idée est plutot de conserver quelques
points clés en y implantant des bases, appelées FOB ou COP
selon leur taille, mais aussi de mener des raids ponctuels pour
détruire les bandes rebelles. Une grande route reliant Kaboul
au Pakistan passe également juste au nord de la FOB Tora, le
long de Surobi — c’est aussi le nom d’une ville — et cette route,
la Highway 7, doit étre sécurisée. Il est hors de question que
les talibans puissent couper cet axe, logistique du point de vue
militaire et é&conomique du point de vue civil, en un mot décisif
pour I’économie affaiblie de I’ Afghanistan.

Le secteur attribué a la brigade francaise ne représente donc
qu’un gros point sur la carte du pays afghan. Mais ce point n’est
pas sans importance. Outre la route déja évoquée, la vallée de
Tagab lie le district de Surobi au sud a la province de Kapisa
au nord. Cette vallée qui court du sud au nord sur cinquante
kilometres est bordée a I’est par de nombreuses vallées perpen-
diculaires : Uzbeen, Ghayn, Bedraou et Alasay. D autres vallées
existent plus au sud, celles de Jagdalay ou Tizin; ou au nord,
comme Afghanya. Mais quatre noms se graveront bientdt dans
I’esprit des hommes du détachement comme dans le marbre :
Tagab, car elle sépare le bataillon de Kapisa et le bataillon de
Surobi ; Uzbeen, car les talibans y sont indétectables ; Bedraou,
le repaire des rebelles ; et Alasay, la sanglante.
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