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Préface

Bien des années ont passé depuis ce récit. La guerre d’Afgha-
nistan est rentrée dans les livres d’histoire avec la fin tragique 
que l’on sait. Les drones que mes soldats et moi avons utilisés 
sont désormais figés le nez en l’air comme décors des places 
d’armes. Les militaires ont été dispersés aux quatre vents. 

Contrairement à une croyance tenace, les drones ne sont pas 
une nouveauté, ni aujourd’hui ni même au moment de ce récit. 
L’armée de Terre française utilise de telles machines depuis  
les années 1960. Le premier emploi opérationnel avec succès 
date de la guerre du Golfe en 1991. Mais, longtemps, ils sont 
restés l’apanage de soldats originaux, cantonnés dans des unités 
à part, ou employés vainement car ils n’avaient pas un intérêt 
opérationnel manifeste. Les premiers drones fusées survolaient 
le champ de bataille à grande vitesse et réalisaient mille photo-
graphies sur une pellicule géante qu’il fallait étudier pendant 
de longues heures pour décrypter les images. Sauf à chercher 
de gros bataillons de chars bien visibles, un temps d’analyse 
fort long suivait chaque mission. Ils paraissaient peu adaptés 
lorsque l’armée française se mit à combattre des insurgés 
fugaces, discrets, confondus, impossibles à identifier. Ce fut 
l’avènement de la vidéo en temps réel couplé à des caméras 
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10 PILOTE DE DRONE

mobiles qui révolutionna le monde des drones dans les années 
2000 et donna leurs lettres de noblesse à ces machines. Je me 
souviens avec ravissement de cette époque où nous les expéri-
mentions, connectant des stations d’analyse de l’imagerie et 
des moyens de transmission instantanés de sorte que l’image 
captée était transformée en quelques secondes en renseignement 
solide directement partagé aux unités sur le terrain ou aux 
états-majors. Mon capitaine disait à l’époque : « Nous sommes 
les Blériot du drone », comparant la fantastique traversée 
de la Manche avec nos essais et appréhendant la révolution  
à venir. 

Elle est venue. Le mot « drone » est devenu familier de tous, 
y compris du commandement militaire. Il fallait être vision-
naire pour décider l’envoi de notre unité en Afghanistan. Les 
chefs de l’époque avaient été convaincus par les nouvelles 
capacités des systèmes récents, ils avaient aussi vu que toutes 
les armées commençaient à les engager massivement. Ce n’était 
rien en comparaison de l’époque actuelle. Le nombre de drones 
dans l’armée de Terre a été multiplié par dix et continue de 
croître. De deux modèles on est passé à plusieurs dizaines.  
Il y a toutes les tailles, tous les usages. Auparavant, il fallait 
être « droniste » pour employer un drone, c’est-à-dire être un 
spécialiste de l’engin. Aujourd’hui, tous les soldats en utilisent, 
qu’ils soient fantassins, logisticiens ou transmetteurs. Les drones 
eux-mêmes se sont miniaturisés, multipliés et leurs perfor-
mances sont sans commune mesure. Jeune officier, lorsque je 
présentais le système d’armes du régiment au début des années 
2000, les gens qui m’écoutaient ne me croyaient pas toujours. 
Ils n’imaginaient pas possible de diffuser des images d’une 
telle qualité à de si grandes distances, prises par un avion piloté 
au sol, « télépiloté », dit-on dans le vocabulaire des dronistes. 
Désormais, cela ne surprend plus personne. Militairement 
pourtant, les drones n’en sont qu’à leur balbutiement. Ils restent 
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11Préface

encore essentiellement utilisés pour l’observation et toujours 
pilotés à distance. Déjà apparaissent de nouvelles fonctionna-
lités qui poursuivront la révolution. Le transport, les commu-
nications et, bien évidemment, l’attaque. Surtout, les drones se 
détacheront peu à peu de leur maître, l’équipage ou l’opérateur 
qui les tient par une laisse tendue que l’on appelle liaison de 
données et qui est le signal radio permettant au pilote d’opérer le 
drone. Les générations futures seront de plus en plus autonomes 
et la place de l’homme diminuera d’autant. Même si l’humain 
reste le contrôleur final, toutes les opérations seront facilitées 
et la machine prendra le pas. C’est inéluctable. 

Difficile pour moi de porter un jugement sur l’action des 
unités de drones comme celle que j’ai commandée. Je crois 
néanmoins que mes camarades et moi avons contribué à les 
faire connaître à notre armée et à nos concitoyens. Humblement, 
j’ai eu d’autres occasions au cours de ma carrière de parti-
ciper à la prise en compte de cette capacité militaire devenue 
maintenant indispensable. 

Je regarde donc cette époque pas si lointaine avec amusement. 
Nous bricolions en quelque sorte. Il fallait convaincre nos chefs 
et les autres soldats de l’apport de nos machines. Nous devions 
autant communiquer que nous entraîner. Ces drones maintenant 
retirés de l’inventaire des armées nous ont rendu de grands 
services. Leurs successeurs sont beaucoup plus performants et 
la technologie s’améliore encore. Ces drones ont pourtant sauvé 
bien des vies et c’est aujourd’hui la plus grande satisfaction que 
je tire de cette mission. Dois-je préciser que cet engagement en 
Afghanistan avait une saveur extraordinaire pour nous autres 
militaires ? Concentré sur l’action, je ne pensais pour ainsi dire 
à rien d’autre, j’étais fier d’être désigné pour participer à cette 
aventure. Je n’avais pas le recul pour réfléchir et m’interroger 
sur ce que l’on retiendrait de notre opération, sur notre rôle en 
faveur des drones ou sur n’importe quelle autre considération. 
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12 PILOTE DE DRONE

Aujourd’hui, je pense à mes soldats quand je me remémore 
l’Afghanistan. J’en croise encore certains au 61e régiment 
d’artillerie que j’ai l’honneur de commander à présent, le 
régiment des drones de l’armée de Terre, comme un clin 
d’œil de l’histoire. Des militaires de l’unité nous ont quittés. 
Ils servent dans d’autres unités ou sont retournés à la vie civile. 
Les traces se perdent peu à peu. Ils rejoignent les souvenirs de 
la mission qui s’éteignent doucement. Malgré moi, j’ai continué 
de m’intéresser à ce pays dont j’ai aimé les terres ocre et le 
sang batailleur. Nous avons tous été grandement marqués par 
notre engagement ; un peu de nostalgie afghane coule dans nos 
veines désormais et, parfois, quand je ferme les yeux, je revois 
les montagnes brunes qui nous entouraient et entre lesquelles 
s’engouffrait le drone pour illuminer les vallées.
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Prologue

Voilà maintenant plusieurs années, en 2010, je suis parti à 
la tête d’une unité militaire dans un pays étranger combattre 
un ennemi chez lui, sur sa terre, pour lui ravir une obscure 
vallée. Combattre ? C’est le mot consacré. En réalité, la terre 
afghane est demeurée un film monotone et silencieux. Des nuits 
et des jours, nous autres soldats avons regardé défiler sur un 
écran silencieux le paysage grisâtre au travers de l’œil électro-
nique d’une machine. Cette machine, que nous appelons un 
drone, n’est pas vivante. Pourtant, lorsqu’elle s’élançait de sa 
catapulte dans le vide, elle nous faisait toujours l’effet d’une 
créature animée que l’on jetterait dans le ciel pour éclairer  
la terre. Vrombissant dans la vallée, cet oiseau mécanique est 
devenu le compagnon de plusieurs milliers d’hommes qu’il 
survolait pour les protéger. Avant qu’il ne s’élève au-dessus 
des abîmes, les équipages aimaient caresser ses ailes d’acier 
qui le porteraient et ses lentilles robotiques qui découvriraient 
nos ennemis. Ce regard froid et métallique est aussi devenu 
celui d’une divinité de la guerre quand, à travers les caméras,  
nous avons vu périr des hommes. Mais nous n’avons pas douté : 
ce n’est pas le drone qui a provoqué la mort, c’est nous.
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Immersion

Changer de costume, changer de vie, changer de nature. 
Je regarde par les hublots de l’avion les paysages de sable 
et de montagnes qui se déroulent sans fin. D’ici peu j’aurai 
changé jusqu’à la dimension de mon être. Je songe que, dans 
quelques minutes maintenant, après la descente, je serai pour 
les six prochains mois le chef du détachement des avions sans 
pilote de notre armée déployée si loin. Oubliés les vêtements 
civils, fini d’être un père pour mes enfants, un époux, un 
ami. Je deviens commandant d’une unité jour et nuit, pour  
longtemps. 

Les drones, je les connais bien, et mes soldats comme moi 
les aimons. Ils ont leur immatriculation, composée d’une lettre 
puis de trois chiffres ; ils ont leurs surnoms, leurs caractères 
aussi. J’ai beaucoup pensé à l’Afghanistan, je m’y suis vu errant 
sur les routes sablonneuses au côté des cavaliers mythiques 
dont les vêtements bouffants flottent dans le vent. J’ignore 
encore que je n’en verrai rien. Seuls les drones iront quoti-
diennement arpenter la vallée ennemie, affronter le vent et 
rechercher sur chaque pouce de terrain la trace des rebelles. 
Lorsque je reviendrai, mes yeux seront remplis de centaines 
d’heures d’observation d’un film silencieux, monochrome, lent, 
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16 PILOTE DE DRONE

méthodique, répétitif. J’aurai changé de nature, je serai devenu 
celui qui commande aux drones.

*
* *

Avant de rejoindre notre cantonnement pour les six prochains 
mois, nous demeurons quelques jours dans l’immense base de 
l’aéroport de Bagram pour nous acclimater au théâtre afghan 
et recevoir quelques instructions. En tant que commandant 
d’unité, je connais déjà tous mes hommes depuis plusieurs 
mois maintenant. Nous partons à l’automne de France et nous 
y reviendrons au milieu du printemps, laissant nos familles, 
nos vies là-bas en métropole. Le militaire n’y trouvera point 
là chose étonnante. Ce n’est pas la première fois que nombre 
d’entre nous partent en opération. La séparation est certes 
longue, mais nous nous y sommes préparés. Je crois pouvoir 
sans doute affirmer que l’excitation de débarquer ici en terre 
hostile dépasse pour l’heure la brutalité du départ. Les diffi-
cultés liées à la séparation familiale viendront plus tard. 

L’Afghanistan est un pays en guerre. Tous les jours, les 
chars, les canons, les avions de combat pilonnent des positions 
ennemies çà et là. La guerre sur ces terres n’a jamais cessé. 
Depuis les âges les plus lointains, les Afghans se sont toujours 
battus, contre les Mongols, les Anglais, les Soviétiques, entre 
eux, et maintenant contre nous. Les carcasses de chars russes 
rouillées sur les collines pourrissent encore, à côté des châteaux 
ruinés par les envahisseurs anciens. Sur d’autres sommets, des 
radars plus modernes et des obusiers côtoient des restes d’acier 
détruits voilà peu. 

Ce que nous venons faire ici ? C’est une question que je me 
suis longuement posée. La mission du soldat français dans ce 
pays lointain n’est et n’apparaîtra jamais évidente. Je balaie 
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17Immersion

ces réflexions d’un revers de la main, je suis venu ici pour 
faire voler des drones dans la zone d’opération de la brigade 
française La Fayette. Pour acquérir du renseignement, repérer 
nos ennemis, les talibans et les rebelles de toutes les factions 
hostiles, effectuer des reconnaissances, protéger les troupes au 
sol. Voilà notre mission pour les six prochains mois. J’y pense 
depuis tellement de jours que j’en éprouve désormais une vraie 
fierté. Cette mission de veilleur du ciel, d’ange gardien pour 
mes frères d’armes, me fait sourire de contentement. 

Les premiers ordres viennent. J’ai au-dessus de moi le 
commandant Cyril, qui donne ses consignes. Grand, fort, le nez  
aquilin, il hausse les épaules en souriant et me donne de grandes 
bourrades dans le dos lorsqu’il est de bonne humeur. Parfois, 
sur le ton de la confidence, il m’amène dans un recoin sombre  
et chuchote quelque conseil de méfiance à l’encontre de tel ou  
tel bonhomme, ou me donne un avis sur une décision militaire  
de haut niveau en murmurant que « ça va faire bouger les 
choses. » J’opine du chef avec intérêt, sans bien comprendre. 

Le commandant Cyril est donc l’officier supérieur qui me 
donne des ordres. Il en donne aussi à l’unité d’écoute électroma-
gnétique et à l’unité de recherche humaine qui sont déployées 
avec la mienne. Ces trois unités de renseignement appartiennent 
au bataillon de renseignement de la brigade ; nous sommes 
affublés d’acronymes anglais dont nous percevons à peine le sens, 
mais dans les concepts de l’OTAN du nouveau millénaire, pareils 
noms paraissent essentiels, quand ils ne sont que des resucées 
de concepts français plus anciens, et plus compréhensibles.

*
* *

Ce soir, nous nous retrouvons sur le tarmac de l’aéroport 
militaire au milieu de la nuit. L’attente est longue, nous sommes 
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18 PILOTE DE DRONE

tous chargés comme des mules, assis, qui sur un bloc de béton, 
qui sur un conteneur ou dans le sable. D’autres, debout, fument 
sous les projecteurs. Au loin, de gros hélicoptères birotor 
Chinook américains décollent et atterrissent pour transporter 
leur lot de soldats français dans les emprises. Bientôt, c’est 
notre tour et nous avançons en vitesse vers le ventre ouvert 
de l’énorme machine, nous tassant sur des sièges de toile, le 
tout sans plus aucune lumière et sans comprendre vraiment où 
nous sommes. J’ai l’impression d’entrer dans le ventre de la 
baleine. Sur les sabords, des mitrailleurs casqués comme dans 
un film de science-fiction laissent un moment leur arme pour 
nous agripper et nous forcer à nous tasser toujours plus dans la 
soute de l’appareil. Ils nous jettent sans aucune considération 
et, tels des pantins désarticulés, nous volons jusqu’à nos sièges 
tendus de toile. De rares lumières vertes scintillantes dessinent 
les contours de quelques silhouettes. Soudain, l’un des mitrail-
leurs, un drôle, fait des pirouettes au milieu des hommes installés 
comme ils le peuvent dans la machine. Des lumières clignotent 
sur la visière sombre de son casque, il provoque quelques ricane-
ments en roulant entre nos jambes comme un singe. Le calme 
revient d’un coup. De grosses lampes vertes s’allument puis 
s’éteignent dans la soute et les rotors hurlent pour de bon. 
Mitrailleurs à leur poste, rampe fermée, l’hélicoptère tangue 
puis s’élève d’un bond dans un ciel ténébreux. D’où je suis, il 
m’est impossible de savoir si nous volons, roulons ou sommes 
encore posés. Peu après, des mouvements de roulis plus amples 
me font comprendre que la machine traverse le ciel afghan 
pendant de longues minutes. Cette fois, les mitrailleurs sont 
concentrés à leur poste. Je vois l’éclat verdâtre des jumelles de 
vision nocturne sur leur visière et ils scrutent l’obscurité tandis 
que nous survolons l’immensité afghane. Je n’ai aucune idée 
d’où nous pouvons être ni même à quelle altitude nous nous 
trouvons, je ne suis qu’un poids mort dans le ventre du monstre. 
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19Immersion

Alors, la rampe s’ouvre. Je le devine plus que je ne le vois 
car aucune lumière ne semble exister ici. Tous les hommes se 
lèvent et agrippent sacs et armes. On me tire par le treillis pour 
me lever, je saisis mes affaires. Avec mes camarades, nous 
marchons en trébuchant les uns sur les autres vers la queue 
de l’hélicoptère géant. Un soldat américain m’attrape et me 
repousse plus bas. Nous touchons le sol, ce sont des pierres 
noires. À peine ai-je le temps de me demander où je suis arrivé 
que des voix dans la nuit me crient de courir sans m’arrêter. 
J’avance, courbé autant sous le poids des sacs que parce que 
je sens le rotor tourner au-dessus de moi ; et même s’il est bien 
trop haut pour me toucher, je suis plié en deux. Levant enfin 
la tête, je continue de ne rien voir ni ne rien comprendre. Puis, 
dans un rugissement sauvage, le Chinook s’élève et disparaît 
dans les ténèbres en soulevant des nuages d’une poussière 
étouffante qui m’entre dans les narines. 

Le silence retombe et, peu à peu, des étoiles apparaissent dans 
le ciel nuageux. Prenant le temps de réaliser ce qui m’arrive, 
je découvre autour de moi l’immensité des montagnes noires 
qui bordent la zone de poser. Au loin, quelques halos, c’est la 
base de Tora. Autour, plus un bruit, plus un souffle, seulement 
des ombres et, dans le ciel, le scintillement des astres. Ce ciel, 
j’allais apprendre à l’aimer. 

Jamais plus je ne reverrai le firmament ainsi. Quand ma 
vue se dessille enfin, je vois se dessiner toutes les constella-
tions. Orion, les Ourses, Vénus, les étoiles comme les nuées 
se mettent à briller dans le néant ; même la Voie lactée trace 
son immense fleuve rayonnant dans le vide. Passé quelques 
secondes d’hébétement, je me surprends à rester émerveillé, le 
nez en l’air, les mains tendues avec sur les poignets de lourds 
sacs pesants et un fusil qui pend, le canon dans le sable. Puis, 
près de moi, les hommes s’activent et se mettent à murmurer. 
Un bonhomme m’indique une direction en me poussant, j’y 
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marche avec quelques autres. Bientôt, nous franchissons un 
portail que je n’avais pas deviné et nous sommes accueillis avec 
chaleur par le capitaine Baptiste, mon prédécesseur, qui nous 
attend pour quitter le théâtre et rentrer en France. Il nous guide 
dans un labyrinthe énigmatique de murs, de plaques d’acier et 
de plots en béton jusqu’à un petit bâtiment. Tout est sombre, 
c’est la première règle ici. Les lumières sont interdites sur la 
base dès la nuit tombée. Sinon, les talibans pourraient nous 
tirer dessus facilement. Le néophyte est donc perdu, mais il 
s’habituera bien vite, gardant sa lampe de poche sous la main 
pour se faufiler entre les blindés sans se cogner ! 

Quel soulagement pour nos prédécesseurs de nous voir 
arriver. Ils sont là depuis six mois et me semblent épuisés. J’ai 
même le sentiment que le capitaine Baptiste a vieilli. Pendant 
qu’il parle à mes hommes enfin rassemblés à la lumière d’une 
grande salle basse, je pense à ce que nous serons dans six 
mois. Il est cependant très tard et le sommeil nous a gagnés. 
De toute façon, après une courte nuit, le passage des consignes 
des anciens aux nouveaux commencera. Il ne durera guère, 
car nos prédécesseurs ont hâte de partir pour rentrer chez eux ; 
dans trois jours, nous serons seuls et seuls maîtres à bord pour 
opérer les drones. 

Ainsi, en très peu de jours, j’ai appris à connaître la base de 
Tora en Afghanistan, base dans laquelle je demeurerai six mois. 
C’est une sorte d’oppidum pour six ou sept cents militaires 
français au sud du secteur attribué à la brigade française 
La Fayette. Ici, c’est la Surobi, l’une des régions afghanes. Cette  
importante base, autrefois soviétique, a fière allure. De longues 
murailles en béton l’entourent, avec de nombreuses tours garnies 
de mitrailleuses. Un portail géant ouvre sur l’extérieur vers le 
nord. Vers le sud, un portail plus frêle donne accès à la drop 
zone, autrement dit la zone de poser pour aéronefs, dont nos 
drones. Des baraquements, des conteneurs, des tentes sont 
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21Immersion

disposés un peu partout et accueillent les compagnies d’infan-
terie, les zones de maintenance et les diverses unités. Dans 
un coin, derrière la place d’armes, c’est notre espace. Notre 
détachement drones y a déployé tous ses matériels, ses tentes 
octogonales, ses catapultes et ses stations de contrôle. Nous 
logeons plus bas, dans de solides petits bâtiments censés nous 
abriter des tirs avec leurs murs de brique et leurs toits durcis. 
En peu de temps, nous connaissons chaque recoin du site.  
Le poste de commandement et son état-major, le réfectoire  
de l’ordinaire pour se restaurer, les conteneurs des douches, la 
grande place d’armes, la pizzeria au fond de la base, le dépôt de 
carburant et tous les petits endroits. C’est une sorte de village 
ici. Chacun se connaît et nous nous croisons plusieurs fois par 
jour. Au demeurant, les détachements d’unités ne s’entremêlent 
guère, et ce d’autant plus que nous débarquons quand d’autres 
achèvent ou ont depuis longtemps mené leur mission. Mais la 
promiscuité créera bien assez tôt tous ces liens. 

Au petit matin chaque jour, la base française se réveille au 
ronronnement des blindés que les soldats mettent en marche 
pour chauffer les moteurs. Sortent de leurs petits baraquements 
des hordes de jeunes soldats en treillis, béret vissé sur la tête, 
mains dans les poches, parfois fusil en bandoulière, et tous se 
dirigent d’un bon pas vers l’ordinaire pour y boire le café du 
matin. La lumière d’un soleil éblouissant glisse sur les toits de 
tôle des bâtiments puis s’épanouit dans le ciel bleu comme une 
pierre précieuse. Notre base nous semble au sommet du monde 
et nous voyons alentour les lointaines neiges de l’Himalaya. Les 
murailles de béton armé, d’acier et de sable qui nous entourent, 
ou nous cernent, nous isolent de cet ailleurs. Pour l’heure, nous 
vivons dans une île.

* 
* *
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22 PILOTE DE DRONE

Les choses sérieuses ont très vite débuté, dès le premier jour 
de notre prise de fonction. Ou plutôt n’ont pas débuté pour nous. 
À peine cinq jours après notre arrivée sur le théâtre afghan, 
alors que le détachement prenait officiellement ses fonctions en 
remplacement de l’unité précédente, nous avons été mis en alerte 
en début de soirée. Les hommes, pourtant rompus à l’exercice 
lors des entraînements, ne s’attendaient guère à pareille mise 
en ambiance dès leur arrivée ! Je n’ai pas encore tous mes 
repères et déjà le commandant Cyril aboie au téléphone : on 
me réclame au centre d’opérations où se trouve l’état-major. 
Les opérateurs sortent un drone de la grande tente octogonale, 
d’autres conduisent le camion-grue près de la catapulte. Le 
chef de section est au téléphone avec le capitaine Yannick, 
notre officier de liaison auprès de la brigade qui lui transmet 
les derniers éléments. Pour ma part, je cours au centre d’opé-
rations pour m’informer de la situation. 

Elle est grave. Une section du bataillon d’infanterie en 
position sur un piton rocheux de la sinistre vallée d’Uzbeen 
a été prise pour cible par un tir de roquette. Par malheur, un 
projectile lancé dans la nuit a explosé au milieu des combattants. 
Le brancardier a le bras presque arraché et l’infirmier est criblé 
d’éclats. Ce sont les fantassins qui doivent fixer les garrots et 
arrêter les hémorragies des deux blessés dont c’est normalement 
le métier ! Dans l’obscurité la plus profonde, les fantassins isolés 
sur une hauteur de la sinistre vallée sont désemparés. Alors, 
j’assiste non sans effroi aux conversations du médecin-chef à 
la radio avec les soldats sur le terrain. Il règne dans le poste de 
commandement une ambiance de mort. 

– L’hélicoptère d’évacuation est en route, les gars, il faut 
que les blessés tiennent bon.

– L’adjudant-chef est polycriblé, répond la radio, on met 
des garrots.

– Est-ce qu’il est encore conscient ? 
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Mais l’infirmier blessé, pourtant classé bravo, c’est-à-dire, 
blessé moyen, devient alpha, critique, il perd conscience peu 
à peu puis s’évanouit. L’autre blessé, le brancardier, paraît 
stabilisé. J’observe le médecin-chef qui transpire dans la chaleur 
du poste et prend de profondes inspirations pour trouver les 
mots justes, trouver ce qu’il peut dire pour conseiller les soldats 
isolés sur leur piton et surtout leur remonter le moral. Soudain, 
c’est la consternation, l’hélicoptère en vol a une défaillance  
et doit être remplacé par une autre machine. Pendant ce temps, 
l’état de santé des blessés se dégrade très vite. Les soldats qui 
les soignent ne peuvent pas allumer de lumière ni relâcher leur 
surveillance en zone hostile ! 

L’attente est interminable. Malgré mes appels téléphoniques 
à l’officier de liaison auprès de la brigade, je ne comprends 
toujours pas pourquoi l’ordre de décollage n’est pas donné 
au détachement. Tous les servants sont maintenant autour du 
drone, incliné sur sa catapulte, prêt au décollage. La tension 
est palpable parmi ces hommes à peine arrivés sur le théâtre. 
Ils savent que quelque chose de grave se passe en ce moment, 
mais restent concentrés sur leur seul travail technique pour le 
moment. 

Bientôt, les blessés sont enfin évacués. L’hélicoptère de 
secours est parvenu à les rejoindre et à faire monter à bord les 
deux hommes blessés. Hélas, l’équipe médicale embarquée dans 
l’hélicoptère et qui est en liaison radio avec le médecin-chef ne 
cache pas son inquiétude. D’ailleurs, je vois le docteur s’essuyer 
le front mais aussi quelques larmes discrètes. Tous les officiers 
du centre d’opérations l’observent en silence. Lui fait peu de 
commentaires, mais chacun écoute la conversation radio et 
comprend que tout va mal. L’hélicoptère est dérouté sur Tora, 
blessé intransportable maintenant. Les minutes passent, le chef 
de corps qui commande tout le dispositif français demande 
régulièrement au médecin un point sur la situation. Les réponses 
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sont de plus en plus sombres. J’entends au dehors le feulement 
d’un rotor, une machine s’est posée à quelques dizaines de 
mètres de nous. À son bord, un blessé grave et un autre entre 
la vie et la mort. Enfin, après plusieurs arrêts cardiaques, des 
amputations répétées, le couperet tombe : l’infirmier vient de 
mourir, ici, sur la DZ de Tora, à quelques dizaines de mètres 
de moi. 

Peu après, la mise en alerte est levée. Tout est fini. Je 
débranche ma radio, je retire mon casque, mon écran est resté 
noir, et je reviens vers le détachement. À ma mine, les officiers 
ont compris, ils font rassembler tous les hommes et j’annonce 
gravement la nouvelle. Les soldats hochent la tête avec un air 
désabusé. L’heure est déjà très avancée et ce n’est pas la fatigue 
qui nous terrasse mais une indicible crainte. Nous n’avons  
pas peur de mourir, ce n’est pas la compassion ou une émotion 
qui nous submerge. Je crois qu’il s’agit plutôt d’un sentiment 
lié à notre transformation en militaires au combat qui se révèle 
à nous. Voilà peu, nous étions les citoyens quelconques d’un 
pays en paix, tranquilles, en famille, avec les nôtres et sans 
souci. Soudain, nous sommes devenus des cibles, des ennemis 
à abattre. Cette transformation est des plus violentes, sans réelle 
préparation. Nous sommes des militaires, certes, mais le réaliser 
maintenant est une nouveauté. J’avais déjà vécu des situations 
graves, connu des démineurs qui, plus tard, seraient tués, des 
camarades morts de froid. Mais, pour nous tous, ayant à peine 
quitté notre civilisation confortable, ce choc de la réalité est 
d’une rare brutalité, c’est une immersion dans de l’eau noire 
et profonde. 

Cette nuit, je ne dors pas. Déjà rendu malade par le change
ment de régime et les conditions d’hygiène un peu nouvelles, 
je ne parviens pas à ôter de mon esprit les voix qui conver-
saient à la radio et annonçaient peu à peu la mort à venir. Je me 
demande si la présence d’un drone en vol aurait pu empêcher le 
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rebelle de tirer une roquette et de tuer notre camarade. À dire 
vrai, c’est pure spéculation. L’autre a tiré, au hasard, dans la 
nuit, sans voir, et a tué. C’est ainsi, c’est la guerre. 

Le lendemain, une cérémonie d’adieu à notre frère d’armes 
est organisée. Une longue colonne de soldats du bataillon suit 
le camion transportant le cercueil jusqu’à l’hélicoptère Caracal. 
Nous avons nos képis sur la tête et saluons une dernière fois le 
départ de l’infirmier tué au combat. Tous les hommes conservent 
un air grave et un étrange silence de mort semble avoir étouffé 
tous les sons dans l’immensité qui entoure la base de Tora. Seul 
le bruit des moteurs de la machine perturbe ce calme particulier. 
Nous restons à distance et l’hélicoptère s’élève lentement puis 
disparaît dans le ciel. 

La famille doit déjà être prévenue, il est aussi probable que 
la mort de l’un des nôtres a été mentionnée aux informations. 
Cet infirmier mort en vallée d’Uzbeen est venu payer le prix 
de la conquête sans cesse recommencée des vallées afghanes 
qui appartiennent au secteur de la brigade française La Fayette. 
Ainsi, des centaines de vallées, régions, villes et villages sont 
réparties en secteurs entre les différentes unités de l’OTAN qui 
se sont partagé l’Afghanistan pour essayer d’éradiquer le terro-
risme. À mon humble niveau, je n’ai qu’une vague conscience 
de toute cette organisation. Je sais seulement que la brigade 
française doit tâcher de contrôler son terrain pour empêcher la 
prolifération des insurgés. Eux-mêmes sont difficiles à définir. 
Pour simplifier, nous les appelons les talibans, comme les 
« étudiants en religion » ayant vaincu le régime communiste 
dans les années 1990. Mais qui sont-ils véritablement ? Nous 
l’ignorons. Lorsqu’un rebelle tire sur un soldat, il peut être un 
disciple de l’internationale terroriste Al-Qaïda, un étudiant 
fanatique taleb, un criminel ou un membre d’un autre groupe 
rebelle, ou plus simplement un paysan excédé par le passage 
des blindés devant sa maison, surtout si l’un de ces blindés à 
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un jour écrasé l’un des siens ou par erreur ouvert le feu sur 
ses proches. 

Tenir un tel pays montagneux semble une gageure. Même 
la zone française, au final assez petite, est un affront pour les 
tenants des théories contre-insurrectionnelles. Avec 3 000 soldats 
dans le secteur de la brigade, plus ou moins répartis entre un 
bataillon en Surobi, la région la plus au sud, et un autre en 
Kapisa, la province au nord, tenir les vallées, les cols enneigés 
ou les nombreuses agglomérations paraît inconcevable. Avec 
des effectifs réduits, l’idée est plutôt de conserver quelques 
points clés en y implantant des bases, appelées FOB ou COP 
selon leur taille, mais aussi de mener des raids ponctuels pour 
détruire les bandes rebelles. Une grande route reliant Kaboul 
au Pakistan passe également juste au nord de la FOB Tora, le 
long de Surobi – c’est aussi le nom d’une ville – et cette route, 
la Highway 7, doit être sécurisée. Il est hors de question que 
les talibans puissent couper cet axe, logistique du point de vue 
militaire et économique du point de vue civil, en un mot décisif 
pour l’économie affaiblie de l’Afghanistan. 

Le secteur attribué à la brigade française ne représente donc 
qu’un gros point sur la carte du pays afghan. Mais ce point n’est 
pas sans importance. Outre la route déjà évoquée, la vallée de 
Tagab lie le district de Surobi au sud à la province de Kapisa 
au nord. Cette vallée qui court du sud au nord sur cinquante 
kilomètres est bordée à l’est par de nombreuses vallées perpen-
diculaires : Uzbeen, Ghayn, Bedraou et Alasay. D’autres vallées 
existent plus au sud, celles de Jagdalay ou Tizin ; ou au nord, 
comme Afghanya. Mais quatre noms se graveront bientôt dans 
l’esprit des hommes du détachement comme dans le marbre : 
Tagab, car elle sépare le bataillon de Kapisa et le bataillon de 
Surobi ; Uzbeen, car les talibans y sont indétectables ; Bedraou, 
le repaire des rebelles ; et Alasay, la sanglante.
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