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cinq ans et demi plus tôt

 
  

Kaladin, tu as vu cette pierre ? demanda Tien. Elle change 
de couleur quand on l’observe sous différents angles.
Kaladin se détourna de la fenêtre pour regarder son 

frère. À treize ans désormais, le garçon enthousiaste qu’avait été 
Tien s’était transformé en un adolescent qui ne l’était pas moins. 
Bien qu’il ait grandi, il restait petit pour son âge, et sa tignasse 
noire et brune refusait toujours toute tentative d’y mettre de 
l’ordre. Il était accroupi près de la table à manger en bois de 
nusselier laqué, les yeux au niveau de la surface luisante, et 
inspectait une petite pierre informe.

Assis sur un tabouret, Kal pelait des longueraves à l’aide d’un 
petit couteau. Les racines brunes étaient sales à l’extérieur et 
collantes lorsqu’il les entaillait, si bien qu’y travailler lui endui-
sait les doigts d’une épaisse couche de crémon. Il termina de 
peler une racine et la tendit à sa mère, qui la nettoya, la hacha et 
l’ajouta dans la marmite.

—  Maman, regarde, dit Tien. (La lumière de la fin d’après-
midi s’engouffrait par la fenêtre du côté sous le vent, baignant 
la table.) Sous cet angle, la pierre scintille en rouge, mais sous 
celui-ci, elle est verte.

—  Peut-être qu’elle est magique, répondit Hesina.

—
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Les morceaux de longuerave tombèrent dans l’eau l’un après 
l’autre, avec un bruit légèrement différent pour chacun.

—  Je crois qu’elle doit l’être, répondit Tien. Ou alors, elle 
contient un sprène. Est-ce que les sprènes vivent dans la pierre ?

—  Les sprènes vivent à l’intérieur de tout, répliqua Hesina.
—  Ils ne peuvent pas vivre à l’intérieur de tout, dit Kal en lais-

sant tomber une pelure dans le seau à ses pieds.
Il se tourna vers la fenêtre pour observer la route qui menait de 

la ville au manoir du bourgmestre.
—  Si, répondit Hesina. Les sprènes apparaissent quand 

quelque chose change – quand la peur apparaît, ou quand il se 
met à pleuvoir. Ils sont le cœur du changement, et par consé-
quent le cœur de toutes choses.

—  Cette longuerave, dit Kal en l’élevant d’un air sceptique 
dans les airs.

—  Elle contient un sprène.
—  Et si on la découpe ?
—  Chaque morceau contient un sprène. Mais plus petit.
Kal fronça les sourcils et étudia la longue racine. Elles pous-

saient dans des fissures de la pierre où l’eau s’accumulait. Elles 
avaient un léger goût minéral, mais elles étaient faciles à faire pous-
ser. Sa famille avait besoin de nourriture bon marché ces jours-ci.

—  Donc, nous mangeons des sprènes, dit Kal d’une voix 
neutre.

—  Non, rectifia-t-elle, nous mangeons les racines.
—  Quand nous sommes obligés, ajouta Tien avec une grimace. 
—  Et les sprènes ? insista Kal.
—  Ils sont libérés. Pour retourner là où vivent les sprènes, où 

que ça puisse être.
—  Est-ce que je contiens un sprène ? demanda Tien en baissant 

les yeux vers sa poitrine.
—  Tu as une âme, mon chéri. Tu es une personne. Mais les 

parties de ton corps contiennent peut-être bien des sprènes qui 
vivent à l’intérieur d’elles. De tout petits.

Tien se pinça la peau, comme s’il cherchait à en extirper ces 
sprènes minuscules.

—  Le fumier, dit soudain Kal.
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—  Kal ! aboya Hesina. Ce ne sont pas des choses à dire à 
l’heure du repas.

—  Le fumier, insista Kal. Est-ce qu’il contient des sprènes ?
—  J’imagine.
—  Des sprènes de fumier, dit Tien avant d’éclater de rire.
Sa mère continuait à hacher.
—  Pourquoi toutes ces questions, tout à coup ?
Kal haussa les épaules.
—  C’est juste que… je n’en sais rien. Parce que.
Ces derniers temps, il réfléchissait beaucoup au fonctionne-

ment du monde, à ce qu’il allait faire de la place qu’il y occu-
pait. Les autres garçons de son âge ne s’interrogeaient pas sur 
leur place. La plupart savaient ce que l’avenir leur réservait : les 
travaux des champs.

Kal, en revanche, avait le choix. Lors de ces derniers mois, il 
avait enfin fait ce choix. Il allait devenir soldat. Il avait quinze 
ans à présent, et pourrait s’engager comme volontaire lorsque 
le prochain recruteur passerait en ville. C’était ce qu’il comptait 
faire. Plus d’hésitations : il allait apprendre à se battre. C’était 
son dernier mot. N’est-ce pas ?

—  Je veux comprendre, dit-il. Je veux simplement que tout ait 
un sens.

Cette réponse fit sourire sa mère, vêtue de sa robe de travail 
brune, les cheveux rassemblés en queue-de-cheval, cachés sous 
son foulard jaune.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que tu souris ?
—  Tu veux simplement que tout ait un sens ?
—  Oui.
—  Eh bien, la prochaine fois que les ardents passeront en ville 

pour brûler des prières et élever la Vocation des gens, je leur 
transmettrai le message. (Elle sourit.) D’ici là, continue à éplu-
cher les longueraves.

Kal soupira, mais s’exécuta. Il regarda de nouveau par la 
fenêtre et faillit lâcher la racine sous l’effet de la stupéfaction. La 
voiture… Elle descendait la route depuis le manoir. Il éprouva un 
moment d’hésitation nerveuse. Il avait réfléchi, établi des plans, 
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mais à présent que le moment était venu, il voulait continuer à 
éplucher les racines. Il y aurait bien une autre occasion…

Non. Il se leva, s’efforçant de chasser toute anxiété de sa voix.
—  Je vais aller me rincer.
Il montra ses doigts couverts de crémon.
—  Tu aurais dû commencer par laver les racines comme je te 

l’avais dit, commenta sa mère.
—  Je sais, répondit Kal. (Son soupir de regret sonnait-il faux ?) 

Peut-être que je vais aller toutes les laver.
Hesina ne répondit pas lorsqu’il rassembla les racines restantes, 

se dirigea vers la porte, le cœur battant la chamade, et sortit dans 
la lumière du soir.

—  Tu vois, dit Tien derrière lui, sous cet angle, elle est verte. Je 
ne crois pas que ce soit un sprène, maman. C’est la lumière. Elle 
fait changer la pierre…

La porte se referma. Kal posa les racines et traversa en courant 
les rues de Pierre-d’Âtre, croisant des hommes en train de couper 
du bois, des femmes qui jetaient de l’eau de vaisselle, et un groupe 
d’anciens qui contemplaient le coucher du soleil assis sur des 
marches. Il plongea les mains dans un tonneau d’eau de pluie, 
mais ne s’arrêta pas tandis qu’il les secouait pour les sécher. Il 
contourna en courant la maison de Mabrow le porcher, dépassa 
la cuve communale – le grand trou taillé dans la pierre au cœur 
de la ville afin de recueillir la pluie – et longea le mur brise-vent, 
le flanc de colline abrupt contre lequel la ville était bâtie pour 
l’abriter des tempêtes.

Là il trouva un petit bouquet de lestes-souches. Ces arbres 
noueux, de la taille d’un homme, ne possédaient de feuilles que 
du côté sous le vent, et elles poussaient le long du tronc comme 
des barreaux d’échelle, agitées par la brise fraîche. Lorsque Kal 
approcha, les feuilles pareilles à des bannières se collèrent contre 
les troncs en émettant une série de claquements.

Le père de Kal se trouvait de l’autre côté, mains jointes derrière 
son dos. Il attendait là où la route du manoir décrivait un virage 
qui l’éloignait de Pierre-d’Âtre. Lirin sursauta lorsqu’il aper-
çut Kal. Il portait ses plus beaux vêtements : un manteau bleu, 
boutonné sur les côtés, comme ceux des pâles-iris. Mais il portait 
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en dessous un pantalon blanc qui donnait des signes d’usure. Il 
étudia Kal à travers ses lunettes.

—  Je t’accompagne, bredouilla Kal. Au manoir.
—  Comment le savais-tu ?
—  Tout le monde le sait, répondit Kal. Tu croyais que personne 

ne parlerait si le clarissime Roshone t’invitait à dîner ? Toi en 
particulier ?

Lirin se détourna.
—  J’ai dit à ta mère de te garder occupé.
—  Elle a essayé. (Kal fit la grimace.) Je vais sans doute me 

faire passer une bourrasque quand elle trouvera ces longueraves 
posées devant la porte.

Lirin ne répondit pas. La voiture s’arrêta non loin de là, les 
roues raclant la pierre.

—  Kal, ce ne sera pas une partie de plaisir, lui dit Lirin.
—  Je ne suis pas idiot, papa. (Quand Hesina avait appris 

que l’on n’avait plus besoin d’elle pour travailler en ville… Eh 
bien, il y avait une raison s’ils en étaient réduits à manger des 
longueraves.) Si tu dois aller l’affronter, il vaut mieux que tu aies 
quelqu’un pour te soutenir.

—  Et ce quelqu’un, c’est toi ?
—  Je suis à peu près tout ce que tu as.
Le cocher s’éclaircit la gorge. Il ne descendit pas pour ouvrir la 

portière comme il le faisait pour le clarissime Roshone.
Lirin mesura Kal du regard.
—  Si tu me renvoies, je pars, dit Kal.
—  Non. Accompagne-moi si tu y tiens vraiment.
Lirin s’avança vers la voiture et ouvrit la portière. Ce n’était 

pas le riche véhicule aux ornements dorés qu’utilisait Roshone. 
C’était la seconde voiture, celle qui était marron et plus ancienne. 
Kal y monta, éprouvant une bouffée d’excitation face à cette 
petite victoire – ainsi qu’une panique équivalente.

Ils allaient affronter Roshone. Enfin.
À  l’intérieur, les banquettes étaient stupéfiantes, recouvertes 

du tissu rouge le plus doux que Kal ait jamais connu. Il s’assit et 
trouva la banquette incroyablement moelleuse. Lirin s’assit face 
à lui, fermant la porte, et le cocher claqua son fouet à l’intention 
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des chevaux. Le véhicule fit demi-tour et remonta la route en 
cahotant. Aussi douce que soit la banquette, le trajet fut terrible-
ment accidenté et fit s’entrechoquer les dents de Kaladin. C’était 
pire que de voyager en chariot, mais c’était sans doute parce qu’ils 
avançaient plus vite.

—  Pourquoi tu ne voulais pas qu’on en entende parler ? 
demanda Kaladin.

—  Je n’étais pas sûr d’y aller.
—  Qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ?
—  Partir, dit Lirin. Vous emmener à Kharbranth pour échap-

per à cette ville, à ce royaume et aux rancœurs mesquines de 
Roshone.

Kal cligna des yeux, stupéfait. Il n’y avait jamais pensé. 
Soudain, tout lui sembla se développer. Son avenir changea, se 
replia sur lui-même, prit une tout autre forme. Papa, maman, 
Tien… avec lui.

—  Vraiment ?
Lirin hocha la tête d’un air absent.
—  Même si nous n’allions pas à Kharbranth, je suis sûr que 

beaucoup de villes aléthies nous accueilleraient. La plupart 
n’ont jamais eu de chirurgien pour s’occuper d’elles. Elles se 
débrouillent avec des gens du coin qui ont appris la majeure 
partie de ce qu’ils savent à travers les superstitions ou en s’exer-
çant sur des chulls blessés. Nous pourrions même partir pour 
Kholinar ; je suis assez doué pour y trouver du travail comme 
assistant d’un médecin.

—  Alors pourquoi est-ce qu’on n’y va pas ? Pourquoi est-ce 
qu’on n’y est pas déjà ?

Lirin regarda par la vitre.
—  Je n’en sais rien. Nous devrions partir. Ce serait logique. 

Nous avons l’argent. Personne ne veut de nous ici. Le bourgmestre 
nous déteste, les gens se méfient de nous, le Père-des-tempêtes 
lui-même semble désireux de nous voir tomber.

Il entendait une nuance particulière dans la voix de Lirin. Du 
regret ?

—  Autrefois, j’ai fait de gros efforts pour partir, dit Lirin plus 
doucement. Mais il existe un lien entre le foyer d’un homme et 



21

son cœur. Je me suis occupé de ces gens, Kal. J’ai mis leurs enfants 
au monde, guéri leurs fractures, soigné leurs éraflures. Tu n’as vu 
que leurs mauvais côtés, ces dernières années, mais il y a eu avant 
ça une époque agréable. (Il se tourna vers Kaladin, mains jointes 
devant lui, tandis que la voiture cahotait.) Ils sont à moi, mon fils. 
Et je suis à eux. Ils sont ma responsabilité, à présent que Wistiow 
n’est plus là. Je ne peux pas les laisser à Roshone.

—  Même s’ils apprécient ce qu’il fait ?
—  Surtout pour cette raison. (Lirin leva la main vers sa tête.) 

Père-des-tempêtes. Ça paraît plus idiot maintenant que je le dis 
tout haut.

—  Non, je comprends. Je crois. (Kal haussa les épaules.) 
J’imagine, enfin, ils viennent toujours vers nous quand ils 
sont blessés. Ils se plaignent que c’est contre nature d’ouvrir 
quelqu’un, mais ils viennent quand même. Avant, je me deman-
dais pourquoi.

—  Et tu en es arrivé à une conclusion ?
—  Plus ou moins. J’ai décidé qu’au bout du compte, ils préfé-

raient être en vie pour te maudire quelques jours de plus. C’est 
ce qu’ils font. Tout comme ce que tu fais, toi, c’est les guérir. Et 
avant, ils te donnaient de l’argent. Ils peuvent bien raconter ce 
qu’ils veulent, mais quand un homme met ses sphères quelque 
part, c’est que ce quelque part lui importe. (Kal fronça les sour-
cils.) J’imagine qu’ils t’appréciaient effectivement.

Lirin sourit.
—  Des paroles d’une grande sagesse, Kal. J’oublie toujours que 

tu es presque un homme. Quand as-tu grandi sans que je m’en 
rende compte ?

La nuit où nous avons failli nous faire voler, songea aussitôt Kal. La 
nuit où tu as éclairé les hommes à l’extérieur et prouvé que la bravoure 
n’avait rien à voir avec une lance tenue au combat.

—  Mais tu te trompes sur une chose, reprit Lirin. Tu m’as 
dit qu’ils m’appréciaient. Mais c’est toujours le cas. Oh, ils ron-
chonnent – ils l’ont toujours fait. Mais ils nous laissent aussi de 
la nourriture.

Kal sursauta.
—  Ah bon ?
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—  Comment crois-tu que nous avons mangé ces quatre 
derniers mois ?

—  Mais…
—  Comme ils ont peur de Roshone, ils le font discrètement. 

Ils ont laissé à manger pour ta mère quand elle partait laver le 
linge, ou dans le tonneau d’eau de pluie quand il était vide.

— I ls ont essayé de nous voler.
—  Ces hommes-là aussi nous ont donné à manger.
Kal y réfléchit tandis que la voiture atteignait le manoir. Il y 

avait longtemps qu’il n’avait pas visité ce grand bâtiment à un 
étage. Il possédait un toit ordinaire incliné du côté des tempêtes, 
mais bien plus grand que d’habitude. Ses murs étaient faits 
d’épaisses pierres blanches, et il s’ornait de somptueuses colonnes 
de pierre du côté sous le vent.

Allait-il y voir Laral ? Il était gêné de penser si peu à elle ces 
jours-ci.

Le jardin de devant du manoir possédait un mur de pierre 
bas couvert de toutes sortes de plantes exotiques. Des boutons- 
de-roche en bordaient le dessus, recouvrant l’extérieur de leurs 
lianes. Des amas d’une variété bulbeuse de schiste-écorce pous-
saient le long de l’intérieur, éclatant de toute une gamme de 
couleurs vives : des oranges, des rouges, des jaunes et des bleus. 
Certains ressemblaient à des tas de vêtements, avec des plis 
déployés comme des éventails. D’autres poussaient comme des 
cornes. La plupart possédaient des vrilles pareilles à des fils qui 
ondulaient au vent. Le clarissime Roshone prêtait beaucoup plus 
d’attention à ses jardins que Wistiow avant lui.

Ils franchirent les colonnes blanchies à la chaux et entrèrent 
par les épaisses portes coupe-tempête en bois. À  l’intérieur, le 
vestibule au plafond bas était orné de céramiques ; des sphères de 
zircon les peignaient d’un éclat bleu pâle.

Un grand serviteur vêtu d’un long manteau noir et d’une 
cravate violet vif les accueillit. C’était Natir, devenu intendant 
à la mort de Miliv. On l’avait ramené de Dalilak, grande ville 
côtière du nord.

Natir les conduisit vers une salle à manger où Roshone était 
assis à une longue table de bois sombre. Il avait pris du poids, 
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mais pas assez pour qu’on puisse le qualifier de corpulent. Il 
portait toujours cette barbe grisonnante, et ses cheveux étaient 
graissés et coiffés en arrière afin de lui tomber au niveau du col. 
Il portait un pantalon blanc et un gilet rouge ajusté par-dessus 
une chemise blanche.

Il avait déjà entamé son repas, dont les odeurs épicées firent 
gronder l’estomac de Kal. Depuis combien de temps n’avait-il 
pas mangé de porc ? Il y avait sur la table cinq sauces différentes 
pour y tremper la viande, et le vin de Roshone était d’une teinte 
orange soutenue et cristalline. Il mangeait seul, et Kal ne vit ni 
Laral ni son fils.

Le serviteur désigna une table dressée dans une pièce voisine 
de sa salle à manger. Le père de Kal y lança un coup d’œil, puis se 
dirigea vers la table de Roshone et s’y assit. Roshone marqua un 
temps d’arrêt alors qu’il portait la brochette à ses lèvres, et une 
sauce brune épicée se mit à goutter sur la table devant lui.

—  Je suis du deuxième nahn, dit Lirin, et j’ai une invitation 
personnelle à dîner avec vous. Vous devez tout de même bien 
suivre les préceptes de rang d’assez près pour m’accorder une 
place à votre table.

Roshone serra les dents mais ne protesta pas. Inspirant profon-
dément, Kal s’assit près de son père. Avant d’aller prendre part 
à la guerre dans les Plaines Brisées, il fallait qu’il sache. Son père 
était-il un lâche ou un homme courageux ?

À  la lueur des sphères de leur foyer, Lirin lui avait toujours 
semblé faible. Il travaillait dans sa salle d’opération, ignorant ce 
que les gens de la ville disaient sur son compte. Il empêchait son 
fils de s’entraîner à la lance et lui interdisait d’envisager de partir 
à la guerre. N’étaient-ce pas là les actions d’un lâche ? Mais cinq 
mois plus tôt, Kal avait découvert chez son père un courage inat-
tendu.

À la lumière calme et bleue du palais de Roshone, Lirin soute-
nait le regard d’un homme qui le dépassait nettement en rang, en 
richesse et en pouvoir. Et il ne bronchait pas. Comment faisait-il ? 
Le cœur de Kal battait de manière incontrôlable. Il dut poser les 
mains sur son giron pour éviter qu’elles ne trahissent sa nervo-
sité.
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Roshone fit signe à un serviteur et, peu après, de nouveaux 
couverts furent dressés. Les bords de la pièce étaient plongés 
dans l’obscurité. La table de Roshone formait un îlot de lumière 
au cœur d’une vaste étendue noire.

Il y avait près d’eux des bols d’eau pour se tremper les doigts et 
des serviettes de tissu blanc amidonné. Un repas de pâle-iris. Kal 
avait rarement mangé de nourriture aussi raffinée ; il s’efforça de 
ne pas se ridiculiser lorsqu’il prit une brochette d’un geste hési-
tant et imita Roshone, utilisant son couteau pour faire glisser le 
morceau de viande du dessous avant de le porter à ses lèvres et 
de le mordre. La viande était tendre et savoureuse, bien que les 
épices soient nettement plus fortes qu’il n’en avait l’habitude.

Lirin ne mangeait pas. Coudes posés sur la table, il regardait 
dîner le clarissime.

—  J’ai souhaité vous offrir l’occasion de manger en paix, dit 
enfin Roshone, avant que nous ne parlions de sujets graves. Mais 
vous ne semblez pas vouloir profiter de ma générosité.

—  Non.
—  Très bien, dit Roshone en prenant un morceau de pain sans 

levain dans la corbeille pour en envelopper sa brochette et reti-
rer plusieurs morceaux de légumes qu’il mangea avec le pain. 
Dans ce cas, dites-moi une chose. Combien de temps pensez-vous 
pouvoir encore me défier ? Votre famille est sans ressources.

—  Nous nous en sortons très bien, intervint Kal.
Lirin lui lança un coup d’œil, mais ne le réprimanda pas 

d’avoir parlé.
—  Mon fils a raison. Nous avons de quoi vivre. Et si ça ne fonc-

tionne pas, nous pouvons toujours partir. Je refuse de me plier à 
votre volonté, Roshone.

—  Si vous partiez, dit Roshone en levant un doigt, je contac-
terais votre nouveau bourgmestre pour lui parler des sphères que 
vous m’avez volées.

—  Une enquête me donnerait raison. Par ailleurs, en tant que 
chirurgien, je suis immunisé contre la plupart des requêtes que 
vous pourriez faire.

C’était la vérité ; les hommes qui tenaient un rôle essentiel en 
ville, ainsi que leurs apprentis, bénéficiaient d’une protection 
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particulière, même contre les pâles-iris. Le code légal vorin de 
citoyenneté était assez complexe pour que Kaladin peine encore 
à le comprendre.

—  Oui, une enquête vous donnerait raison, dit Roshone. Vous 
vous êtes montré tellement méticuleux, en préparant exactement 
les bons documents. Vous étiez la seule personne présente avec 
Wistiow lorsqu’il les a cachetés. Curieux qu’aucune de ses clercs 
n’ait été là.

—  Ces clercs lui ont lu les documents.
—  Puis ont quitté la pièce.
—  Parce qu’elles en ont reçu l’ordre du clarissime Wistiow. 

Elles l’ont admis, je crois bien.
Roshone haussa les épaules.
—  Je n’ai pas besoin de prouver que vous avez volé ces sphères, 

chirurgien. Simplement de continuer à faire ce que j’ai fait 
jusque-là. Je sais que votre famille mange des restes. Combien de 
temps allez-vous continuer à la faire souffrir par orgueil ?

—  Elle ne se laissera pas intimider. Et moi non plus.
—  Je ne vous demande pas si vous êtes intimidés. Je vous 

demande si vous avez faim.
—  Absolument pas, répondit Lirin d’une voix de plus en plus 

sèche. Si nous sommes à court de nourriture, nous pouvons nous 
régaler de l’attention que vous nous accordez, clarissime. Nous 
sentons vos yeux qui nous observent, nous entendons ce que 
vous chuchotez aux gens de la ville. À en juger par l’inquiétude 
que nous vous inspirons, il semble que ce soit vous le plus inti-
midé.

Roshone garda le silence, lèvres pincées, tenant mollement la 
brochette dans sa main, plissant ses yeux d’un vert vif. Dans le 
noir, ces yeux semblaient quasiment briller. Kaladin dut refréner 
un mouvement de recul sous le poids de ce regard désapproba-
teur. Les pâles-iris comme Roshone dégageaient une impression 
d’autorité naturelle.

Ce n’est pas un vrai pâle-iris ! C’est un exilé. Je finirai par voir des 
hommes d’honneur, des vrais.

Lirin soutint calmement son regard.
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—  Chaque mois où nous résistons est un coup porté à votre 
autorité. Vous ne pouvez pas me faire arrêter, dans la mesure 
où l’enquête me donnerait raison. Vous avez tenté de retourner 
les autres contre moi, mais ils savent – au plus profond d’eux-
mêmes – qu’ils ont besoin de moi.

Roshone se pencha vers lui.
—  Je n’aime pas votre petite ville.
Cette curieuse réponse laissa Lirin songeur.
—  Je n’aime pas être traité comme un exilé, poursuivit 

Roshone. Je n’aime pas vivre si loin de tout ce qui est important. 
Et par-dessus tout, je n’aime pas les sombres-iris qui nourrissent 
des idées de grandeur.

—  J’ai du mal à éprouver la moindre compassion envers vous.
Roshone ricana. Il baissa les yeux vers son repas, comme s’il 

avait perdu toute saveur.
—  Très bien. Procédons à… un arrangement. Je vais prendre 

neuf dixièmes des sphères. Vous pourrez avoir le reste.
Kal se leva, indigné.
—  Mon père ne ferait jamais…
—  Kal, l’interrompit Lirin. Je peux parler pour moi-même.
—  Mais tu ne vas tout de même pas accepter un accord ?
Lirin ne répondit pas immédiatement. Enfin, il dit :
—  Va aux cuisines, Kal. Demande-leur s’ils ont de la nourri-

ture plus à ton goût.
—  Père, non…
—  Vas-y, mon fils.
La voix de Lirin était ferme.
Était-ce vrai ? Après tout ça, son père allait-il simplement capi-

tuler ? Kal sentit son visage s’empourprer, et il s’enfuit de la salle à 
manger. Il connaissait le chemin des cuisines. Dans son enfance, 
il y avait souvent dîné avec Laral.

Il ne partit pas parce qu’on le lui demandait, mais parce qu’il 
ne voulait pas que son père ou Roshone voient ses émotions : le 
dépit d’avoir tenu tête au clarissime alors que son père comptait 
conclure un accord, l’humiliation que son père envisage seule-
ment cet accord, la frustration de se voir chassé. Kal éprouva une 
honte immense de se surprendre à pleurer. Il passa devant deux 
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soldats de Roshone qui se tenaient sur le pas de la porte, seule-
ment éclairés par une lampe à huile accrochée au mur. Leurs 
traits rudes étaient soulignés de tons ambrés.

Kal s’empressa de les dépasser et tourna au bout du couloir 
avant de s’arrêter près d’un présentoir à plantes, luttant contre 
ses émotions. Le présentoir accueillait un germevrille d’intérieur, 
conçu pour rester ouvert ; quelques fleurs coniques sortaient 
de sa coquille vestigielle. La lampe accrochée au mur au-dessus 
brûlait d’une minuscule lumière étouffée. C’étaient là les pièces 
les plus reculées du manoir, près des quartiers des serviteurs, et 
l’on n’utilisait pas de sphères pour s’éclairer ici.

Kal s’adossa au mur, inspira puis expira. Il se sentait comme 
l’un des dix fantasques – particulièrement Cabine, qui se compor-
tait comme un enfant bien qu’il soit adulte. Mais que devait-il 
penser du comportement de Lirin ?

Il s’essuya les yeux, puis poursuivit son chemin et franchit la 
porte battante pour entrer dans les cuisines. Roshone employait 
toujours le cuisinier de Wistiow. Barm était un homme grand et 
svelte aux cheveux noirs qu’il portait tressés. Il allait et venait le 
long du comptoir, donnant des consignes à ses divers commis 
tandis que quelques parshes entraient et sortaient par les portes 
arrière du manoir, portant des caisses de nourriture. Barm tenait 
une longue cuillère métallique qu’il cognait contre une marmite 
ou une casserole suspendue au plafond chaque fois qu’il donnait 
un ordre.

Il accorda à peine à Kal un regard de ses yeux marron, puis 
dit à l’un de ses serviteurs d’aller chercher du pain sans levain et 
de la graine de talieu aux fruits. Un repas d’enfant. Kal se sentit 
encore plus embarrassé que Barm ait su immédiatement pour-
quoi on l’avait envoyé aux cuisines.

Kal se dirigea vers le coin repas pour y attendre la nourriture. 
C’était une alcôve blanchie à la chaux avec une table au dessus 
d’ardoise. Il s’y assit, coudes sur la pierre, la tête entre les mains.

Pourquoi éprouvait-il une telle colère de découvrir que son 
père s’apprêtait peut-être à échanger la majeure partie de ses 
sphères contre sa sécurité ? Si tel était le cas, il n’y aurait plus 
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assez pour envoyer Kal à Kharbranth. Mais il avait déjà décidé de 
devenir soldat. Ça n’avait donc aucune importance. N’est-ce pas ?

Je vais rejoindre l’armée, se dit-il. Je vais m’enfuir, je vais…
Soudain, ce rêve – ce plan – lui sembla incroyablement puéril. 

Il appartenait à un garçon qui mangeait des repas aux fruits et 
méritait qu’on le renvoie quand les hommes parlaient de sujets 
importants. Pour la première fois, l’idée de ne pas se former 
auprès des chirurgiens l’emplit de regret.

La porte des cuisines s’ouvrit à toute volée. Le fils de Roshone, 
Rillir, entra d’un pas nonchalant tout en bavardant avec la 
personne qui le suivait.

—  … ne sais pas pourquoi mon père insiste pour que tout soit 
constamment si terne ici. Des lampes à huile dans les couloirs ? 
On ne peut pas faire plus provincial. Ça lui ferait vraiment du 
bien si je pouvais l’emmener à une ou deux chasses. Autant profi-
ter un peu de se trouver dans un endroit si reculé.

Rillir aperçut Kal assis là, mais son regard le balaya comme on 
enregistrerait la présence d’un tabouret ou d’une étagère à vin : 
en remarquant son existence, mais en l’ignorant par ailleurs.

Le regard de Kal était tourné vers la personne qui suivait Rillir. 
Laral. La fille de Wistiow.

Tant de choses avaient changé. Il s’était écoulé si longtemps, 
et la voir ravivait de vieilles émotions. La honte, l’exaltation. 
Savait-elle que les parents de Kaladin avaient espéré les marier ? 
Le simple fait de la revoir faillit le troubler complètement. Mais 
non. Si son père était capable de regarder Roshone droit dans les 
yeux, il pouvait en faire de même avec elle.

Kal se leva et la salua d’un signe de tête. Elle le regarda et rougit 
légèrement alors même qu’elle entrait avec une vieille nourrice 
dans son sillage – un chaperon.

Qu’était-il arrivé à la Laral qu’il avait connue, la fille aux 
cheveux flottants blonds et noirs qui aimait grimper aux rochers 
et courir à travers champs ? Elle était à présent vêtue d’une 
élégante robe de pâle-iris de soie jaune et luisante, les cheveux soi-
gneusement coiffés et teints en noir pour en masquer le blond. 
Sa main gauche était sagement cachée dans sa manche. Laral 
ressemblait à une pâle-iris.
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La fortune de Wistiow – ce qu’il en restait – lui avait été trans-
mise. Et quand Roshone avait reçu l’autorité sur Pierre-d’Âtre 
ainsi que le manoir et les terres environnantes, le haut-prince 
Sadeas avait accordé une dot à Laral à titre de compensation.

—  Toi, dit Rillir en désignant Kal et en parlant avec un accent 
châtié de citadin. Sois gentil et va nous chercher à souper. Nous 
allons le prendre ici dans le coin.

—  Je ne suis pas un serviteur de cuisine.
—  Et alors ?
Kal rougit.
—  Si vous attendez un pourboire ou une récompense simple-

ment pour aller me chercher à manger…
—  Je ne… je veux dire… (Kal se tourna vers Laral.) Dis-lui, 

Laral.
Elle détourna le regard.
—  Eh bien vas-y, mon garçon, dit-elle. Fais ce qu’on te dit. 

Nous avons faim.
Kal la regarda bouche bée, puis sentit son visage s’empourprer 

encore davantage.
—  Je… Pas question que j’aille vous chercher quoi que ce soit, 

réussit-il à dire. Je ne le ferais pas pour toutes les sphères que 
vous pourriez m’offrir. Je ne suis pas garçon de courses, je suis 
chirurgien !

—  Ah, tu es le fils de celui-là.
—  En effet, répondit Kal, surpris d’éprouver une telle fierté à 

prononcer ces mots. Je ne vais pas me laisser brutaliser par vous, 
Rillir Roshone. Pas plus que mon père ne se laisse brutaliser par 
le vôtre.

Sauf qu’ils sont en train de conclure un accord en ce moment même…
—  Mon père ne m’avait pas dit à quel point tu étais amusant, 

déclara Rillir en s’appuyant contre le mur. (Il semblait plus vieux 
que Kaladin d’une décennie, pas simplement de deux ans.) Donc 
tu trouves honteux d’aller chercher un repas pour quelqu’un ? 
Être chirurgien rend donc tellement meilleur que le personnel 
de cuisine ?

—  Eh bien, non. Simplement, ce n’est pas ma Vocation.
—  Dans ce cas, quelle est-elle ?
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—  Guérir les malades.
—  Et si je ne mange pas, est-ce que je ne tomberai pas malade ? 

Alors ne pourrais-tu pas considérer comme ton devoir de me 
nourrir ?

Kal fronça les sourcils.
—  C’est… eh bien, ce n’est pas du tout la même chose.
—  Je trouve que si, au contraire.
—  Écoutez, pourquoi est-ce que vous n’iriez pas vous chercher 

vous-même à manger ?
—  Ce n’est pas ma Vocation.
—  Dans ce cas, quelle est-elle ? répliqua Kaladin en lui ren-

voyant ses propres mots au visage.
—  Je suis l’héritier du bourgmestre, dit Rillir. Mon devoir 

consiste à diriger – à m’assurer que le travail soit fait et que les 
gens soient occupés à des tâches productives. Et, à ce titre, je 
confie des tâches importantes à des sombres-iris oisifs pour qu’ils 
se rendent utiles.

Kal hésita, de plus en plus furieux.
—  Tu vois comme son petit cerveau fonctionne, dit Rillir à 

Laral. Comme un feu mourant qui brûle le peu de combustible 
dont il dispose et produit de la fumée. Et puis, regarde, son visage 
rougit sous l’effet de la chaleur.

—  Rillir, s’il te plaît, dit Laral en posant la main sur son bras.
Rillir la regarda, puis leva les yeux au ciel.
—  Parfois, ma chère, tu es aussi provinciale que mon père.
Il se redressa bien droit et, d’un air résigné, il la conduisit 

au-delà du coin, vers la cuisine proprement dite.
Kal se rassit violemment et faillit se meurtrir les jambes contre 

le banc sous l’impact. Un serviteur lui apporta à manger et le 
posa sur la table, ce qui ne fit que rappeler à Kal sa propre puéri-
lité. Il ne mangea donc pas ; il se contenta de regarder fixement 
la nourriture jusqu’à ce que son père entre enfin dans la cuisine. 
Rillir et Laral avaient alors disparu.

Lirin s’avança vers l’alcôve et étudia Kal.
—  Tu n’as pas mangé.
Kal secoua la tête.
—  Tu aurais dû : c’était gratuit. Viens.
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Ils quittèrent le manoir en silence dans l’obscurité de la nuit. 
La voiture les attendait, et Kal se retrouva bientôt assis face à son 
père. Le chauffeur bondit à sa place, fit trembler le véhicule, et 
un coup de son fouet mit les chevaux en mouvement.

—  Je veux devenir chirurgien, déclara soudain Kaladin.
Le visage de son père, caché dans l’ombre, était indéchiffrable. 

Mais lorsqu’il parla, il semblait perplexe.
—  Je le sais bien, mon fils.
—  Non. Je veux devenir chirurgien. Je ne veux pas m’enfuir 

pour rejoindre l’armée.
Silence dans le noir.
—  Tu l’envisageais sérieusement ? demanda Lirin.
—  Oui, admit Kaladin. C’était puéril. Mais j’ai décidé que je 

préférais apprendre la chirurgie.
—  Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
—  J’ai besoin de savoir comment ils pensent, dit Kaladin en 

désignant le manoir. On leur apprend à faire des phrases alambi-
quées, et je dois être capable de leur faire face et de leur répondre. 
Pas de me courber comme…

Il hésita.
—  Comme je l’ai fait ? demanda Lirin en soupirant.
Kal se mordit la lèvre, mais ne put s’empêcher de demander :
—  Combien de sphères as-tu accepté de lui donner ? Est-ce 

qu’il m’en restera encore assez pour aller à Kharbranth ?
—  Je ne lui ai rien donné.
—  Mais…
—  Roshone et moi avons parlé un moment en débattant de la 

somme. J’ai fait semblant de m’énerver et je suis parti.
—  Fait semblant ? demanda Kal, perplexe.
Son père se pencha vers lui, chuchotant pour s’assurer que le 

cocher n’entende pas. Entre les cahots et le bruit des roues sur la 
pierre, il n’y avait pas grand risque.

—  Il faut qu’il me croie disposé à plier. Le but de ce rendez-vous, 
c’était de donner l’apparence du désespoir. Une façade forte au 
départ, puis la frustration, pour lui faire croire qu’il m’avait 
atteint. Et enfin, une retraite. Il me réinvitera dans quelques 
mois, après m’avoir laissé « mijoter ».
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—  Mais dans ce cas, tu ne vas pas plier ? demanda Kaladin.
—  Non. Lui donner une seule de ces sphères ne servirait qu’à 

lui faire convoiter le reste. Ces terres ne produisent plus autant 
qu’avant, et Roshone est pratiquement ruiné à force d’avoir 
perdu des batailles politiques. Je ne sais toujours pas quel lord est 
responsable de l’avoir envoyé ici nous tourmenter, mais j’aime-
rais bien me trouver quelques instants avec lui dans une pièce 
obscure…

La férocité avec laquelle Lirin prononça ces mots choqua son 
fils. Il n’avait jamais entendu son père passer si près de menacer 
de recourir à une réelle violence physique.

—  Mais pourquoi commencer par t’imposer ça ? chuchota Kal. 
Tu disais qu’on pouvait continuer à lui résister. Maman le pense 
aussi. On mangera mal, mais on ne mourra pas de faim.

Son père ne répondit pas, mais sembla perturbé.
—  Tu dois lui faire croire que nous capitulons, dit Kal. Ou que 

nous sommes tout près de le faire. Comme ça, il arrêtera de cher-
cher des moyens de nous affaiblir. Il consacrera son attention à 
conclure un accord plutôt que…

Il se figea. Il lisait quelque chose d’inconnu dans le regard de 
son père. Quelque chose qui évoquait la culpabilité. Soudain, 
tout lui sembla trouver un sens. Un sens glacial, terrible.

—  Père-des-tempêtes, murmura Kal. Tu as vraiment volé les 
sphères, c’est ça ?

Son père garda le silence, noyé dans l’ombre de la vieille 
voiture qui les transportait.

—  C’est pour ça que tu étais tellement tendu depuis la mort de 
Wistiow, murmura Kal. Que tu buvais, que tu t’inquiétais… Tu 
es un voleur ! Nous sommes une famille de voleurs.

La voiture emprunta un tournant, et la lumière violette de 
Salas éclaira le visage de Lirin. Il semblait bien moins menaçant 
sous cet angle – en réalité, il semblait même fragile. Il joignit les 
mains devant lui, ses yeux reflétant le clair de lune.

—  Wistiow n’était pas lucide lors des derniers jours, 
murmura-t-il. Je savais qu’à sa mort, nous allions perdre la promesse 
d’une union. Laral n’avait pas atteint le jour de sa majorité, et le 
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nouveau bourgmestre ne laisserait pas un sombre-iris gagner son 
héritage à travers le mariage.

—  Alors tu l’as volé ?
Kal se sentit rapetisser.
—  Je me suis assuré que des promesses soient tenues. Il fallait 

que j’agisse. Je ne pouvais pas compter sur la générosité du bourg-
mestre. Et j’ai eu raison, comme tu peux le constater.

Pendant tout ce temps, Kal avait supposé que Roshone les 
persécutait par malveillance et par dépit. Mais ça se révélait justi-
fié.

—  Je n’arrive pas à y croire.
—  Est-ce que ça change tellement de choses ? murmura Lirin. 

(Son visage semblait hanté sous cette faible lumière.) Qu’est-ce 
qui est différent à présent ?

—  Tout.
—  Et cependant, rien. Roshone convoite toujours ces sphères, 

et nous les méritons toujours. Wistiow, s’il avait été pleinement 
lucide, nous les aurait données. J’en suis certain.

—  Mais il ne l’a pas fait.
—  Non.
Les choses étaient les mêmes, et cependant différentes. Il suffi-

sait d’un pas pour que le monde bascule entièrement. Le malfai-
teur devenait le héros, et le héros le malfaiteur.

—  Je…, dit Kal. Je n’arrive pas à décider si ce que tu as fait était 
incroyablement courageux ou incroyablement mal.

Lirin soupira.
—  Je sais ce que tu ressens. (Il se rassit.) S’il te plaît, ne dis pas 

à Tien ce que nous avons fait. (Ce que nous avons fait. Hesina 
l’avait aidé.) Tu comprendras quand tu seras plus âgé.

—  Peut-être, dit Kal en secouant la tête. Mais une chose n’a pas 
changé : je veux aller à Kharbranth.

—  Même avec des sphères volées ?
—  Je trouverai un moyen de les rembourser. Pas à Roshone ; 

à Laral.
—  Elle sera une Roshone d’ici peu, répondit Lirin. Il faut s’at-

tendre à des fiançailles avec Rillir avant la fin de l’année. Roshone 
ne la laissera pas filer, maintenant qu’il a perdu toute faveur 
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possède son fils de s’allier avec une bonne maison.

Kal sentit son estomac se serrer en pensant à Laral.
—  Il faut que j’apprenne. Peut-être que je peux…
Quoi donc ? songea-t-il. Revenir la convaincre de quitter Rillir pour 

moi ? Ridicule.
Il leva soudain les yeux vers son père, qui avait baissé la tête 

d’un air triste. Il était bel et bien un héros. Un malfaiteur aussi. 
Mais un héros pour sa famille.

—  Je ne vais rien dire à Tien, murmura Kal. Et je vais utiliser 
ces sphères pour aller étudier à Kharbranth.

Son père leva les yeux.
—  Je veux apprendre à affronter les pâles-iris, comme tu le fais, 

dit Kal. N’importe lequel d’entre eux peut me ridiculiser. Je veux 
apprendre à parler comme eux, à penser comme eux.

—  Je veux que tu apprennes pour pouvoir aider les gens, mon 
fils. Pas pour pouvoir te venger des pâles-iris.

—  Je crois pouvoir faire les deux. Si j’apprends à devenir assez 
intelligent.

Lirin ricana.
—  Tu es très intelligent, mon fils. Tu tiens assez de ta mère 

pour manipuler les pâles-iris par la parole. L’université t’appren-
dra comment, Kal.

—  Je veux commencer par me faire appeler par mon nom 
complet, répondit-il à sa propre surprise. Kaladin.

C’était un nom d’homme. Il avait toujours détesté qu’il sonne 
à tel point comme un nom de pâle-iris. À présent, il semblait 
approprié.

Il n’était pas un fermier sombre-iris, mais pas non plus un lord 
pâle-iris. Plutôt quelque chose d’intermédiaire. Kal avait été un 
enfant qui voulait rejoindre l’armée parce que les autres garçons 
en rêvaient. Kaladin serait un homme qui apprendrait la chirur-
gie et le mode de vie des pâles-iris. Et un jour, il reviendrait dans 
cette ville et prouverait à Roshone, à Rillir et à Laral elle-même 
qu’ils avaient eu tort de le rejeter.

—  Très bien, répondit Lirin. Kaladin.
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