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A Monsieur Léon Brunet






Fe suis comme une machine a
broyer. Je regarde tout, absorbe tout,
et tout ressort moulu fin.

Francis BACON






ARBRES

Les arbres sont. Dans le ciel et contre lui.
Epandus, écartelés en dentelles savantes. La
terre les porte, ils dessinent sur elle, sur sa peau
ancienne, des signes, des architectures ; la terre
les nourrit, ils puisent et fouillent en elle, enfon-
cés ; ensuite ils sont dans le ciel et contre lui
se tendent.

Ils s’affolent parfois, quand 1’orage d’été les
prend, quand les pluies froides de novembre
hachent les derniéres feuilles cuivrées. Eperdus
ils ploient et voudraient s’arracher. Des voix
sourdes montent d’eux. Rien ne sera possible.
Les arbres demeurent, ils ne désertent pas, ils ne
peuvent pas le faire. Ils habitent. Ils ont vocation
de patience.

L’arbre dressé seul se laisse embrasser de
loin, prendre par le regard, il est sur le bord
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de la route, dans le troisiéme tournant apres
la sortie du bourg, ou dans le pré, derriere la
grange, a droite. On le connait par les yeux, de
loin. On peut aussi aller jusqu’a lui, marcher,
s’approcher, le toucher, s’accoter, et faire avec
lui le tour muet de son horizon immobile. Plus
qu’une visite, ce serait un rendez-vous, et un
hommage rendu, hors les mots. La langue de
I’arbre s’invente dans ses mille bouches feuillues.
Les chants du monde commencent la.

Les écorces sont autant de peaux a parcou-
rir. A voir, a toucher, a sentir. Veinées, dia-
prées, gaufrées, corsetées de plaques, d’écailles,
creusées de sillons. Elles ont tous les visages.
Elles cachent des bétes plates et des continents
engloutis. Elles ont un age.

L’hiver serait la grande saison des arbres. Tout
est a venir. Ils bruiront dans la lumiére neuve
de juin, caressés, traversés. Tout est a venir;
ils attendent, nous attendons, j’attends, au coin
d’eux quand le feu craquetant est mis. L.’arbre
est encore la, en buches fendues, il fleure doux,
se dissipe et monte au ciel en volutes souples,
c’est une vocation ultime.



AUTOMNE

Il est le flamboyant et insigne privilege de
ceux qui restent.

Les autres le devinent, les autres ne I’ont pas
vu, depuis trente ans ils ne le voient pas. On
quitte les pays alors qu’il s’insinue a peine aux
commissures dorées des soirs et ose trois col-
chiques sous les noisetiers chargés ; on viendra
honorer ses morts et fermer les maisons apres
qu’il aura répandu ses oripeaux et sorti le grand
jeu dans le silence inoui des jours. Il aura suffi
de deux ou trois nuits de gel, au tournant d’oc-
tobre, et d’une forte goulée de vent fou, pour
que s’ouvre un temps tres nu qui, cependant,
n’est pas encore tout a fait I’hiver.

Il serait comme une sorte de béte rousse,
ancienne, pelue, douce et coriace, que 1’on
n’apprivoiserait pas, qui ne se laisserait pas
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prendre ; on la humerait seulement aux détours
des chemins pavoisés. Son fumet tenace, sucré
et sauvage, monte dans le cliquetement des peu-
pliers qui n’en finissent pas de flamber au long
cours des apres-midi et des soirs, au bord de la
Santoire ou au bout du pré derriére la maison.
Il sent aussi le feu de fanes, ’herbe froide, le
bois mouillé, I’air cru, le cahier neuf et le plas-
tique transparent qui sert a couvrir les livres. 1l
sent la nuit.

Comment dire les hétres, la ronde jonchée de
leurs dessous vineux, entre violine et cyclamen,
mangés de gris, tavelés d’or, froissés, capiteux,
et cet incendie sourd que I’hiver n’éteindra pas.

L’automne n’a pas peur. Son pas est lent.
Il suit la couture du bois, il marche contre le
ciel, il connait les chemins, il les devine, il les
invente. Il caresse et il fouaille, tour a tour. Il
fait ce qu’il doit, il a son travail de saison et il
s’y tient. Il a tout son temps.



BETES

Elles sont anciennes. Elles ne seront pas
domestiques.

Elles apparaissent, disparaissent, proches, on
les devine, elles sont signalées, supposées, repé-
rées, guettées, épiées.

Elles sont rousses ou fauves, ou couleur de
terre, de feuille, d’herbe morte, de crépuscule.
Elles auraient le ventre blanc.

Elles égorgent, elles saignent, elles déchirent,
elles déciment, elles s’emparent de, elles ont
faim.

Elles enlévent, elles fondent du ciel, tombées
de lui comme une pierre. Elles tournoient lon-
guement dans le silence de I’air et se juchent,
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menues, immémoriales, aigués, sur les piquets
de cloture au bord de la route d’Allanche.

Elles bondissent, se faufilent, on les saisit, de
I’eeil, a peine, en mirages tétus, en images par-
faites. Elles seraient stupides en trophées.

Elles mijotent en civets, elles rotissent en
cuisseaux, on les convoite en patés, terrines,
fricassées.

Elles brament, et sont en amours violentes,
bois contre bois au rendez-vous des automnes.

Elles furent clouées crucifiées contre la porte
des granges cathédrales.

Elles glapissent, hululent, grommellent,
grognent, couinent, coassent, sifflent, elles
appellent, elles crient leurs paroles obscures.

Elles laissent traces, ou lisibles déjections, au
pied de I’arbre, au coude du sentier, dans la
neige, dans la rosée.

Elles gitent, cachées elles élisent domicile,
elles se terrent, se juchent, elles hibernent seules
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ou a plusieurs, la nuit elles s’affairent a ’envers
de notre sommeil, dans ses plis.

On les ignore, on ne les saura pas, elles se
rient se jouent, les pays leur appartiennent.






BOTTES

Les bottes jonchent. Le carrelage du cou-
loir, le pavé de I’étable de part et d’autre de la
porte qui donne sur la cuisine, le plancher de
la grange, a gauche contre le mur avant ’ar-
moire aux outils, ou, dans les cas d’urgence et
par temps sec, le seuil cimenté de la maison ;
et leurs semelles épaisses creusées de nervures
géométriques plus ou moins garnies de maticre
s’offrent a tous les regards.

Elles sont volontiers vertes, d’un vert modeste
et contrit, ou rousses, voire cuivrées, facon vache
salers ; elles ne sont pas noires, ni bleues, on n’est
pas au bord de la mer, on n’est pas au manege,
on vient de I’étable, on y va, on y retourne ; les
bottes agricoles sont d’abord faites pour ¢a, pour
le fumier, le lisier, la merde dans tous ses états,
solide, liquide, grasse, grumeleuse, compacte,
en crolte, en ruisseaux, en flaques étales ; les
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bottes sont faites pour la bouse dont elles se
rient, retrouvant leur virginité au premier coup
de brosse sous le jet d’eau ou en trois pas dans
le mouillé de ’herbe.

Les bottes connaissent le terrain et toisent
les chemins, on ne la leur fait pas. Elles garde-
ront les pieds au propre, au sec, et au chaud
si ’on a su se munir de ces chaussons poin-
tus de laine chinée portés sur la chaussette et
achetés en lots de trois paires au marché du
mercredi depuis que plus personne n’est 1a pour
les tricoter. On ne sait pas dans quelle partie du
monde les chaussons du marché sont fabriqués,
on les suppose chinois ou portugais mais ils sont
solides aussi, méme s’ils tiennent moins bien les
reprises ; et pour la chaleur, franchement, si on
n’avait pas su, on n’aurait pas vu la différence.

Les normes d’hygiéne instaurées pour la fabri-
cation du fromage fermier ont imposé 1’usage de
bottes blanches réservées a la laiterie et qui sont
vendues a prix d’or a la Coopérative agricole ou
chez Gamm Vert ; elles jonchent non moins le
vestibule réglementaire, diment carrelé, ou I’on
chausse, déchausse, rechausse, en grommelant
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