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Ces vieux et bons Bretons, en leur temps,

de diverses aventures faisaient des lais

rimés en leur premiére langue bretonne.

Ces lais, ils les chantaient avec leurs instruments,
ou bien ils les lisaient pour leur plaisir.

J'ai gardé le souvenir de l'un d’eux,

Que je dirai avec le peu d'art que je sais.

Mais sires, parce que je suis un homme du commun,
en commengant je vous supplie d'abord

de m’excuser pour ma rudesse.

Je n'ai jamais appris la rhétorique, certainement :
Ce que je dis ne peut qu'étre simple et clair.

Geoffrey CHAUCER,
Prologue du « Conte du Franklin »,
Les Contes de Canterbury






Prologue

La guerre, la vengeance et l'exploit
Souvent s’y sont attardés,
Bonheur et désastre

S’y sont donné la réplique.

Prologue,
Sire Gauvain et le Chevalier vert

Les pelerins contemplerent le ciel et la forét,
puis se regardérent, évitant de se tourner vers la
jeune femme dans le fossé. Des groupes d’affranchis
régnaient sur ces foréts, et ses hurlements risquaient
d’attirer l'attention. Pendant qu’elle se roulait dans
la terre et proférait des révélations pieuses a grand
renfort de cris et de larmes, ses compagnons par-
tageaient un gobelet de biére tiede, appuyés contre
les arbres ou accroupis et a 'ombre. Un prétre assis
sur 'herbe 6ta ses sandales et balaya la poussiere
de ses semelles.

Le tonnerre gronda au loin, des nuages mena-
cants s'amoncelaient au-dessus des interminables et
sinistres foréts de France. On était au cceur de 1'été
de la neuvieme année apres le début de la Grande
Peste.



De temps a autre, I'un d’eux jetait un coup d’ceil
appuyé vers les bois sombres. La jeune femme avait
prédit que leur groupe de pelerins anglais atteindrait
Avignon sans encombre. Bien qu’elle soit assaillie
par de puissantes extases une douzaine de fois par
jour — déclenchées par le tournoiement d'une feuille
ou le scintillement d’'un rayon de soleil -, ils n'avaient
en effet ni vu ni entendu le moindre signe indiquant
la présence de hors-la-loi depuis qu’elle s'était jointe
a eux a Reims.

— John Hardy, gémit-elle.

Un homme qui venait de s'emparer d'une bouteille
se tourna vers elle en grimacant.

— Ne me sermonne pas, bonne sceur, dit-il avant
de boire une longue gorgée.

Elle se redressa et essuya son beau visage, dont les
yeux brillants tranchaient avec la boue le maculant.

— Je vais le faire, pourtant, John Hardy! Tu
mangques de mesure avec la boisson, et en cela tu fais
offense a Dieu !

John Hardy se leva et avala une nouvelle rasade.

— Et tu es une idiote bourrée d’'idées idiotes.
Qu'est-ce que D...

Un puissant coup de tonnerre vint couvrir ses
paroles, et elle se jeta de nouveau a terre.

— La-bas! s'écria-t-elle. Entends-tu le courroux
divin ? J'ai le don de prophétie ! Notre Seigneur te
prévient : si tu bois autre chose que de l'eau pure,
tu risques la damnation éternelle, John Hardy !

Les nuages roulaient bas dans le ciel, projetant un
voile verdatre sur ses traits. Elle sursauta lorsqu'une
goutte de pluie la frappa.

— Son sang ! Son précieux sang !

Elle embrassa sa paume.

— Ce n'est rien d’autre que la tempéte qui nous
rattrape, pauvre folle !
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Comme prét a bondir, John Hardy se tourna vers
les autres avec véhémence.

— Je suis un prophéte, se moqua-t-il d'une voix
stridente et agitée. Croyez-moi, ou finissez comme
cette hérétique infiltrée parmi nous ! Je vais m’abri-
ter avant de mourir noyé ! Qui me suivra dans ma
quéte ?

L’ensemble de la compagnie le soutint. Alors qu'ils
se préparaient a se remettre en route, la jeune femme
énuméra les péchés de chacun des membres du
groupe, tels qu'ils lui avaient été révélés par Dieu :
I'intempérance de John Hardy, les rires et les plai-
santeries impies de mistress Parke, les désirs char-
nels du prétre et la consommation de viande de
Thomas O’Linc le vendredi.

Les accusés l'ignorérent, enroulant les longues
cornettes de leurs capuches en couvre-chefs, alors
que la pluie commencait a tomber a torrents. Elle
aurait pu aisément les rattraper avec leur chariot,
mais elle resta la a pleurer, jusqu’a ce que la derniére
silhouette disparaisse au détour d'un virage.

Une ombre se détacha du couvert des arbres. Le
jeune chevalier s’avanca et lui tendit la main. La
pluie plaquait ses cheveux noirs sur sa téte et mou-
lait sa robe de pelerin sur son dos et ses épaules,
laissant deviner la cotte de mailles qu'il portait en
dessous.

— Ils ne m’écoutent pas, sanglota-t-elle. Ils ne
prennent pas au sérieux mes avertissements !

— Tu les fais fuir, Isabelle, déclara-t-il d'une voix
atone.

— IIs sont impies ! Ils ne m’écoutent pas ! J'ai eu
une vision, comme celle de sainte Gertrude.

— Est-ce fini, maintenant ?

— Clest fini, oui, dit-elle avec fermeté.
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Il I'aida a se redresser, et elle sortit du fossé, une
de ses chaussures restant engluée dans la boue. Le
chevalier s’agenouilla, sa cotte de mailles tintant
faiblement, pour repécher celle-ci. Isabelle s’appuya
sur son épaule et enfonca son pied dans la chaus-
sure. Il lissa les plis de cuir humides le long de sa
cheville et posa la main sur son mollet. Elle retira
sa jambe.

— Pas de ca, monsieur!

Il leva le visage vers elle. La pluie glissait sur ses
sourcils sombres, gouttait sur ses cils noirs et souli-
gnait la dureté de sa bouche et le reflet maussade de
ses yeux verts. Il avait dix-sept ans et portait déja des
cicatrices de combat, bien qu'aucune ne soit visible
sur son visage.

Isabelle s’écarta brusquement de lui.

— Je crois que tu es Satan en personne, si tu peux
me regarder de facon aussi vile.

Il se leva sans un mot, réajustant son épée a sa
hanche, avant de s’éloigner vers un cheval bai atta-
ché a un arbre. Il amena I'étalon jusqu’a elle.

— Veux-tu bien monter ?

— Le seigneur Jésus m’a ordonné de marcher
jusqu'a Jérusalem.

— Monte, au moins pour rattraper les autres.

— Chevaucher ferait de moi une pécheresse. Je
dois marcher.

— Cette forét dissimule suffisamment de véri-
tables pécheurs, répliqua-t-il durement. Nous ne
devrions pas rester seuls ici trop longtemps.

— Quand je marche dans la vallée de 'ombre et
de la mort, je ne crains aucun mal, entonna-t-elle
en lui saisissant la main.

Elle se laissa tomber sur le sol détrempé, sa robe
mouillée se plaquant autour de son buste.
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— Agenouille-toi avec moi. Je vois la Vierge.
Sa lumiere brille tout autour de nous. Oh... que la
lumiére céleste est douce !

Elle ferma les yeux, le visage tourné vers le ciel,
et ses larmes se mélerent a la pluie.

— Isabelle ! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas res-
ter seuls ici! Pour I'amour de Dieu, monte sur ce
cheval immédiatement !

Il lui saisit le bras et la souleva. Contenant ses
gesticulations, il la jeta en travers de la selle. Elle
se mit & hurler. Ses jambes, dénudées et mouillées,
lui glisserent des mains. Le cheval s'ébroua, et elle
chuta de l'autre coté. 1l tira sur les rénes, empéchant
de justesse I'étalon de la piétiner.

Elle resta étendue dans I'herbe. Lorsqu’il s’age-
nouilla pres d’elle, elle roula sur le dos en gémissant.
Il se pencha sur elle.

— Isabelle, mon amour, es-tu blessée ?

Elle rouvrit les paupiéres pour le fixer.

— Une lumiere si douce, si merveilleusement
douce.

La pluie lava la boue de son visage. Ses yeux bleu
clair adoptérent un air réveur; elle sourit faible-
ment. Sa capuche était retombée sur le coté, laissant
apparaitre la courbe blanche et lisse de sa gorge.
Au-dessus d’elle, il 'observa, puis plongea son regard
dans le sien.

Elle le bouscula et s’éloigna vivement de lui.

— Tu songes a un péché mortel ! Je n‘aime que
le Seigneur Dieu !

Le chevalier se leva d'un bond. Il attrapa son che-
val d'une main et Isabelle de l'autre, avant de les
approcher 'un vers l'autre.

— Monte ! ordonna-t-il en montrant les dents, si
bien qu’elle s’agrippa a I'étrier.

Elle essaya de se détourner.
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— Je refuse.

— Tu le feras, que tu le veuilles ou non !

Il lui fit un croche-patte pour la déséquilibrer et la
souleva. Sur un cri, elle atterrit sur la selle de guerre
a haut pommeau et s’y accrocha pour se protéger
tandis qu’il faisait pivoter son cheval. L'encolure
tendue, l'étalon a I'épaisse criniére noire le suivit.
Quelques metres plus loin, il s'arréta en s'écartant
d’elle, raide comme un piquet.

— Je ne suis pas Satan en personne, dit-il. Je suis
ton époux, Isabelle !

— Le Christ est mon seul époux, rétorqua-t-elle
avec ferveur. Et je ne fais que tenir un discours
de vérité, monsieur. Tu m'accompagnes contre ma
volonté et contre celle du Seigneur.

Il resta immobile, le regard perdu au loin.

— Six mois que nous sommes mariés et a aucun
moment tu n'as été ma femme, lacha-t-il d'un ton
glacial.

Isabelle s’adoucit.

— Vouloir m’employer ainsi causera ta perte, mon
mari. Je I'ai prophétisé maintes et maintes fois.

Il avancga péniblement. Son cheval trébucha dans
une flaque d’eau, éclaboussant sa pelerine et ses
bottes. L'averse s'intensifia et se transforma en gréle,
qui rebondissait sur ses épaules et sa téte dénudées.

Le chevalier grogna et traina l'étalon jusqu’a
l'orée du bois, sous un arbre massif. Isabelle et le
cheval étaient relativement protégés par la branche
la plus épaisse tandis qu'il devait affronter les
éléments.

Elle entama une exhortation sur les péchés de la
chair et détailla une vision de l'enfer qu’elle avait
eue récemment. Elle passa ensuite a une vision de
Jésus sur la Croix, dont Dieu lui avait assuré qu’elle
était encore plus spectaculaire que celle décrite par
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Brigitte de Suede. Lorsqu’un grélon de la taille d'une
noix le frappa au crane, il poussa un juron et détacha
son casque de la selle.

Isabelle lui reprocha son langage impie. Il rabattit
la visiere de son bassinet et s'appuya contre le tronc
d’arbre. Tandis qu'il restait immobile et silencieux,
sa femme poursuivait avec une parabole de son cru
dans laquelle un homme coupable de blasphéme
était envoyé en enfer, condamné a se faire éternel-
lement dévorer la langue par des rats affamés. Les
grélons s’abattaient sur l'acier a un rythme régulier.

Au-dessus d’eux l'orage s’apaisa. Les ornieres
laissées par le chariot, désormais remplies d’eau,
s’étiraient devant eux comme deux sinueux rubans
d’argent. La pellicule gelée laissée par la gréle sur les
feuilles commencait déja a fondre. Le chevalier retira
son casque et essaya en vain de le sécher contre sa
pelerine. 1l s’éloigna de 'arbre en silence et se remit
en marche. Il tira son cheval a travers les petites
mares qui jalonnaient la route, ses éperons s’accro-
chant dans les herbes alourdies par I'eau.

Isabelle agrippa sa robe détrempée, tentant de
I'éloigner de sa peau tout en parlant. Elle décrivait
avec force détails I'état actuel de son ame lorsqu’il
s’arréta brusquement pour se tourner vers elle.

Un rayon de soleil apparut. Il leva les yeux vers
elle pour l'interrompre avec sérieux :

— Dis-moi, Isabelle... Si des hors-la-loi nous tom-
baient dessus a cet instant et exigeaient une rancon
contre ma vie...

Il fronga les sourcils, toute jeunesse disparue de
son visage, puis continua :

— S'ils exigeaient que tu me reprennes dans ton
lit en tant qu'époux légitime, que ferais-tu ? Les
laisserais-tu me tuer ?

Elle pinga les levres.
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— De quel genre de vaine parabole s’agit-il ?

— Parle avec ton ceeur, insista-t-il. Ma vie contre
ta chasteté sans failles. Quelle solution choisirais-tu ?

Elle lui lanc¢a un regard noir.

— Tu es un pécheur, Ruck.

— Dis-moi la vérité ! cria-t-il avec passion. N'as-tu
donc aucun amour pour moi ?

Sa voix retentit dans la forét, suffisamment forte
pour attirer des hors-la-loi, mais il attendit, la paume
sur la bride.

Elle leva les yeux vers les nuages rougeoyants.

— Je te suis loyale, mon mari, dit-elle doucement.
Mais je préférerais te voir tué devant moi plutot
que de céder de nouveau a ce péché mortel pour
le Seigneur.

Il la fixa sans ciller, aussi immobile qu'une statue.

Elle lui sourit et se baissa pour lui prendre la
main.

— La révélation viendra a toi.

Il attrapa fermement ses doigts dans son gantelet
de fer.

— Isabelle, dit-il d'une voix brisée.

De sa main libre, elle se signa.

— Faisons veeu de chasteté ensemble. Je t'aime
avec tendresse, comme une meére aime son enfant.

Il la lacha et regarda autour de lui d’'un air ahuri,
ne sachant que faire. Puis il se remit brusquement a
tirer sur la bride, toujours silencieux. Un vent frais
agita ses cheveux sombres, les faisant battre contre
ses tempes. Il s'arréta, puis souffla de nouveau. Son
cheval leva la téte et ses naseaux frémirent.

Ruck saisit la garde de son épée, en état d’alerte.
Sa monture humait frénétiquement l'air en fixant le
virage ol la route disparaissait dans les profondeurs
du bois.
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— Le Seigneur Dieu est avec nous, déclara Isabelle
a voix haute.

Aucun bruit ne lui répondit. Aucune fleche ne
vola. Aucun ennemi ne se précipita sur eux depuis
le couvert des arbres.

— Fais-moi de la place, dit-il en enfilant son
casque sur sa téte et en rejetant les rénes sur les
oreilles de son étalon.

Tandis qu'Isabelle passait derriére le troussequin,
il monta a cheval. Elle mit les bras autour de sa
taille. Son épée dégainée, il enfonca ses éperons
dans les flancs de son cheval et poussa un cri guer-
rier. L'étalon s’élanca au galop sur la route, puis
emprunta le virage.

Devant eux se trouvaient des corps massacrés dans
la boue teintée de rouge. Sa monture fit un grand
bond pour éviter le premier cadavre, puis Ruck l'ar-
réta en tirant fermement sur les rénes. L'animal se
cabra au milieu de ce silence de mort.

Sans rien dire, le chevalier le fit tourner. Les
cadavres mutilés de leurs anciens compagnons défi-
laient sous ses yeux, baignés dans leur sang.

Isabelle s’accrocha a lui.

— Dieu nous a épargnés, haleta-t-elle. Jure main-
tenant devant Jésus Notre Sauveur que tu resteras
chaste a jamais !

1l fit rapidement passer son cheval au milieu des
pelerins, se penchant pour chercher des signes de
vie, mais les pillards n’avaient pas fait de quartier.

— Par le Christ, ils viennent d’étre tués a l'instant.
Les responsables ne doivent étre qu'a quelques pas.

Sa voix se serra alors quil scrutait 'oppressant
bois sombre. Il éloigna I'étalon, mais redirigea son
regard sur la scéne macabre a 'orée de la clairiere.

— Tls sont morts sans avoir confessé leurs péchés,
murmura Isabelle, qui n’avait pas laché son bras,
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pas méme pour se signer. Jure maintenant, en rétri-
bution de la miséricorde et de la délivrance divine,
jure que tu seras chaste a jamais.

Il eut des difficultés a respirer en contemplant ce
qui restait de mistress Parke.

— Je le jure, dit-il.

Il fit faire demi-tour a son cheval et 'éperonna
pour que celui-ci s’élance au galop sur la route, dans
une folle course pour sauver leurs vies.

Avignon l'intimidait et le dégottait. Stoique, Ruck
se tenait debout dans une des ruelles sombres qui
serpentaient sous le palais du pape, tandis qu'Isabelle
priait & voix haute devant un fragment de la Vraie
Croix, agenouillée dans la poussiére. Derriére lui,
une prostituée a la peau rongée par la vérole lui
adressa un signe en adoptant une pose licencieuse
dans I'embrasure de la porte, puis passa la langue
sur ses levres. Sa femme n’en était qu'au début de
ses dévotions — il le savait d’expérience — lorsque le
gardien édenté de la sainte relique s'impatienta et
exigea dans un anglais approximatif qu’elle paie ou
aille prier ailleurs. La prostituée rit devant l'air cho-
qué d’Tsabelle. Ruck se renfrogna et placa doucement
la main sur I'épaule de cette derniére.

— Ne restons pas aupres de ces hypocrites. Viens.

Elle se redressa en trébuchant et demeura pres
de lui, inhabituellement silencieuse, alors qu'ils se
frayaient un chemin a travers la foule.

L’ombre du palais s'étendait au-dessus d’eux. Son
enceinte massive s’élevait a pic au-dessus de I'étroite
rue pavée, parsemée de meurtrieres en forme de
croix et couronnée de créneaux défensifs. Isabelle
se pressa contre lui. Il passa son bras autour d’elle,
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repoussant un moine corpulent qui tentait de I'écar-
ter du coude.

Elle était fraiche et douce sous son bras. Il étouf-
fait sous sa cotte de mailles et sa pelerine, mais
n’osait pas laisser son armure sans surveillance alors
quiils se déplacaient de sanctuaire en sanctuaire,
embrassant les reliques des saints et s’agenouillant
devant les images de la Vierge. Cette proximité inat-
tendue — le fait qu'elle se blottisse ainsi contre lui,
comme elle en avait 'habitude autrefois - rendait
son veeu plus insupportable que jamais.

Essayant d’arréter ses pensées lubriques, il com-
menga a prier tandis quils se joignaient au flot de
suppliants qui remontaient la pente jusqu'a la porte
du palais, mais il n’était pas aussi doué qu'Isabelle
pour cela. Elle avait toujours été bavarde - c’était sa
voix qui avait attiré son attention pour la premiére
fois, au marché de Coventry, une jolie voix et une
jolie fille de bourgeois. Elle avait également un rire
étourdissant et un sourire qui le bouleversait. Il avait
été stupéfait de la conquérir sans rien avoir d’autre
a offrir que ces projets et ces réves dont il vivait
comme s'il s’était agi de viande et de pain.

Mais il n’avait eu droit qu'a quelques douces
semaines de baisers et d'union conjugale avec
Isabelle, alors aussi aimante et passionnée que lui,
avant que I'armée du roi I'appelle en France. A son
retour, il était devenu chevalier en récompense de sa
bravoure dans la campagne de Poitiers. Triomphant
et plein d’espoir en l'avenir, il avait désiré s'oublier
— et oublier le souvenir du sang versé — dans les bras
tendres de sa femme, mais avait découvert que Dieu
avait transformé ses jacassements en proclamations
prophétiques.

Pendant sept jours, il avait obtenu de partager
son lit, malgré les prieres, malgré les reproches.
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Mais quand elle s’était mise a hurler, il n’avait plus
été en mesure de le supporter. Il avait songé a la
battre — ¢’était le conseil de son peére, et Ruck l'aurait
effectivement volontiers battue, et peut-étre méme
étranglée, lorsqu’elle se perdait dans le flot de ses
pieuses exhortations —, mais elle I'avait supplié de
I'emmener en pelerinage a travers cet amas de ruines
déchirées par la guerre qu'était la France. Et il en
était 1a aujourd’hui, ignorant s’il accomplissait la
volonté de Dieu ou celle de cette femme, il savait
seulement que son cceur était plein de lubricité et
que son corps bouillonnait de désir.

Ils pénétrerent dans le palais en passant sous une
arche située sous deux grandes tours coniques et
débouchérent sur une immense cour, plus vaste que
n'importe quelle autre qu'il ait déja vue et grouil-
lante de mendiants, d’ecclésiastiques et de voyageurs
encapuchonnés. Les religieux et les visiteurs les plus
raffinés semblaient savoir ot aller, les simples péele-
rins comme eux erraient sans but ou se joignaient a
la procession qui faisait deux fois le tour de la cour
avant de se terminer devant un rassemblement de
prétres et de clercs.

Isabelle trembla dans ses bras. 1l sentit son emprise
sur elle s’affaiblir, et elle tomba sur le trottoir, ot des
centaines de paires de pieds passaient prestement
autour d’elle. Son cri s'éleva au-dessus des bruits
de la foule et les badauds commencerent a s’arréter.

Ruck s’y habituait et y voyait méme certains avan-
tages. En effet, il ne s’écoula pas un quart d’heure
avant qu'un représentant de I'église les escorte pour
les faire entrer dans une grande salle vottée ornée
de colonnades, non moins bondée que la cour qu'ils
venaient de quitter.

L’écho des discussions lui emplit les oreilles.
Au-dessus d’eux, le plafond s’arc-boutait en une

20



surface constellée d’étoiles d’or brillant sur un fond
bleu azur, et était décoré de personnages munis de
parchemins. Attiré par I'éclat doré et la vivacité des
couleurs, il reconnut saint Jean et les vingt pro-
phetes. Lorsqu’'un commis le poussa brusquement, il
s’effondra sur un banc. Isabelle le regarda par-dessus
son épaule, la main tendue vers lui et la bouche
ouverte, tandis qu’elle et son escorte étaient englou-
ties par la foule.

— Isabelle ! cria Ruck en se précipitant a leur suite.

Ses sermons lui avaient déja valu plusieurs accu-
sations d’hérésie. Il devait rester pres d’elle, pour
attester de sa sincérité devant les plus suspicieux. Il
s’enfonga au cceur d'un attroupement et se retrouva
au milieu d'un cercle de prétres vétus de riches habits.
Un scribe tonsuré leva les yeux de son pupitre avec
une mine renfrognée. Le plaignant cessa sa requéte
et pivota vers lui, toujours agenouillé devant l'estrade.

Ruck se retira en s’inclinant précipitamment. Il
se retourna et se redressa de toute sa hauteur - il
faisait une téte de plus que la plupart des gens -
pour détailler la foule. Mais Isabelle n’était plus la.
Un garde l'arréta devant une porte latérale, faisant
mine de ne pas comprendre le francais de Ruck et
lui désigna les bancs. Le chevalier lui répondit par
un regard noir et répéta sa requéte plus fort, criant
presque. Le garde effectua un geste obscéne avec
son doigt et fit un nouveau mouvement du menton
vers les bancs.

Un éclat de couleur scintilla en périphérie de son
champ de vision. Ruck tourna la téte par réflexe,
comme si un miroir avait scintillé la. Un espace
s’était ouvert juste a co6té. Au bord de celui-ci, a
deux longueurs de lance de lui, une dame s’arréta.

Elle les examina lui et le garde, comme elle 'aurait
fait avec deux chiens se disputant une carcasse. Une
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princesse — peut-étre une reine, au vu de la richesse
de sa robe et de ses bijoux — entourée de ses courti-
sans. Elle paraissait si froide. Tandis que son regard
le frolait, son corps fut traversé d'une onde aussi
glaciale que brilante.

Il s’agenouilla et baissa la téte. Lorsqu’il la
redressa, I'espace ouvert s'était refermé autour d’elle.
Cependant, il 'apercevait toujours a travers le cercle
de ses courtisans. Ils semblaient attendre, comme la
plupart des gens présents dans la salle, et discutaient
paisiblement entre eux. L'un des hommes adressa a
Ruck un haussement de sourcils méprisant, avant
de lui tourner le dos.

Ruck se reprit et s’installa sur le banc, pres du
garde. Il observa les piliers et les animaux sculp-
tés, puis les autres pelerins, ou encore un prétre qui
passait devant lui, mais son regard revenait toujours
vers elle. Dissimulé par la foule et les silhouettes
qui entraient et sortaient par la porte, il sautorisa
bient6t a la fixer.

Elle portait un faucon blanc enchaperonné avec
autant d’indifférence que si la Grand Salle du palais
avait été un terrain de chasse. Sa gorge blanche et ses
pales épaules contrastaient merveilleusement avec
sa robe couleur de jade, d’'une coupe qu’il n’avait
jamais vue avant. Cette derniére, enfilée sans cotte
hardie', épousait sa taille et ses hanches, et son our-
let était serti de libellules argentées, chacune dotée
d’une paire d’'yeux en émeraude, de sorte que les plis
de son vétement étincelaient a chacun de ses mou-
vements. Une dague au manche en ivoire incrusté
de malachite et de rubis pendait a sa ceinture. De
somptueuses manches ornées d'un embléme vert et

1. Vétement de dessus court porté par les deux sexes (toutes
les notes sont du traducteur).
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argent inconnu descendaient de ses coudes jusqu’au
sol. Des rubans verts décorés du méme embléeme
parcouraient ses tresses, prolongeant ses cheveux
lisses aussi noirs qu'un ciel d’orage.

Incapable de soutenir la vision de son visage plus
longtemps et n'osant pas scruter le reste de son
corps, il se concentra sur ses mains. Le gant et le
chaperon du faucon, sertis comme tout son costume,
brillaient comme des émeraudes sur un fond argent.
Elle caressa la poitrine de l'oiseau, et son geste, lent
et régulier, sembla le transpercer de part en part.

Elle pivota vers quelqu’'un en levant le doigt pour
retenir le voile vert et vaporeux qui tombait de sa
couronne de tresses sur son épaule. Ce geste si fémi-
nin et délicat était a la fois un ensorcellement et
un supplice. Il ne pouvait détacher son regard de
la main qui approchait de ses levres. Il apercut son
léger sourire pour ses dames - elle était si froide...
d’'un froid si éclatant. A l'agonie, il ne parvenait pas
a comprendre son expression. Il ignorait si elle était
belle ou banale.

— Mon mari !

Entendre la voix d’Isabelle le choqua profondé-
ment. Celle-ci attrapa sa main et tomba a genoux
a coté du banc.

— L’évéque me parlera demain, pour écouter ma
confession et discuter entre serviteurs de Dieu.

Ses yeux bleus brillaient, et elle tenait un par-
chemin roulé orné de sceaux de cire. Elle lui sourit
joyeusement.

— Je lui ai parlé de toi, Ruck, toi qui as été mon
bon et fidele protecteur, et il te demande de venir
confirmer devant lui ton veeu solennel de chasteté
au nom de Jésus et de la Vierge Marie !
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Isabelle insista pour qu'il quitte son armure lors
de I'entretien avec I'évéque. Sa timidité passagere, le
fait qu’elle ait eu besoin de se sentir protégée contre
Ruck, tout cela s'était évanoui. Elle avait prié toute
la nuit, ne s'arrétant que pour décrire en détail le
triomphe de son examen par les ecclésiastiques et les
officiels. Ils avaient entendu parler d’elle — sa renom-
mée s'était vraiment répandue jusqu’ici — et souhai-
taient pouvoir faire reconnaitre 'authenticité de ses
visions. Ils 'avaient interrogée avec acharnement,
mais elle avait répondu a toutes leurs questions, et
leur en avait méme retourné quelques-unes en leur
signalant une erreur dans leur pensée, notamment
a propos de linterprétation de I'Epitre de Jacques.

Ruck l'avait écoutée, un profond malaise grandis-
sant en lui. Il avait du mal a imaginer que ces arro-
gants ecclésiastiques, avec leurs vétements éclatants
et leurs formules latines, aient pu étre convaincus
par sa femme. Isabelle attirait un certain nombre
d’adeptes, mais ils restaient proches de sa condition,
et vivaient généralement des tourments spirituels.

Il avait dormi d'un sommeil agité, révant de faucons
et de corps féminins, et s’était réveillé avec une dou-
loureuse érection. Pendant un instant, il avait cherché
a tatons Isabelle, puis avait ouvert les paupiéres et
I'avait apercue agenouillée a la fenétre. Des larmes
coulaient sur ses joues. Elle avait l'air si radieuse et
si anxieuse, les yeux ainsi levés vers le ciel de 'aube,
les mains serrées I'une contre l'autre. Un profond
sentiment d'impuissance l'assaillit. A ce moment-la,
il souhaita que cet évéque lui donne tout ce qu'elle
désirait — la sainteté méme, si elle le demandait.

Il redoutait I'entretien. Il avait peur comme jamais
il n’avait eu peur auparavant, méme avant un com-
bat. Il se sentait comme un condamné a mort. Tant
que ce veeu était demeuré un secret entre Isabelle
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et lui, il n"avait pas semblé tout a fait réel. Il y avait
toujours l'incertitude de l'avenir, les circonstances
atténuantes — il n’avait pas clairement énoncé la
teneur de son veeu. Elle pouvait changer d’avis. Ni
I'un ni 'autre n’étaient encore tres agés. Les femmes
étaient capricieuses, c’était un fait bien connu. Il
aurait dd la battre. Il aurait dG supporter ses hur-
lements et lui faire un enfant. Il aurait da lui dire
que les honnétes femmes restaient a la maison et ne
trainaient pas leur mari par monts et par vaux en
espérant étre canonisées. Il 'observa prier, le visage
baigné de larmes, son amour, sa douce Isabelle - et
il aurait pu pleurer lui-méme.

Dans la grande salle d'audience, on l'informa qu'il
devait attendre, seule Isabelle était requise. Un bossu
tendit la main vers lui, courbé sur son baton, et Ruck
y déposa une piece. Il recut en retour un hochement
de téte.

Toute la matinée, il resta assis la, se sentant nu
dans son gambison de cuir sans son armure par-
dessus. Il essayait de ravaler son appréhension et
son désespoir. Il n’avait aucun moyen de se tirer de
ce mauvais pas, a moins de désavouer son propre
serment en public, devant un évéque qui plus était.
Pire encore, il craignait qu'ils ne le piegent avec des
subtilités théologiques, comme Isabelle le faisait par-
fois, jusqu’a ce qu'il finisse par jurer tout ce qu'ils
voulaient.

Trois ecclésiastiques vinrent le chercher. 11 les sui-
vit a travers différents couloirs et escaliers, jusqu'a
entrer dans une haute salle carrée. Son sang pulsa
dans ses tempes. Les fresques recouvrant les murs
représentaient de nombreuses personnes vétues de
couleurs vives. Téte baissée, il s'agenouilla devant
I'évéque dans le silence.

— Sire Ruadrik d’Angleterre.
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La voix trainante s’exprimait en francgais. Ruck ne
voyait que des souliers souples et 'ourlet bordé d’or
d’'une robe blanc et rouge.

— Désirez-vous que votre femme prenne le voile,
pour vivre dans la chasteté a partir de ce jour ?
enchaina I'évéque.

Ruck leva les yeux aussi haut que les genoux du
dignitaire. Isabelle voulait-elle vraiment le quitter ?
Entrer au couvent ?

— 1l a juré, déclara cette derniére avec ardeur.

Elle parlait anglais, mais les mots francais de
l'interprete résonnaient comme un écho a peine
murmuré.

— Silence, ma fille, dit I'évéque. Nous voulons
entendre ton mari.

Ruck sentait que tous l'observaient, une foule

‘étrangers dans son dos. Il n’était pas préparé a
cela. Il avait I'impression qu'une immense main lui
enserrait la gorge.

— Me comprenez-vous, sire Ruadrik ? Votre
femme souhaite faire veeu de chasteté et se retirer
dans une vie de contemplation. Si vous y consentez,
elle peut étre placée chez les franciscains de Saint-
Cloud.

— Saint-Cloud ? répéta-t-il bétement, avant de
lever les yeux pour découvrir I'évéque le fixant d'un
air inquisiteur.

— Comprenez-vous le francais ? demanda le prélat.

— Oui, mon seigneur, répondit Ruck.

L’évéque approuva d'un signe de téte.

— La femme n’a pas le pouvoir sur son propre
corps, cest la la prérogative du mari ; de méme, le
mari n'a pas le pouvoir sur son propre corps, qui
reste la prérogative de sa femme. Comme 'explique
saint Paul dans son Epitre aux Corinthiens, votre
femme doit obtenir votre consentement pour que
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ce veeu soit valide. Voulez-vous réellement, mon fils,
que votre femme prononce ce veeu de chasteté ?

Ils lui demandaient sa permission. Il pouvait refu-
ser. Il pivota la téte vers Isabelle. Debout, elle pleu-
rait, 'implorant silencieusement.

Isabelle, mon amour.

Il s'imaginait refuser, dire oui et la perdre a jamais.

Elle poussa un profond gémissement, comme si
elle agonisait et le suppliait a la fois.

Il détourna le regard d’elle et acquiesca.

— Oui, monseigneur.

Ruck joignit ses mains et les confia a la froide
étreinte du saint homme, qui scella ainsi son consen-
tement. Désormais, il n’avait plus de véritable femme.
Il ignorait s'il était encore marié ou non.

— Vous pouvez vous lever, mon fils, déclara I'évéque.

Ruck se redressa et s’'inclina avant de reculer.

— Sire Ruadrik, croyez-vous que les visions de
cette femme lui sont envoyées par Dieu ? demanda
doucement le prélat.

— Oui, monseigneur, répliqua-t-il avec fermeté.

Toute autre réponse était susceptible d’étre inter-
prétée comme une preuve d’hérésie.

— Est-ce la raison pour laquelle vous la suivez
dans ses préches ?

— FElle est ma femme, dit Ruck, sentant une
bouffée d’embarras lui monter au visage. Elle I'était.
Monseigneur, je ne pouvais pas la laisser aller si
loin toute seule.

— Pourquoi n’avoir pas exigé qu’elle reste modes-
tement a la maison ?

Honteux, il ne pouvait admettre son incapacité
a commander a sa propre femme. Au désespoir, il
déclara :

— Ses visions lui imposent de les suivre. Elle est
la servante de Dieu.
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— Et vous avez prononcé un veeu solennel de
chasteté, il y a environ cinq semaines de cela, sur
la route de Reims ?

Ruck regarda I'évéque d'un air impuissant.

— Obéissant aux visions de cette femme, répéta le
saint homme avec insistance, vous avez vécu chas-
tement votre mariage ?

Ruck baissa la téte.

— Oui, Monseigneur.

— Oh, cela m’étonnerait, intervint une voix fémi-
nine. Cet homme n’est pas chaste. En réalité, il est
méme adultere.

Ruck se raidit face a cette accusation inattendue.

— Non, je ne suis pas...

Sa dénégation mourut sur sa langue lorsqu’il se
retourna pour apercevoir la dame au faucon a moins
de quelques metres de lui.

S’avancant vers eux, elle lui jeta un coup d’ceil
par-dessus I'épaule et gratifia I'évéque d'une courte
révérence. Ses yeux étaient clairs, d'un bleu pas tout
a fait limpide, mais saturés par la teinte lilas de
sa robe, et rehaussés par de longs cils noirs. Elle
semblait sans age, aussi jeune qu'Isabelle et aussi
vieille que le péché. Les émeraudes qui sertissaient
le chaperon du faucon scintillerent.

Ruck sentit son visage s’enflammer.

— Je n’ai pas commis d’adultere, dit-il a voix
basse.

— L’adultére en pensées n’est-il pas aussi grave
qu’en acte, mon pere ? s'enquit-elle en continuant a
regarder le chevalier.

— Clest vrai, ma dame, mais si vous n’avez aucune
preuve matérielle, il s’agit 1a d'une question entre un
homme et son confesseur.

— Bien entendu.
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Elle sourit de son sourire froid et indifférent, puis
souleva le bas de sa robe pour se retirer.

— Je crains d’étre allée trop loin dans mes affir-
mations. Je voulais seulement épargner a Votre
Sainteté la farce qu'est celle d’entendre un veeu si
solennel prononcé par un tel homme. Hier, dans la
salle de la Grande audience, celui-la m’a dévisagée
avec une audace qui m’a causé un profond trouble.

Une faible protestation échappa a Ruck. Il l'avait
bien contemplée ainsi, il ne pouvait pas le nier. Il
avait commis l'adultere dans son ceeur. Il l'avait
désirée avec une ardeur démesurée. Ses yeux ren-
contrerent les siens tandis qu'elle s’écartait gracieu-
sement sur le coté, et il eut la certitude qu’elle savait.
Elle I'avait percé a nu.

— Je suis attristé d’apprendre que vous avez
connu ce genre de désagrément dans la maison de
Dieu, commenta le prélat, sans avoir l'air particu-
lierement perturbé. La modestie des maniéres et
des vétements, ma fille, sera & méme de tempérer
I'ardeur des hommes impies a votre égard. Mais vous
avez raison en ce qui concerne le veeu. Sire Ruadrik,
pouvez-vous jurer de votre pureté en pensées et en
actes ?

Ruck songeait que Dieu lui-méme devait étre a
'origine d'une telle mortification, 'obligeant a faire
pénitence pour une exigence spirituelle inatteignable
pour un homme tel que lui. Pourquoi tous ces grands
personnages s'intéresseraient-ils a lui, autrement ? Il
n’était personne. Il n’était rien pour eux.

Il ne pouvait se résoudre a répondre devant tout
le monde, surtout devant elle. Peut-étre était-elle une
agente de la vérité divine, mais selon lui, aucune
femme n’avait davantage semblé avoir été envoyée
par le malin pour envotter un homme.
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Le silence s’épaississait, le condamnant sans
ambages. Il regarda le visage baigné de larmes
d’Isabelle, qui 'observait en retour.

Ruck ferma les paupiéres, puis secoua la téte de
droite a gauche.

— Sire Ruadrik, dit solennellement I'archevéque,
a cause de cet aveu d'impureté, je dois considérer
le veeu de votre femme comme invalide.

Pendant que l'interprete traduisait, Isabelle émit
une longue lamentation.

— Silence ! tonna l'archevéque, choquant méme
Isabelle par cette soudaine injonction. Vous devez
étre entendu par votre confesseur, sire Ruadrik. Je
lui laisse le soin de choisir votre pénitence.

Apres avoir jeté un coup d’ceil a Isabelle, qui s’était
avancée en rampant et tirait sur I'ourlet de sa robe,
il enchaina :

— En regle générale, I'un des époux ne peut pas
faire veeu de chasteté si 'autre n'y consent pas et
ne partage pas son serment. Le consentement seul ne
suffit pas, car sans un engagement solennel a vivre
ensemble dans le célibat et au plus pres de Dieu, les
tentations de la chair s’avérent généralement trop
grandes. Sire Ruadrik, étant vous-méme incapable
de tenir cet engagement, je suis s(ir que vous com-
prenez la sagesse d'une telle regle.

Ayant du mal a soutenir son regard, Ruck hocha
légerement la téte, avec la sensation que son corps
le bralait.

L’archevéque leva la main.

— Néanmoins, cette femme me semble étre un
cas particulier. Avec les dispositions appropriées, je
suis prét a permettre qu’elle soit attachée au couvent
de Saint-Cloud et qu’elle vive dans l'obéissance des
régles du lieu, en dépit de 'absence de veeu conco-
mitant de la part de son époux. Elle sera interrogée
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plus avant dans les articles de la foi, et & la condition
qu’elle donne des réponses satisfaisantes, elle pourra
étre admise dans l'ordre.

En comprenant ses paroles, Isabelle embrassa
I'ourlet de la robe de I'archevéque. Ce dernier les
congédia d'un geste de la main, et Ruck fut escorté
jusqu'a la porte.

Il arracha son bras a 'emprise de I'ecclésiastique
chargé de le reconduire vers la sortie et se retourna,
mais trop de gens se pressaient autour de l'arche-
véque. Il apercut la dame au faucon dans le cou-
loir, celle-ci grimaga en portant la main a son oreille
quand la voix d'Isabelle s’éleva en un cri strident. La
porte se referma.

Un clerc l'accosta, I'informant qu'une dotation
de trente-sept florins d’or avait été promise au nom
d’Isabelle et qu'elle était due sur-le-champ. C'était
précisément la somme que Ruck possédait, le reste
de la rancon des deux chevaliers francais qu'il avait
capturés a Poitiers. Le clerc les prit et compta soi-
gneusement les pieces, mordant chacune d’entre
elles avant de les déposer dans la bourse consacrée.

Ruck regagna l'auberge comme dans un réve.
Sonné, il s'arréta a 1'écurie, ressentant le besoin de
récupérer son cheval et son épée.

— IIs sont déja partis, I'informa l'aubergiste.

La brume de son esprit se dissipa aussitot. Ruck
le saisit a la gorge, faisant voler son balai.

— Je t'ai pourtant payé, Dieu m’en soit témoin !
s’exclama-t-il en le projetant contre le mur. Ou
sont-ils ?

L’aubergiste se releva et recula précipitamment
pour se mettre hors de portée du chevalier.
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— Le p... le prétre ! 1l est venu les chercher, noble
sire ! Votre femme... Ne doit-elle pas devenir reli-
gieuse ? Il avait le sceau de I'évéque ! Une offrande a
I'église, en son nom a elle, c’est ce qu'il a affirmé. Il
m’a dit que vous étiez au courant. Un sceau d’évéque,
mon seigneur ! Je ne les aurais pas laissés partir
sinon, je le jure sur ma vie !

Ruck chancela, ayant l'impression d’avoir été
frappé par une hache.

— IIs... ils ont pris mon cheval ?

— Les armes de mon seigneur aussi, lui révéla
I'aubergiste avec un grognement de sympathie. Ils
voulaient méme que je monte a I'étage pour récu-
pérer votre correspondance et votre heaume. Des
suceurs de sang, tous autant qu'ils sont !

Isabelle lui avait fait quitter son armure, elle en
avait fait toute une histoire.

Trente-sept florins d’or, exactement ce que conte-
nait sa bourse comme elle le savait. Et son cheval.
Son épée. Son armure.

Il entrecroisa ses doigts au-dessus de son crane et
poussa un long hurlement qui jaillit du plus profond
de lui. Des larmes d'impuissance et de fureur lui
brouillerent la vue. 1l s'adossa au mur, puis glissa
jusqu'au sol pour finir assis par terre, la téte dans
les bras.

— Vous pourriez demander a récupérer le cheval,
noble sire, s'il s’agit d'une erreur, proposa douce-
ment l'aubergiste.

Ruck laissa échapper un rire misérable.

— Et combien de temps cela prendrait-il ?

— Ah... difficile a dire. Deux ans, peut-étre.

— Oui, ce qui me cofterait le prix d'une douzaine
de chevaux, marmonna-t-il.

L’aubergiste acquies¢a d'un air morbide.

— Mon seigneur a raison.

32



Recroquevillé sur lui-méme, Ruck entendit I'au-
bergiste s’éloigner, des gens parler et passer. Le cha-
grin et la rage lui faisaient tourner la téte. Tétanisé,
il n'avait nulle part ou aller, plus de femme, plus
d’argent. Il n’avait plus rien. Il ne parvenait pas a
intégrer I'ampleur de sa perte.

Une petite poussée contre son épaule le déséqui-
libra a moitié. 1l leva les yeux sans savoir combien
de temps s’était écoulé. Seulement alors il constata
que les ombres, dans la rue, s'étaient allongées et
approfondies.

On le poussa de nouveau, et Ruck jura rageuse-
ment en saisissant le baton que quelqu’un appuyait
sur lui. Devant lui se tenait le muet bossu a qui il
avait donné un denier, et sa premiére pensée fut
qu’il souhaitait récupérer cet argent.

Le mendiant lui tendit une poche. Ruck lui adressa
un regard noir en retour. L'autre remua la poche et
I'approcha de Ruck, puis attendit qu'il I'accepte.

Elle contenait un papier replié sur lui-méme et une
petite piece de monnaie. Un orgueil futile le submer-
gea, et il jeta de mauvaise grace celle-ci au mendiant.
Ce dernier sourit et le salua avant de s’éloigner en
trainant des pieds.

Ruck contempla son gite et son couvert dispa-
raitre dans la ruelle étroite. Il déplia le papier et
sursauta, stupéfait en récupérant les deux émeraudes
a l'intérieur.

Quitte cet endroit avant d’y rencontrer ta chute.
C'est ta derniere chance.

Il observa les mots anglais et les pierres dans sa
paume. L'une était petite, pas plus grosse qu'un ceil
de libellule. L’autre était d'une taille suffisante pour
lui permettre d’acquérir une armure compléte, une
nouvelle monture et payer un écuyer pendant pres
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d’'un an. D’une taille suffisante pour orner 'arrogant
capuchon d’'un faucon blanc.

1l tint les émeraudes un moment dans sa main,
les regardant scintiller et capter la lumiére.

Il savait ce qu'il devait faire. Un homme bon et
vertueux se serait levé, aurait marché jusqu’au palais
et les lui aurait jetées au visage. Un homme pieux ne
se serait pas laissé attacher a une femme comme elle.

Il avait abandonné son épouse a Dieu.

Et son cheval, et son armure, et son argent.

Ruck serra les pierres et jura fidélité a la fille du
démon.



Les années passent et ne raménent jamais leur pareil,
Et le commencement ne se conforme

que rarement a la fin.

Ainsi donc s'écoula l'époque de Noél,

puis lannée qui suivit,

Les saisons se succédant a tour de role.

Ainsi donc s'enfuit l'année,

les jours d’hier se faisant plus nombreux,

Et les vents de Uhiver s'en reviennent.

Sire Gauvain et le Chevalier vert






— Que chacune vienne prendre son prix !

La voix s’éleva au milieu des cris et des rires, tandis
que les nobles dames de Bordeaux se hissaient sur
la pointe des pieds pour essayer d’atteindre le prix
que leurs joyeux tourmenteurs tenaient au-dessus
de leurs tétes en les narguant. Dans une ruée de
soies multicolores et de fourrures, chaque gentle-
man s’inclina volontairement, cédant sa bagatelle
en échange d'un baiser.

La premiére Grande Peste était passée depuis
maintenant vingt-deux ans, et la deuxiéme vague
depuis une décennie. Bien que les Francais soient
en difficulté en Aquitaine et qu'une nouvelle résur-
gence de la redoutable mort noire ait emporté la
duchesse de Lancaster I'année précédente, ces pen-
sées funestes furent reléguées aux oubliettes quand
les trompettes résonnérent pour annoncer l'arrivée
des premiers mets dans la Grand Salle. Des plats en
forme de navire et de chateau firent leur apparition,
et il y eut méme un cerf qui se mit a saigner du
vin de Bordeaux quand un serviteur retira la fleche
dorée qui percait son flanc.

Une dame espiégle fut la premiére a lancer une
coquille d’ceuf pleine d’eau sucrée a son seigneur.
Une multitude de cris de joie s'éleverent tandis que
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lI'instant d’apres, chaque homme s’affairait a essuyer
le liquide qui les avait éclaboussés, exigeant d’autres
baisers pour compenser l'outrage. Un petit seigneur
affamé brisa la crotite d'une énorme tourte et une
douzaine de grenouilles s’en échappérent, croassant
au milieu de la table alors que certains invités recu-
laient ou s’égosillaient. D'une autre tarte jaillirent des
oiseaux qui s'envolérent vers la lumiere, éteignant les
bougies de leurs battements d’ailes, ce qui plongea la
compagnie dans une pénombre rapidement emplie
de rires enchantés.

Assis élégamment a la table centrale, le duc de
Lancaster observait d'un ceil critique le jeu des
tambours et des fliites qui annongaient le premier
plat. A sa droite, son invitée d’honneur, la princesse
Melanthe de Monteverde, contemplait la bruyante
salle avec indifférence. Son faucon blanc, tout aussi
impassible, se tenait a ses cotés sur un bloc d’argent
sculpté. Les trompettes a banniére retentirent une
nouvelle fois. Bougies et torches se rallumerent a
I'unisson, portées par des serviteurs en livrée, illu-
minant de nouveau la salle et le dais.

Lancaster sourit et se pencha vers la princesse
Melanthe.

— Votre Altesse n’apprécie-t-elle pas ces réjouis-
sances et ces merveilles ?

Elle lui jeta un regard glacial.

— Des merveilles ? murmura-t-elle d’'un ton
ennuyé. Qu'on me présente une licorne avant le
dessert, et je vous accorderai le droit de parler de
merveilles.

Lancaster afficha une expression amusée, laissant
son épaule froler la sienne alors qu'il tendait la main
pour remplir leur coupe de vin commune.

— Trop banal ! Non, donnez-nous une tache plus
difficile, princesse.
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Melanthe dissimula son agacement. Lancaster
était déterminé a lui faire la cour. Il ne se laisserait
pas étre rabroué ni évincé. Il prenait sa froideur pour
un défi, sa réticence pour du badinage.

— Alors, monsieur, jexige qu’elle soit verte, dit-
elle doucement.

A sa grande surprise, cela le fit rire.

— Verte, comme il vous siéra, ma dame.

Il fit signe a un serviteur et lui chuchota quelque
chose a l'oreille, avant d’adresser un sourire en coin
a Melanthe.

— Avant le dessert, ma dame, une licorne verte.

La lourde étoffe rouge et bleu de sa manche
effleura le bras de la princesse lorsqu’il souleva la
coupe a ses levres, mais I'évéque, de l'autre coté de
la table, capta son regard. Melanthe profita de sa
distraction pour lui prendre la coupe. Elle consta-
tait déja la réaction de I'assemblée a ses attentions
galantes. Aussi vite que 'hydromel pouvait enivrer
un homme, une rumeur horrifiée mais discréte com-
mencait a se répandre parmi les tables du bas.

A trente ans, Lancaster était beau et vigoureux,
dans la pleine force de l'age, tandis que son frere
ainé, le Prince noir, gisait enflé et cloué au lit par
une hydropisie'. En son réle de lieutenant du duché
d’Aquitaine, Lancaster tenait cour a sa place. Qui
pouvait blamer un fils cadet du roi d’Angleterre,
surtout un fils aussi énergique et fier que lui, de
nourrir de plus grandes ambitions que le simple
service de son frére ? Chacun savait qu'il cherchait
a s'unir a une autre héritiere de haute naissance,
apres avoir perdu sa bonne duchesse Blanche, et
nul ne s’attendait a ce qu'il tergiverse longtemps a ce

1. Ancien terme médical désignant un gonflement lié a ce
qu'on appellerait aujourd’hui un cedéme.
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sujet. Mais Seigneur, méme compte tenu des gains
qu’elle pouvait lui apporter, envisageait-il réellement
de courtiser la princesse Melanthe ?

Assise a coté de lui sur l'estrade, elle obser-
vait attentivement la foule assemblée et entendait
presque leurs chuchotements apeurés. Cette femme
en houppelande bleue, penchée en arriére pour
parler 4 une convive installée a la table voisine, se
plaignait sans doute que le gerfaut de la princesse
Melanthe soit trop imposant pour qu'une femme
le manie. Rien, dans la cour du duc, ne pouvait
I'égaler ; méme le Prince noir ne possédait pas un
tel oiseau. L'exhiber ainsi au propre festin du duc
était probablement considéré comme une marque
d’insolence et d'immodestie.

Melanthe fixa la femme d'un long regard stoique
et vit avec plaisir sa victime palir de consternation
sous l'effet de cette attention inattendue. Sa réputa-
tion l'avait précédée.

Et sur les visages de ces trois-1a, les deux cheva-
liers et, entre eux, la jolie fille aux cheveux clairs
sur laquelle ils s’inclinaient un peu trop, Melanthe
lisait de la délectation. Veuve de son prince italien,
disaient les hommes, héritiere des vastes territoires
anglais de son pere... La jeune fille ajoutait en chu-
chotant que la princesse Melanthe avait fait noyer
une servante dans son bain, car celle-ci avait laissé
tomber un pain de savon de Castille au sol.

Elle bénéficiait des revenus d’une cité-Etat ita-
lienne grace a son défunt mari, murmurait quelqu'un
d’autre ; elle avait hérité de son pere anglais, seigneur
de Bowland, des possessions aussi importantes que
celles de Lancaster ; elle avait pris quinze amants et
les avait tous assassinés. Qui lui souriait s'assurait
lui-méme d'une mort certaine - et ici, les cheva-
liers souriaient et grimacaient. Il s’agissait également
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d'une mort exquise, le prix a payer pour un éden
qu’il pourrait savourer aussi longtemps qu'il plairait
a la princesse.

Melanthe savait ce qu'ils racontaient aussi bien
que si elle avait été installée parmi eux. Pourtant,
Lancaster lui faisait ouvertement la cour, a coups
de compliments outranciers, de sourires et de
regards langoureux, a peine soucieux de dissimu-
ler son attirance. Les gens pensaient qu’elle I'avait
piégé, qu'elle l'avait ensorcelé. Il avait quitté son
habit de deuil, et toute trace de chagrin pour sa
Blanche bien-aimée avait disparu. 1l la fixait comme
un homme bien décidé a obtenir ce qu'il désirait,
quoi qu’il en cofite.

Si elle avait pu l'ensorceler, sans doute l'aurait-
elle transformé en crapaud. Elle devait agir ce soir.
Ces exces de galanterie ne pouvaient se poursuivre
publiquement. Elle devait I'éconduire avant la fin
du banquet, de facon a ce que ni lui ni personne
d’autre ne puisse douter de sa position. Elle se
tourna vers la salle et apercut I'assassin qui la sur-
veillait, doucereux et rondelet dans sa livrée vert et
argent. Il s’agissait d'un autre rejeton de la famille
Riata, I'un des gardiens secrets qui lui avaient
été imposés. Ce n'est que par la maitrise acquise
grace a une longue pratique qu’elle était parvenue
a conserver sa froide sérénité malgré les violents
battements de son cceur.

Les nouveaux plats arrivérent en grande pompe
et furent déposés sur des nappes de lin de la plus
grande finesse. Le cortége des serviteurs serpentait
autour des tables. Lancaster lui offrit quelques mor-
ceaux de choix, les lui proposant en utilisant ses
doigts. Elle se laissa aller a une certaine rudesse
dans sa réponse. Pour 'amour de Dieu, comment
pouvait-il étre aussi explicite et déterminé dans ses
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attitudes, alors qu’elle exprimait clairement son
mécontentement, alors qu'il aurait da avoir le bon
sens d’envoyer secrétement son message pour s’en-
quérir de ses dispositions a son égard ?

Mais lui considérait cela comme un jeu plaisant,
elle le voyait bien, une parade amoureuse faite
de désintérét feint et d’affectation. Il s’attendait a
ce qu’elle cede. Elle lui avait affirmé plus d'une
fois qu’elle ne voulait d’aucun homme, mais nul ne
pouvait lui reprocher sa confiance. Il s’agissait la
d’'une union puissante : leurs terres respectives se
rejoignaient au nord de '’Angleterre et la somme de
leurs possessions rivaliserait avec celle du roi. Grace
a cette alliance, le duc pouvait faire d’elle la femme
la plus puissante de Grande-Bretagne, et elle-méme
pouvait considérablement améliorer la position de
celui-ci.

La passion n’était pas seule a inspirer ces sourires
et ces regards.

Il se pencha un peu trop pres, et elle le toucha
légerement, pour lui rappeler que toute la cour les
observait. Il grimaga et se rassit en signe d’obéis-
sance, mais l'instant d’apres, il s'approchait de nou-
veau vers elle et saisissait sa main sur la table avec
possessivité, dans un geste aussi clair qu'une procla-
mation. Le Riata se leva de son siége, se mélant aux
serviteurs qui sillonnaient autour de la salle.

Melanthe ne chercha pas a se dégager. C’était un
jeu d’allusions et d’indices entre elle et le Riata, un
langage d’actions et de neutralisations. Il se rappro-
chait d’elle pour la mettre en garde, lui remémo-
rer son accord avec sa maison et le danger qu'elle
encourait si elle songeait a épouser un homme, quel
qu’il soit, et a plus forte raison quelqu'un comme
Lancaster.
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Elle se contenta de fixer les doigts du duc, mélés
aux siens sur l'étoffe immaculée, et refusa de
montrer sa peur. Son cceur battait a toute vitesse,
mais conservant un calme distant, elle demanda a
Lancaster de lui remettre un des petits pains dispo-
sés sur le plateau d’or devant eux, afin qu'il lui lache
la main pour la servir convenablement.

Lorsqu’elle leva les yeux, le Riata s’était approché,
bien que le duc ne la touche plus. Les espoirs de
Lancaster devaient étre définitivement anéantis, ou
elle ne verrait sans doute pas le matin suivant.

Gryngolet trépignait juste a c6té du coude de
Melanthe, mal a l'aise sur son perchoir. Les clo-
chettes d’argent du faucon tinterent alors qu'il
s’agitait en remarquant un moineau qui voletait,
paniqué, entre les poutres du toit. Des intendants
s'agglutinaient et se déplacaient derriere et devant
'estrade, s'occupant du duc et de ses invités, décou-
pant les miches de pain, désossant les cailles ; bien
que devenue experte dans ce genre de chose, elle
était incapable de tout surveiller en méme temps.
Le Riata pouvait tout aussi bien la tuer devant la
salle entiére avec du poison qu’au détour d'un pas-
sage obscur avec un couteau. Sa position était trop
dangereuse, trop ouverte. Elle ne I'avait pas choisie
et avait méme essayé de I'éviter, mais les ambitions
du duc de Lancaster avaient contrarié ses plans.
Elle devait rester assise a sa table et le renier a la
vue de tous.

Elle avait commis une erreur de jugement, trop
habituée aux feintes et aux ombres mortelles des
cours italiennes pour se souvenir du plein potentiel
de l'intrépidité anglaise. Dans ce chateau aux dédales
inconnus, elle aurait de la chance de regagner sa
chambre vivante.
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La malchance avait voulu qu'elle passe par
Bordeaux sur le chemin du retour vers '’Angleterre.
Elle avait vu venir Lancaster, bien s(ir, et assez bien
pour vouloir éviter intentionnellement 'endroit, mais
elle n’avait pas souhaité forcer son passage sur le
territoire francais, et emprunter la route la plus sep-
tentrionale. Elle avait contourné Bordeaux, choisis-
sant la route de Limoges, pour y tomber sur I'armée
anglaise, qui avait tout juste rasé la ville.

Lancaster maniait la courtoisie avec la méme
habileté qu’il maniait une épée. Il ne fallait pas
qu’elle se précipite, avait-il insisté, plein de sollici-
tude. Le tournoi du Nouvel An aurait bient6t lieu,
elle devait absolument venir a Bordeaux pour les
honorer de sa présence. Son pere le roi I'écoutait, lui
avait-il assuré avec son sourire carnassier. Il userait
de son influence pour que I'héritage anglais de la
princesse Melanthe soit mis a sa disposition sans
délai et sans préjudice. Le fait qu'il puisse compro-
mettre ses perspectives avec le roi Edouard, s'il le
décidait, ne nécessitait aucune allusion aussi directe.

Elle était ici pour toutes ces raisons, et Lancaster
poursuivait son funeste dessein, la courtisant
au moment de servir les viandes blanches, puis au
moment de servir les rouges. Elle perdit de vue le
Riata, puis le repéra de nouveau, encore un peu plus
pres.

Lancaster allait lui demander la faveur de porter
ses couleurs au tournoi du lendemain. Il I'avait déja
informée qu’il comptait entrer en lice. A la vue de
tous — maudit soit-il —, Lancaster la supplierait de lui
donner un gage de sa considération et la forcerait a
une réponse publique.

Il n’y avait aucune échappatoire, pas d’espoir qu'il
renonce. Son intention a son égard se lisait dans
chacun de ses compliments et de ses regards. Elle
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avait songé a feindre un malaise et a se retirer, mais
cela ne ferait que repousser la chose au lendemain
et déclencher une nouvelle vague de sollicitude de
la part du duc - en plus de signifier une nouvelle
nuit sous la menace du Riata. Melanthe répugnait
de toute maniére a utiliser de tels expédients, car
ceux-ci auraient révélé sa faiblesse.

Elle finirait par faire de Lancaster un ennemi
puissant, ses terres jouxtant les siennes. Guidé par
I'amertume, quelquun comme lui n’oublierait pas
facilement avoir été humilié par une femme. Parmi
ces hommes du Nord, la chevalerie et 'honneur
comptaient plus que tout. Mais il lui fallait mon-
trer au Riata que le duc ne pourrait l'avoir, et ce
au plus vite.

Elle commenga a encourager les attentions de
Lancaster. Bien qu'en colere contre lui, déplorant
sa présence et son attitude, elle lui souriait. Belle,
impitoyable, elle riait a ses traits d’esprit, compli-
mentait son banquet. Ce n’était plus un doux amour
qui poussait Lancaster, mais I'ambition et la convoi-
tise d'un seigneur. Elle ne pouvait pas le sauver si
ce n'était pas la son désir.

Un nouveau plat arriva. Alors qu'un cygne doré
était découpé devant eux, le duc s’enhardit, grisé
par le vin et le succes. Il cueillit un bouton de rose
en pate d'amandes dans la profusion de décorations
ornant le plateau et le lui offrit avec un regard affec-
tueux. Melanthe I'accepta et ressentit un pincement
de regret en raison de ce qu’elle avait entendu a son
sujet, pour 'amour qu'il portait encore a sa premiere
femme. Autant de choses qui ne pourraient jamais
se retrouver entre elle et un homme.

Elle gagnait le droit de continuer a vivre, et lui
perdait son honneur. Pour Melanthe, il s’agissait 1a
d’un marché acceptable.
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Alors que Lancaster préparait leur viande lui-
méme, elle apercut une silhouette élancée dans la
foule en contrebas, habillée d'un bas bleu et jaune.
Allegreto Navona se prélassait sur I'un des bords de
la salle, pres du grand foyer. Ses cheveux noirs et les
teintes vives de son vétement se confondant presque
avec les formes et les personnages de I'immense
tapisserie derriére lui. Il observait en direction du
dais. Au moment o1 Melanthe accepta le cadeau du
duc, Allegreto lui sourit directement.

C’était son sourire mielleux, le plus charmant et
le plus sournois. Elle lui rendit son regard.

Il avait réussi a faire quelque chose. Elle chercha
de nouveau l'assassin, sa livrée vert et argent. Il était
14, le seul chien de garde de Riata qu’elle reconnais-
sait avec certitude. Il la maintenait en permanence
sous sa menace, I'observant toujours a distance.
Allegreto ne semblait pas vouloir le tuer, ce qui ne
signifiait pas qu’il ne se salissait pas les mains d’'une
autre maniere.

Elle était partagée entre la colére et le soulage-
ment. Elle avait son propre accord avec les Riata.
Malgré les espions placés sans cesse autour delle,
elle ne voulait pas qu'un Riata perde la vie, pas
encore. Cependant, impossible pour elle de le révé-
ler & un fils de la maison Navona. Et un meurtre au
milieu de ce banquet, par un membre de sa suite,
serait une offense majeure. Il y aurait des probleémes.
Les choses ne se faisaient pas ici comme en Italie,
mais cela, Allegreto ne voulait pas le comprendre.

Ne lui accordant qu'un bref regard, elle resta sur
ses gardes. Il afficha une moue décue, puis redressa
le menton en guise de rire silencieux. Deux serviteurs
passerent devant lui avec d’énormes plateaux. Quand
ils s’éclipserent, lui n’était plus la.
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Les trompettes retentirent. Surprise, Melanthe
leva les yeux. Ils ne pouvaient pas déja annoncer
le dernier plat. A I'extérieur de la salle, des cris
d’hommes se superposérent au bourdonnement des
conversations et du festin. Elle porta instinctivement
la main a sa dague lorsqu’un cliquetis de sabots fer-
rés lui parvint. Les convives sursautérent, tandis que
des serveurs se dispersaient dans la salle, depuis les
grandes portes d’entrée, apportant des plateaux de
friandises et d’autres douceurs. Melanthe saisit la
longe de Gryngolet.

Un chevalier en armure verte fit irruption dans
la Grand Salle. Monté sur un cheval, il franchit les
marches et galopa dans l'allée centrale, le bruit des
sabots soudain étouffé par le parterre de jonc tressé.
Les dames pousserent des cris d’orfraie et les chiens
se ruérent sous les tables.

Rien ne semblait devoir entraver son avancée vers
le haut dais, et aucun chevalier ne prenait la défense
de son seigneur. Melanthe se retrouva seule debout,
agrippant sa petite dague tandis que Gryngolet héris-
sait ses plumes et déployait ses ailes.

Le cheval atteignit le bas de I'estrade et se mit a
tournoyer, a demi cabré. Ses jambes étaient couleur
émeraude et une corne d’argent torsadée partait de
son front. Sa criniére tressée et soyeuse voletait dans
les airs tandis que la lumiére jouait avec les reflets
verts de son armure lustrée. Des clochettes d’argent
tintaient a la bride et le long de la bordure du capa-
racon. Au sommet du heaume fermé du chevalier
s’épanouissait une créte de plumes verdoyantes reliée
a une base d’argent sertie d'une émeraude sur le
devant. Un éclat intense de lumiére verte aveugla un
instant Melanthe avant qu’il immobilise sa monture.

Le chevalier était au méme niveau qu’elle, les
fentes caverneuses de sa visiere lui donnaient une
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apparence puissante et intimidante. Il tenait les
rénes avec des gants verts ouvragés d’argent. Sur
son bouclier était gravé un embléme simple : un
faucon enchaperonné, argent sur vert. Une riche her-
mine doublait son manteau, et sur les caparacons
du cheval étaient brodées des libellules mélées a des
fleurs et des oiseaux, tous couleur argent sur du vert.

Melanthe se détendit légérement en comprenant
qu’il ne s’agissait pas d’'une véritable menace. Elle
se sentit soudain exposée, mais il était trop tard
pour s’asseoir et dissimuler sa réaction. Toute la
salle la dévisageait. Aprés un premier sursaut com-
mun, la foule semblait avoir retrouvé son calme.
A la limite de son champ de vision, elle repéra le
duc en train de sourire.

— Ma dame, votre licorne vient a vous, annoncga
Lancaster dans un silence absolu.

— Sainte meére de Dieu! s’exclama Melanthe. Je
le vois, en effet.

Tandis que sa monture trépignait, le chevalier
s'inclina sur sa selle pour les saluer.

— Ma dame, mon seigneur.

— Chevalier fidele et bien-aimé, dit le duc en
lui adressant un hochement de téte paresseux. Ma
dame, nous 'appelons le Chevalier vert. C'est lui qui
chevauche votre licorne. Je crains qu'il ne refuse de
nous gratifier de son véritable nom.

— Seigneur bien-aimé, intervint le chevalier. J'ai
prété serment.

— Oui, je m’en souviens, pas avant que tu t'en
sois montré digne, n’est-ce pas ? Retire au moins
ton casque, Chevalier vert. Comme tu peux le voir,
tu affoles ces dames, ajouta-t-il en faisant un geste
discret vers Melanthe.

Le Chevalier vert hésita, puis saisit son casque
avant de I'6ter. Ses plumes s’agitérent un moment
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alors qu'il le calait sous son bras. Melanthe observa
I'émeraude qui ornait son cimier', puis fixa son
visage.

Doté d'une chevelure noire courte et indisciplinée,
il gardait les yeux baissés. Rasé de pres, il avait une
machoire anguleuse et des traits marqués. Il sem-
blait plus habitué aux campagnes militaires et aux
errances au grand air qu'aux duels avec dagues et
traits d’esprit. Melanthe estimait toutes les formes de
violence, mais celle-ci avait 'avantage d'une certaine
nouveauté. On pouvait apprécier qu'il suive scrupu-
leusement le code chevaleresque... ou sourire a I'idée
d'un homme refusant de donner son nom tant qu’il
n’en aurait pas été prouvé digne.

Bien qu’ayant effectivement envie de sourire, elle
respecta la régle primordiale de son existence et s’en
abstint. Si elle I'avait fait tout a 'heure, elle ne se
serait pas tenue seule a cet instant, dans cette pose
stupide et ostentatoire, avouant devant tous a quel
point elle avait été affectée par cette entrée sensa-
tionnelle.

— Vous désiriez une licorne, et vos désirs sont
des ordres, déclara Lancaster, manifestement tres
content de lui-méme. La béte est a vous, princesse.

Le chevalier leva légérement la téte, impassible. Un
frisson la parcourut, de méme qu’'une pensée fugace
qu'elle ne parvint pas a saisir. C’était un homme
grand, fort, dont le visage mélait beauté et rudesse,
mélange qui poussait les dames a soupirer et les
plus élégants des courtisans a faire des remarques
désobligeantes sur la vulgarité de son physique de
combattant. La gamme des expressions qui agitait
la compagnie derriere était d’'un grand intérét pour
Melanthe, et I'expression tendue du Chevalier vert

1. Ornement qui surmonte un casque ou un heaume.
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n’était pas le moindre de ses sujets d’étonnement.
Son regard intense semblait habité d’'une émotion
extréme, assez peu compatible avec le fait de jouer
une simple farce pour demoiselle.

— Que souhaitez-vous, ma dame ? demanda
Lancaster. L'enverrez-vous chasser le dragon, désor-
mais ?

Le chevalier observa Melanthe, puis se détourna,
comme si le contact visuel lui était trop pénible a
supporter. Son destrier s’agita sous lui, ses sabots
ferrés frappant le revétement de jonc tressé. Les
clochettes tintérent. D'un geste brusque, il arracha
un gant de sa main et le jeta au sol, devant la com-
pagnie.

— Un défi! rugit-il avant de pivoter sur sa selle,
de balayer la salle du regard et de se redresser sur ses
étriers. Pour 'honneur de ma dame, je combattrai
demain tous ceux qui se présenteront !

Lancaster se raidit a ses coOtés, puis se leva pres-
tement.

— Non, chevalier ! affirma-t-il d'un ton sec. Ce
n'est pas a toi de défendre les couleurs de Son
Altesse !

Le chevalier ignora son seigneur et hurla avec
fureur :

— Est-ceici la cour du Prince noir et de Lancaster ?
Qui combattra contre moi pour I'honneur de ma
dame ?

Sa voix résonna un moment a travers le silence
choqué de la salle. Tous l'observaient comme s'il
avait perdu la raison, mais Melanthe comprit tout
de suite. C'était la la source de la satisfaction joyeuse
d’Allegreto, il avait réussi a lui créer une ouverture.

— Cesse ces absurdités, grogna Lancaster a voix
basse. Cela ne te fait pas honneur, chevalier !
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Le Chevalier vert avait abandonné sa posture de
soumission respectueuse. Il contempla Melanthe et
descendit de cheval avant de s’agenouiller devant
elle, faisant tinter sa cotte de mailles.

— Ma dame ! Faites-moi cette faveur. Donnez-moi
un gage de votre assentiment, afin que je puisse por-
ter vos couleurs demain et les défendre contre tout
assaillant.

Par-dessus le rebord de la table, elle vit qu'il tenait
sa main nue contre son cceur, le casque a plumes
toujours calé sous son bras.

Le duc haussa le ton :

— Tu n’en feras rien! Cest 2 moi de porter les
faveurs de Son Altesse, impudent félon !

Melanthe saisit sa chance en lui lan¢ant un regard
froid.

— Vous ai-je demandé de porter mes couleurs ?

Le visage de Lancaster vira au cramoisi.

— Je... je suis a votre service, si vous voulez bien
m’en faire 'honneur, dit-il avec raideur.

Melanthe lui sourit. Elle attrapa les jets de
Gryngolet, dégagea le cuir blanc et souple autour
de ses pattes, et déplaca sa dague a l'intérieur de la
boucle pour couper ces jets et libérer la longe. Les
vervelles de Gryngolet se balancérent un moment
au bout des laniéres de cuir, deux anneaux d’argent
ornés d’émeraudes et de diamants et gravés des
armes de Melanthe. Elle fit glisser les clochettes
milanaises sur les jets et les attacha de maniere a
ce qu'elles reproduisent la musique naturelle du vol,
une note tintant dans les aigus et l'autre dans les
graves, cette riche harmonie qui n’existait nulle part
ailleurs sur terre ou dans les cieux.

Lancaster 'observait. Elle le fixa un long moment,
puis se retourna vers le chevalier toujours agenouillé
devant elle.
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Chevalier vert, déclara-t-elle, 'objet le plus
précieux que je posséde sur terre, je te le remets
en souvenir de ta dame, afin que tu défendes son
honneur demain.

Elle lanca les jets sur le tapis de jonc, leurs pierres
précieuses et leurs clochettes atterrissant devant lui
avec un bruit mat.

— Je releve le défi ! s'exclama aussitot Lancaster.

— Moi aussi, pour 'honneur de mon seigneur !
dit un homme qui s’était redressé, sur le coté de
l'estrade.

— Et moi !

Ces deux premiers furent suivis par deux autres,
puis quatre chevaliers, se déclarant tour a tour, firent
retentir leurs défis a travers la salle.

— 1l suffit! Nous déciderons de l'organisation
des combats en temps et en heure ! cria Lancaster
en levant le bras avant d’observer le Chevalier vert.
Maintenant, redresse-toi, insolent chevalier !

Ce dernier s’exécuta, les yeux toujours baissés au
sol. Melanthe nota qu'il avait eu la présence d’esprit
de récupérer son gantelet ainsi que les jets ; ce n’était
donc sans doute pas le premier idiot venu. Dieu seul
savait par quelles menaces ou manigances Allegreto
avait pu obtenir qu'il fasse une telle chose. Le cheva-
lier attendait, la lumiere glissant sur son armure et
sur les courbes de ses larges épaules, projetant des
arcs argentés sur ses armoiries. Lancaster avait du
mal a dissimuler sa fureur.

— Une licorne tout a fait merveilleuse, dit-elle sur
un ton amusé. Mon seigneur doit étre remercié de
I'avoir mise a mon service.

Retrouvant une certaine maitrise émotionnelle,
celui-ci s'inclina devant elle et produisit un sourire
qui ne masquait pas totalement la rigidité de sa
machoire.
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— Jaurais préféré vous représenter moi-méme,
ma dame. Mais a présent, je considére comme un
honneur de tenter de gagner votre estime en com-
battant demain contre cet homme dont je pensais
étre le suzerain.

Le Chevalier vert leva les yeux, son expression un
fascinant mélange de désir et de fierté, d’'intensité
et de controle.

— Mon bien-aimé seigneur, je souhaite de tout
mon ceceur vous plaire, mais ma dame seule com-
mande.

— Tu t'attribues trop de mérites, vaurien !

Le chevalier contempla Melanthe. Dans son regard
aussi vert que son armure, elle lisait la consternation
du défi lancé a son propre prince, et la supplique
silencieuse de le libérer de son serment.

Mais elle le retint, refusant ainsi sa requéte.

Le chevalier baissa la téte, les muscles de son cou
se tendirent.

— Mon seigneur m’ordonne-t-il de servir son plai-
sir avant celui de ma dame ? demanda-t-il a voix
basse.

C’était une tentative futile. Sans un appel explicite
de Melanthe elle-méme, Lancaster ne se retirerait
pas ; il ne le pouvait pas, pas maintenant, pas alors
qu’il avait relevé le défi.

— Je ne sais pas ot tu es allé chercher I'idée que
Son Altesse puisse aimer s’abaisser a commander
des gens comme toi ! s'emporta Lancaster.

— Eh bien, j'en suis sans doute responsable, mur-
mura Melanthe.

Le duc lui fit une révérence renfrognée.

— Votre désir est le mien, dit-il sechement. Et
mon autorité également, bien entendu. Cet homme
chevauchera pour vous demain, ma dame, contre
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moi-méme et tous ceux qui souhaiteront relever le
défi.

Le Chevalier vert posa sur Melanthe un regard
chargé de tristesse. Tenant Gryngolet au poignet et
ignorant Lancaster, elle adressa un petit sourire a
son nouveau champion et le gratifia d’'une révérence
narquoise.

— Jattends ce spectacle avec grande impatience.
Va maintenant te rafraichir, Chevalier vert. Je t'en-
joins de me rejoindre dans ma chambrée lorsque le
diner sera terminé.

— Que Dieu vous garde, ma dame, murmura-t-il
machinalement.

D’un geste étonnamment souple malgré le poids
de son armure, il remonta en selle et fit effectuer un
cercle a sa monture, avant de partir au galop. Les
gardes s’écartérent pour le laisser passer la porte, et
il disparut dans un fracas de sabots et de clochettes.

Elle ne se souvenait pas de lui, bien sir.

Ruck ne prit pas la peine de s’asseoir pour son
repas et rompit la miche de pain, répandant d’autres
miettes sur son torse nu. Pierre, son écuyer muet
et bossu, I'épousseta avec diligence. Sa dame - sa
suzeraine, la reine a laquelle il avait voué son cceur —
lui avait commandé de la rejoindre immédiatement
apres le diner. Et le temps qu’il améne Hawk a I'écu-
rie, qu'il sécurise 'armure de sa monture et la sienne,
qu’il presse Pierre et qu'il convainque le quatrieme
chambellan de lui donner acces a une baignoire au
beau milieu d'un banquet, déja la note de trompette
la plus aigué annongait le retrait du seigneur de la
Grand Salle.

Un léger malaise le parcourut, et il manqua de
s’étouffer avec son pain. Il n'aurait jamais envisagé
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de la retrouver. Il parvenait a peine a comprendre
la situation, et ce qu'il avait fait pour elle.

Seigneur Christ, le visage de Lancaster... Ruck ne
souhaitait pas y penser davantage.

— Arriere ! dit-il en écartant la main de Pierre,
qui tentait d’essuyer le savon a barbe de ses joues,
comme il avait été impossible de faire quérir le bar-
bier a cette heure. Mes chausses, je te prie.

Il se nettoya le visage avec la serviette et termina le
pain avant que Pierre lui apporte ses chausses vertes.

Elle ne se souvenait pas de lui, il en était presque
certain, mais il n’arrivait pas a se convaincre de la
réalité de la situation. Par l'intermédiaire de son
jeune courtisan en costume jaune et bleu, elle lui
avait donné l'ordre de lancer un défi public en son
nom. Dans la Grand Salle, elle I'avait regardé avec
cette autorité froide... comme si elle connaissait
tout de son engagement a son service, comme si
elle 'attendait. II eut cette folle pensée qu’elle avait
tout su de lui depuis ce jour ot il I'avait vue pour
la premiere fois, que chacun de ses faits d’armes
pendant ces treize années lui avait en quelque sorte
été révélé a cet instant. Ces yeux. Sainte Marie !

Elle était 1a; il ressentait davantage cette nou-
veauté comme un coup de poignard que comme une
bénédiction du destin.

Il croqua dans sa pomme, et son haleine produisit
un léger nuage de condensation. Le fruit entre ses
dents, il enfila ses chausses. Quelques nobles com-
mencerent a sortir de la Grand Salle pour se soula-
ger, passant devant la porte ouverte de la cave, ot les
serviteurs avaient transporté la baignoire de Ruck.

— La! Tu vois, Christine, s’exclama une voix fémi-
nine. Je t'avais bien dit qu’il n’était pas entierement
vert !
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Ruck leva les yeux pour découvrir deux femmes
inconnues pres de I'entrée. Il laissa tomber la pomme
de sa bouche et l'attrapa d’'une main. Il prit son
manteau des mains de Pierre et le jeta autour de
ses épaules nues en s’inclinant.

— Je ne suis quun homme du peuple, ma dame.

La brune gloussa. L’autre, la blonde qui avait
parlé, était séduisante et en avait conscience. Elle
se dirigea vers lui, habillée de tissus satinés et mul-
ticolores.

— Vos facons démentent vos paroles, noble sei-
gneur. Et vous étes d'une force et dune beauté peu
communes.

Avec un sourire, elle passa son doigt de la base de
sa gorge jusqu’a sa poitrine, puis ajouta :

— Et d'une audace peu commune, également,
pour lancer un tel défi.

Il saisit sa main avec douceur et 'éloigna de lui.

— Pour 'honneur de Son Altesse, dit-il d'un ton
égal.

Son sourire s’approfondit.

— Un courage féroce, sauvage, murmura-t-elle.
Nous avons beaucoup entendu parler de votre bra-
voure au combat. Restez avec nous et racontez-nous
vos faits d’armes les plus mémorables.

Il contempla ses levres offertes.

— Pour 'amour de Dieu, ne croyez pas que votre
compagnie ne me tente pas... mais cela m’est impos-
sible.

Il lui tendit la pomme, effleurant sa joue lisse et
rosée, et pressa le fruit dans sa paume.

— Acceptez ceci, et jaurai le bonheur d’avoir par-
tagé une douceur avec une dame de grande grace.

Une ombre de colére traversa ses traits, mais elle
recula et avala une bouchée.
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— La princesse Melanthe, dit-elle d'un ton posé.
La connaissez-vous réellement ?

— Je la connais.

— Ah, alors vous savez qu'il ne faut accepter
aucune pomme d’amour de sa part. Elle a empoi-
sonné son propre mari.

Ruck se raidit.

— Ma dame, le mensonge ne sied pas a une gente
dame telle que vous.

Elle 1écha une goutte qui perlait sur le c6té du
fruit.

— Oh, mais je ne mens pas. Demandez a n'im-
porte qui. Un procés a méme eu lieu pour cela.

Il 'observa d'un air renfrogné, puis tendit la main
a Pierre pour récupérer sa tunique. Son écuyer l'aida
a l'enfiler. Ruck réajusta ses épaules et tira la laine
verte sur sa téte. Quelques autres gentes dames
rodaient a l'extérieur.

— Clest une sorciere, affirma sa blonde tentatrice.
N’ai-je pas raison ? s’enquit-elle en se tournant vers
les autres.

— Ce faucon gerfaut, intervint une autre. Cet
oiseau est son familier. Elle ne le fait jamais voler
qu'a la tombée de la nuit.

— Elle a ensorcelé le juge pour qu'il la fasse
libérer...

— Elle a pris son propre frére pour amant...

— Oui, et elle I'a assassiné avec la dague a sa
ceinture alors qu'il était 'héte de son mari.

— Elle est maintenant en route pour récupérer
toutes ses terres ! Mais aucun chevalier chrétien ne
I'escortera, par crainte pour son ame.

— Non, objecta Ruck. C’est une princesse.

— Clest une sorciére! Seigneur Jean vous le
dirait !
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Une femme tira un chevalier de I'endroit ou il
s’était attardé, occupé a faire la cour a l'une des
dames a l'arriere du groupe, et le poussa vers Ruck.

Pierre aida son maitre & passer son surcot avant
d’en lisser le tissu argenté. Ruck se tenait face a
l'autre homme, les machoires serrées.

— Prenez garde, dit-il. Le bavardage des femmes
n'a que de peu de poids, mais au nom de ma suze-
raine, mon seigneur, je ne prendrai pas vos paroles
avec la méme légereté.

— Vous vous étes voué a elle ? demanda la blonde
en reculant d'un pas.

— Oui, je suis son homme lige.

— Pour le tournoi, rectifia 'autre chevalier. Mon
seigneur le duc n’en supportera pas davantage.

Il adressa a Ruck un sourire narquois.

— C’était un acte audacieux de ta part, chevalier.
Le duc est furieux pour l'instant, mais il appréciera
que tu concoures a le montrer sous son meilleur
jour au tournoi de demain.

— Je suis son homme lige, répéta Ruck.

Jean le fixa.

— Non, tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?

Ruck lui rendit son regard, impassible.

— Jai prété serment. Je suis honoré par son pré-
sent. Je combattrai pour elle quoi qu'il m’en cofte.

Les spectateurs commencerent a s’éloigner en
murmurant entre eux. Ruck jeta son manteau autour
de ses épaules et agrafa sa broche d’argent au tissu.
Lorsqu'il leva les yeux, Pierre et lui étaient seuls.

Son écuyer haussa les sourcils de fagon expressive.
Il fouilla dans son tablier et en sortit une amulette
emballée dans un sac de cuir.

— Ce n’est pas une sorciere ! s'emporta Ruck.

Pierre se croisa et fit mine de bénir le charme,
imitant les gestes d’'un prétre.
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— Maudit sois-tu! C'est ma dame !

Apres s'étre baissé, Pierre rangea le sac en cuir
avec I'amulette en levant les yeux au ciel et en
secouant la téte.



— Toujours aussi astucieux, a ce que je vois, dit
Melanthe avec légereté en italien.

Allegreto Navona était appuyé contre la courbe de
I'escalier en spirale. Les bras croisés, il la regardait
en souriant depuis les marches. Un rai de lumiere
tardif éclairait 'espace qui les séparait depuis une
meurtriere découpée dans le mur.

— Le Chevalier vert est invincible, ma dame,
murmura-t-il en se penchant aussi prés qu'il 'osait
lorsqu’elle tenait Gryngolet au poing. Votre beau duc
de Lancaster va y perdre ses plumes.

— Apres qu’ils auront envoyé la moitié de leurs
chevaliers contre mon pauvre champion ? rétorqua-
t-elle avec un petit rire. Et il s’attend a ce que je
I'admire pour sa bravoure !

— Non, vous vous trompez au sujet de cet homme,
ma dame. Ils ont un autre nom pour lui, ici. Ils
I'appellent berserka, ou quelque chose comme ca,
c’est tiré d’'une légende barbare du Nord.

Il eut un élégant frémissement, puis enchaina :

— On m’a dit qu'il s’agissait du nom norrois pour
désigner un guerrier fauve, toujours vétu d'une peau
d’ours. Un guerrier qui tue comme il respire.

Melanthe observa Allegreto d’un air pensif.
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— Un berserker, le corrigea-t-elle. Tu as da dis-
cuter avec beaucoup de gens, pour en savoir autant
sur lui. Ou as-tu trouvé ce grand guerrier ?

— Dans l'écurie, ma dame. Il était occupé a tres-
ser la criniére verte de son destrier de fils d’argent,
en prévision des épreuves de demain. Un chevalier
du plus pur style courtois, tres apprécié des hommes
d’armes ordinaires. Il s’en tient & son propre soin, a
celui des fantassins et a la chapelle, et ne fréquente
pas les dames. Mais quand on lui a ordonné de jouer
votre licorne, a cause des couleurs de son armure et
de son cheval... j’ai pensé que je devais le prendre a
part, Votre Altesse, et lui communiquer vos souhaits.

Elle haussa les sourcils.

— Mes soubhaits ?

Allegreto eut un sourire angélique.

— Que vous souhaitiez lui accorder 'honneur de
défendre vos couleurs au tournoi, ma dame. Mais le
bougre ne voulait rien entendre, je le crains, avant
que jobtienne qu’il me suive jusqu’a la salle du
banquet. J'ai alors fait en sorte qu'il vous apercoive,
ma dame... Sainte Marie, jaurais aimé que vous
puissiez contempler I'expression qui est apparue sur
son visage !

— Décris-la-moi, demanda-t-elle vivement.

Allegreto s'appuya contre le mur incurvé.

— D’abord l'indifférence, et puis... Mais pourquoi
Votre Altesse s'intéresserait-elle aux pensées d'un tel
homme ? Ce n’est qu'un barbare anglais.

Elle caressa la poitrine de Gryngolet. Les serres
du gerfaut se détendirent et se resserrérent sur son
gantelet.

Conservant sa posture indolente, Allegreto bascula
la téte en arriere.

— L’indifférence, ma dame, dit-il plus respectueu-
sement, jusqu'a ce qu'il apercoive clairement votre
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visage. Il est alors devenu cet amant écervelé dont
nous avions besoin pour éconduire votre duc, bien
qu’il I'ait encore assez bien dissimulé.

— Tu ne lui as fait aucune promesse ? s'enquit-
elle froidement.

— Dame, vous voir est une promesse suffisante
pour n'importe quel homme, murmura Allegreto. Je
n’en ai fait aucune, mais je ne peux me porter garant
des espérances qu'il pourrait nourrir par lui-méme.

Elle considéra longuement le jeune Italien. Il était
beau et sombre comme un démon, et aussi mielleux
que le malin lui-méme. Gryngolet hérissa ses plumes.
Allegreto jeta un bref coup d’eeil au faucon gerfaut.
Il ne redoutait que trois choses sur terre : cet ani-
mal, la peste et son pére. Gryngolet était son seul
véritable bouclier contre lui, car elle ne pouvait pas
maitriser la peste — et Gian Navona encore moins.

Le prince Ligurio de Monteverde était mort
depuis maintenant trois mois, mais pendant plu-
sieurs années avant qu'il rende son dernier souffle,
Melanthe avait administré la place forte et exercé
ses prérogatives avec les méthodes qu'il lui avait
lui-méme enseignées. C'est lui qui lui avait appris
a toujours protéger ses arrieres, il avait été comme
un pere pour elle depuis ses douze ans, époque out
elle avait quitté 'Angleterre, terrifiée, pour épouser
un homme de trente ans son ainé. C'était lui qui
lui avait ordonné de traiter avec les Riata, d’attiser
la convoitise de Gian Navona, car la triangulaire
des maisons Riata, Navona et Monteverde existerait
toujours, les trois entités comme trois loups rodant
autour de la méme carcasse.

Désormais, le prince Ligurio n’était plus la. Le
triangle de pouvoir s’était effondré, laissant Melanthe
entre les loups et la fortune des Monteverde.
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Elle leur avait cédé du terrain. Elle ne voulait pas
de Monteverde, mais donner ses droits était aussi
périlleux que les défendre. Comme une renarde a
la recherche d'un endroit sir, elle devait esquiver et
tromper, et constamment tourner la téte en arriére
a mesure qu’elle fuyait.

Elle avait négocié avec les Riata : un passage sQr
jusqu'a un couvent anglais, en échange de sa renon-
ciation a ses droits sur Monteverde. Elle avait éga-
lement négocié avec le pére d’Allegreto : elle avait
enjolé Gian Navona et lui avait promis de devenir sa
femme, union qu’elle désirait au point de se rendre
d’abord en Angleterre pour faire confirmer son héri-
tage, afin de pouvoir apporter ce prix avec elle dans
leur lit nuptial.

Des promesses, encore des promesses. Des ser-
ments offerts pour étre trahis, dans une superposi-
tion complexe de mensonges et de duperies.

Elle n’en tiendrait qu'une, dont elle mourrait peut-
étre. Elle la gardait secrete. Elle rentrerait chez elle,
en Angleterre, 4 Bowland. La renarde allait se réfu-
gier sur ses terres.

— Je suis mécontente de ton intervention, déclara-
t-elle a Allegreto. Tu ne comprends rien aux Anglais.
Si tu crois que le duc a été découragé par un tel défi !
Ce dernier n’a fait que le placer dans une situation
ot il doit prouver sa dévotion, et demain je devrai
le repousser une nouvelle fois.

— Je ne comprends rien aux meceurs de ces bar-
bares, dit-il avec une pointe de malice, si un homme
doit chercher a attirer l'attention d'une dame sans
qu’elle I'y encourage d’abord.

— Consideére ton indignation pour ce qu’elle est :
celle d'un imbécile qui se méle des affaires de sa
maitresse. Tes manceuvres génent mon plan a I'égard
de Lancaster.
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Allegreto sourit a la réprimande.

— Qui n’est pas de vous unir a lui, ma dame, du
moins je I'espere.

— S'il ne veut pas se rendre a I'évidence et me fait
sa demande, je suis dans I'impossibilité d’accepter,
tu le sais.

— Oh, il la fera, affirma Allegreto en la gratifiant
d’'une révérence moqueuse. Mais Votre Altesse n’ose-
rait pas briser le ceceur aimant de mon pere, lui qui
a attendu si longtemps plein d’espoir silencieux.

Melanthe répondit a son salut par un sourire
affectueux.

— Je ne m'unirai a Lancaster sous aucun pré-
texte. Mais Allegreto, mon amour, quand tu écriras
a ton pere, dis-lui qu'a la vérité, tu es un garcon si
tendre et si doux que je préférerais parfois te prendre
comme mari a sa place.

Le visage d’Allegreto resta imperturbable, son
regard sombre indéchiffrable.

— Je ne suis pas aussi stupide, ma dame. De plus,
ce tribut a déja été pleinement payé.

Melanthe se détourna. Elle avait honte de provo-
quer Allegreto a ce sujet. Ce que Gian Navona avait
pris a son batard de fils pour s’assurer qu’Allegreto
dormirait chastement dans la chambre de la prin-
cesse Melanthe était au-dela de tout prix et de toute
pitié.

— Allons-y, annonga-t-elle en saisissant sa jupe,
avant de faire un pas en avant.

Mais il émit un léger sifflement d’avertissement
et leva son index. Au lieu d’attendre qu’elle passe
devant lui, il la précéda, ses pantoufles jaune et bleu
silencieuses sur les marches en pierre.

Le pouls de Melanthe s’accéléra. Telle était sa fai-
blesse, comme le faucon pour Allegreto : il lui était
impossible d’empécher son ceeur de s’'emballer, peu
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