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Ces vieux et bons Bretons, en leur temps,
de diverses aventures faisaient des lais

rimés en leur première langue bretonne.
Ces lais, ils les chantaient avec leurs instruments,

ou bien ils les lisaient pour leur plaisir.
J’ai gardé le souvenir de l’un d’eux,

Que je dirai avec le peu d’art que je sais.
Mais sires, parce que je suis un homme du commun,

en commençant je vous supplie d’abord
de m’excuser pour ma rudesse.

Je n’ai jamais appris la rhétorique, certainement :
Ce que je dis ne peut qu’être simple et clair.

Geoffrey ChauCer,  
Prologue du « Conte du Franklin »,  

Les Contes de Canterbury





Prologue

La guerre, la vengeance et l’exploit
Souvent s’y sont attardés,

Bonheur et désastre
S’y sont donné la réplique.

Prologue,
Sire Gauvain et le Chevalier vert

Les pèlerins contemplèrent le ciel et la forêt, 
puis se regardèrent, évitant de se tourner vers la 
jeune femme dans le fossé. Des groupes d’affranchis 
régnaient sur ces forêts, et ses hurlements risquaient 
d’attirer l’attention. Pendant qu’elle se roulait dans 
la terre et proférait des révélations pieuses à grand 
renfort de cris et de larmes, ses compagnons par-
tageaient un gobelet de bière tiède, appuyés contre 
les arbres ou accroupis et à l’ombre. Un prêtre assis 
sur l’herbe ôta ses sandales et balaya la poussière 
de ses semelles.

Le tonnerre gronda au loin, des nuages mena-
çants s’amoncelaient au-dessus des interminables et 
sinistres forêts de France. On était au cœur de l’été 
de la neuvième année après le début de la Grande 
Peste.
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De temps à autre, l’un d’eux jetait un coup d’œil 
appuyé vers les bois sombres. La jeune femme avait 
prédit que leur groupe de pèlerins anglais atteindrait 
Avignon sans encombre. Bien qu’elle soit assaillie 
par de puissantes extases une douzaine de fois par 
jour – déclenchées par le tournoiement d’une feuille 
ou le scintillement d’un rayon de soleil –, ils n’avaient 
en effet ni vu ni entendu le moindre signe indiquant 
la présence de hors-la-loi depuis qu’elle s’était jointe 
à eux à Reims.

— John Hardy, gémit-elle.
Un homme qui venait de s’emparer d’une bouteille 

se tourna vers elle en grimaçant.
— Ne me sermonne pas, bonne sœur, dit-il avant 

de boire une longue gorgée.
Elle se redressa et essuya son beau visage, dont les 

yeux brillants tranchaient avec la boue le maculant.
— Je vais le faire, pourtant, John Hardy ! Tu 

manques de mesure avec la boisson, et en cela tu fais 
offense à Dieu !

John Hardy se leva et avala une nouvelle rasade.
— Et tu es une idiote bourrée d’idées idiotes. 

Qu’est-ce que D…
Un puissant coup de tonnerre vint couvrir ses 

paroles, et elle se jeta de nouveau à terre.
— Là-bas ! s’écria-t-elle. Entends-tu le courroux 

divin ? J’ai le don de prophétie ! Notre Seigneur te 
prévient  : si tu bois autre chose que de l’eau pure, 
tu risques la damnation éternelle, John Hardy !

Les nuages roulaient bas dans le ciel, projetant un 
voile verdâtre sur ses traits. Elle sursauta lorsqu’une 
goutte de pluie la frappa.

— Son sang ! Son précieux sang !
Elle embrassa sa paume.
— Ce n’est rien d’autre que la tempête qui nous 

rattrape, pauvre folle !
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Comme prêt à bondir, John Hardy se tourna vers 
les autres avec véhémence.

— Je suis un prophète, se moqua-t-il d’une voix 
stridente et agitée. Croyez-moi, ou finissez comme 
cette hérétique infiltrée parmi nous ! Je vais m’abri-
ter avant de mourir noyé ! Qui me suivra dans ma 
quête ?

L’ensemble de la compagnie le soutint. Alors qu’ils 
se préparaient à se remettre en route, la jeune femme 
énuméra les péchés de chacun des membres du 
groupe, tels qu’ils lui avaient été révélés par Dieu  : 
l’intempérance de John Hardy, les rires et les plai-
santeries impies de mistress Parke, les désirs char-
nels du prêtre et la consommation de viande de 
Thomas O’Linc le vendredi.

Les accusés l’ignorèrent, enroulant les longues 
cornettes de leurs capuches en couvre-chefs, alors 
que la pluie commençait à tomber à torrents. Elle 
aurait pu aisément les rattraper avec leur chariot, 
mais elle resta là à pleurer, jusqu’à ce que la dernière 
silhouette disparaisse au détour d’un virage.

Une ombre se détacha du couvert des arbres. Le 
jeune chevalier s’avança et lui tendit la main. La 
pluie plaquait ses cheveux noirs sur sa tête et mou-
lait sa robe de pèlerin sur son dos et ses épaules, 
laissant deviner la cotte de mailles qu’il portait en 
dessous.

— Ils ne m’écoutent pas, sanglota-t-elle. Ils ne 
prennent pas au sérieux mes avertissements !

— Tu les fais fuir, Isabelle, déclara-t-il d’une voix 
atone.

— Ils sont impies ! Ils ne m’écoutent pas ! J’ai eu 
une vision, comme celle de sainte Gertrude.

— Est-ce fini, maintenant ?
— C’est fini, oui, dit-elle avec fermeté.
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Il l’aida à se redresser, et elle sortit du fossé, une 
de ses chaussures restant engluée dans la boue. Le 
chevalier s’agenouilla, sa cotte de mailles tintant 
faiblement, pour repêcher celle-ci. Isabelle s’appuya 
sur son épaule et enfonça son pied dans la chaus-
sure. Il lissa les plis de cuir humides le long de sa 
cheville et posa la main sur son mollet. Elle retira 
sa jambe.

— Pas de ça, monsieur !
Il leva le visage vers elle. La pluie glissait sur ses 

sourcils sombres, gouttait sur ses cils noirs et souli-
gnait la dureté de sa bouche et le reflet maussade de 
ses yeux verts. Il avait dix-sept ans et portait déjà des 
cicatrices de combat, bien qu’aucune ne soit visible 
sur son visage.

Isabelle s’écarta brusquement de lui.
— Je crois que tu es Satan en personne, si tu peux 

me regarder de façon aussi vile.
Il se leva sans un mot, réajustant son épée à sa 

hanche, avant de s’éloigner vers un cheval bai atta-
ché à un arbre. Il amena l’étalon jusqu’à elle.

— Veux-tu bien monter ?
— Le seigneur Jésus m’a ordonné de marcher 

jusqu’à Jérusalem.
— Monte, au moins pour rattraper les autres.
— Chevaucher ferait de moi une pécheresse. Je 

dois marcher.
— Cette forêt dissimule suffisamment de véri-

tables pécheurs, répliqua-t-il durement. Nous ne 
devrions pas rester seuls ici trop longtemps.

— Quand je marche dans la vallée de l’ombre et 
de la mort, je ne crains aucun mal, entonna-t-elle 
en lui saisissant la main.

Elle se laissa tomber sur le sol détrempé, sa robe 
mouillée se plaquant autour de son buste.
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— Agenouille-toi avec moi. Je vois la Vierge. 
Sa  lumière brille tout autour de nous. Oh… que la 
lumière céleste est douce !

Elle ferma les yeux, le visage tourné vers le ciel, 
et ses larmes se mêlèrent à la pluie.

— Isabelle ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas res-
ter seuls ici ! Pour l’amour de Dieu, monte sur ce 
cheval immédiatement !

Il lui saisit le bras et la souleva. Contenant ses 
gesticulations, il la jeta en travers de la selle. Elle 
se mit à hurler. Ses jambes, dénudées et mouillées, 
lui glissèrent des mains. Le cheval s’ébroua, et elle 
chuta de l’autre côté. Il tira sur les rênes, empêchant 
de justesse l’étalon de la piétiner.

Elle resta étendue dans l’herbe. Lorsqu’il s’age-
nouilla près d’elle, elle roula sur le dos en gémissant. 
Il se pencha sur elle.

— Isabelle, mon amour, es-tu blessée ?
Elle rouvrit les paupières pour le fixer.
— Une lumière si douce, si merveilleusement 

douce.
La pluie lava la boue de son visage. Ses yeux bleu 

clair adoptèrent un air rêveur ; elle sourit faible-
ment. Sa capuche était retombée sur le côté, laissant 
apparaître la courbe blanche et lisse de sa gorge. 
Au-dessus d’elle, il l’observa, puis plongea son regard 
dans le sien.

Elle le bouscula et s’éloigna vivement de lui.
— Tu songes à un péché mortel ! Je n’aime que 

le Seigneur Dieu !
Le chevalier se leva d’un bond. Il attrapa son che-

val d’une main et Isabelle de l’autre, avant de les 
approcher l’un vers l’autre.

— Monte ! ordonna-t-il en montrant les dents, si 
bien qu’elle s’agrippa à l’étrier.

Elle essaya de se détourner.
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— Je refuse.
— Tu le feras, que tu le veuilles ou non !
Il lui fit un croche-patte pour la déséquilibrer et la 

souleva. Sur un cri, elle atterrit sur la selle de guerre 
à haut pommeau et s’y accrocha pour se protéger 
tandis qu’il faisait pivoter son cheval. L’encolure 
tendue, l’étalon à l’épaisse crinière noire le suivit. 
Quelques mètres plus loin, il s’arrêta en s’écartant 
d’elle, raide comme un piquet.

— Je ne suis pas Satan en personne, dit-il. Je suis 
ton époux, Isabelle !

— Le Christ est mon seul époux, rétorqua-t-elle 
avec ferveur. Et je ne fais que tenir un discours 
de vérité, monsieur. Tu m’accompagnes contre ma 
volonté et contre celle du Seigneur.

Il resta immobile, le regard perdu au loin.
— Six mois que nous sommes mariés et à aucun 

moment tu n’as été ma femme, lâcha-t-il d’un ton 
glacial.

Isabelle s’adoucit.
— Vouloir m’employer ainsi causera ta perte, mon 

mari. Je l’ai prophétisé maintes et maintes fois.
Il avança péniblement. Son cheval trébucha dans 

une flaque d’eau, éclaboussant sa pèlerine et ses 
bottes. L’averse s’intensifia et se transforma en grêle, 
qui rebondissait sur ses épaules et sa tête dénudées.

Le chevalier grogna et traîna l’étalon jusqu’à 
l’orée du bois, sous un arbre massif. Isabelle et le 
cheval étaient relativement protégés par la branche 
la plus épaisse tandis qu’il devait affronter les 
 éléments.

Elle entama une exhortation sur les péchés de la 
chair et détailla une vision de l’enfer qu’elle avait 
eue récemment. Elle passa ensuite à une vision de 
Jésus sur la Croix, dont Dieu lui avait assuré qu’elle 
était encore plus spectaculaire que celle décrite par 
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Brigitte de Suède. Lorsqu’un grêlon de la taille d’une 
noix le frappa au crâne, il poussa un juron et détacha 
son casque de la selle.

Isabelle lui reprocha son langage impie. Il rabattit 
la visière de son bassinet et s’appuya contre le tronc 
d’arbre. Tandis qu’il restait immobile et silencieux, 
sa femme poursuivait avec une parabole de son cru 
dans laquelle un homme coupable de blasphème 
était envoyé en enfer, condamné à se faire éternel-
lement dévorer la langue par des rats affamés. Les 
grêlons s’abattaient sur l’acier à un rythme régulier.

Au-dessus d’eux l’orage s’apaisa. Les ornières 
laissées par le chariot, désormais remplies d’eau, 
s’étiraient devant eux comme deux sinueux rubans 
d’argent. La pellicule gelée laissée par la grêle sur les 
feuilles commençait déjà à fondre. Le chevalier retira 
son casque et essaya en vain de le sécher contre sa 
pèlerine. Il s’éloigna de l’arbre en silence et se remit 
en marche. Il tira son cheval à travers les petites 
mares qui jalonnaient la route, ses éperons s’accro-
chant dans les herbes alourdies par l’eau.

Isabelle agrippa sa robe détrempée, tentant de 
l’éloigner de sa peau tout en parlant. Elle décrivait 
avec force détails l’état actuel de son âme lorsqu’il 
s’arrêta brusquement pour se tourner vers elle.

Un rayon de soleil apparut. Il leva les yeux vers 
elle pour l’interrompre avec sérieux :

— Dis-moi, Isabelle… Si des hors-la-loi nous tom-
baient dessus à cet instant et exigeaient une rançon 
contre ma vie…

Il fronça les sourcils, toute jeunesse disparue de 
son visage, puis continua :

— S’ils exigeaient que tu me reprennes dans ton 
lit en tant qu’époux légitime, que ferais-tu ? Les 
laisserais-tu me tuer ?

Elle pinça les lèvres.
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— De quel genre de vaine parabole s’agit-il ?
— Parle avec ton cœur, insista-t-il. Ma vie contre 

ta chasteté sans failles. Quelle solution choisirais-tu ?
Elle lui lança un regard noir.
— Tu es un pécheur, Ruck.
— Dis-moi la vérité ! cria-t-il avec passion. N’as-tu 

donc aucun amour pour moi ?
Sa voix retentit dans la forêt, suffisamment forte 

pour attirer des hors-la-loi, mais il attendit, la paume 
sur la bride.

Elle leva les yeux vers les nuages rougeoyants.
— Je te suis loyale, mon mari, dit-elle doucement. 

Mais je préférerais te voir tué devant moi plutôt 
que de céder de nouveau à ce péché mortel pour 
le Seigneur.

Il la fixa sans ciller, aussi immobile qu’une statue.
Elle lui sourit et se baissa pour lui prendre la 

main.
— La révélation viendra à toi.
Il attrapa fermement ses doigts dans son gantelet 

de fer.
— Isabelle, dit-il d’une voix brisée.
De sa main libre, elle se signa.
— Faisons vœu de chasteté ensemble. Je t’aime 

avec tendresse, comme une mère aime son enfant.
Il la lâcha et regarda autour de lui d’un air ahuri, 

ne sachant que faire. Puis il se remit brusquement à 
tirer sur la bride, toujours silencieux. Un vent frais 
agita ses cheveux sombres, les faisant battre contre 
ses tempes. Il s’arrêta, puis souffla de nouveau. Son 
cheval leva la tête et ses naseaux frémirent.

Ruck saisit la garde de son épée, en état d’alerte. 
Sa monture humait frénétiquement l’air en fixant le 
virage où la route disparaissait dans les profondeurs 
du bois.
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— Le Seigneur Dieu est avec nous, déclara Isabelle 
à voix haute.

Aucun bruit ne lui répondit. Aucune flèche ne 
vola. Aucun ennemi ne se précipita sur eux depuis 
le couvert des arbres.

— Fais-moi de la place, dit-il en enfilant son 
casque sur sa tête et en rejetant les rênes sur les 
oreilles de son étalon.

Tandis qu’Isabelle passait derrière le troussequin, 
il monta à cheval. Elle mit les bras autour de sa 
taille. Son épée dégainée, il enfonça ses éperons 
dans les flancs de son cheval et poussa un cri guer-
rier. L’étalon s’élança au galop sur la route, puis 
emprunta le virage.

Devant eux se trouvaient des corps massacrés dans 
la boue teintée de rouge. Sa monture fit un grand 
bond pour éviter le premier cadavre, puis Ruck l’ar-
rêta en tirant fermement sur les rênes. L’animal se 
cabra au milieu de ce silence de mort.

Sans rien dire, le chevalier le fit tourner. Les 
cadavres mutilés de leurs anciens compagnons défi-
laient sous ses yeux, baignés dans leur sang.

Isabelle s’accrocha à lui.
— Dieu nous a épargnés, haleta-t-elle. Jure main-

tenant devant Jésus Notre Sauveur que tu resteras 
chaste à jamais !

Il fit rapidement passer son cheval au milieu des 
pèlerins, se penchant pour chercher des signes de 
vie, mais les pillards n’avaient pas fait de quartier.

— Par le Christ, ils viennent d’être tués à l’instant. 
Les responsables ne doivent être qu’à quelques pas.

Sa voix se serra alors qu’il scrutait l’oppressant 
bois sombre. Il éloigna l’étalon, mais redirigea son 
regard sur la scène macabre à l’orée de la clairière.

— Ils sont morts sans avoir confessé leurs péchés, 
murmura Isabelle, qui n’avait pas lâché son bras, 
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pas même pour se signer. Jure maintenant, en rétri-
bution de la miséricorde et de la délivrance divine, 
jure que tu seras chaste à jamais.

Il eut des difficultés à respirer en contemplant ce 
qui restait de mistress Parke.

— Je le jure, dit-il.
Il fit faire demi-tour à son cheval et l’éperonna 

pour que celui-ci s’élance au galop sur la route, dans 
une folle course pour sauver leurs vies.

Avignon l’intimidait et le dégoûtait. Stoïque, Ruck 
se tenait debout dans une des ruelles sombres qui 
serpentaient sous le palais du pape, tandis q u’Isabelle 
priait à voix haute devant un fragment de la Vraie 
Croix, agenouillée dans la poussière. Derrière lui, 
une prostituée à la peau rongée par la vérole lui 
adressa un signe en adoptant une pose licencieuse 
dans l’embrasure de la porte, puis passa la langue 
sur ses lèvres. Sa femme n’en était qu’au début de 
ses dévotions – il le savait d’expérience – lorsque le 
gardien édenté de la sainte relique s’impatienta et 
exigea dans un anglais approximatif qu’elle paie ou 
aille prier ailleurs. La prostituée rit devant l’air cho-
qué  d’Isabelle. Ruck se renfrogna et plaça doucement 
la main sur l’épaule de cette dernière.

— Ne restons pas auprès de ces hypocrites. Viens.
Elle se redressa en trébuchant et demeura près 

de lui, inhabituellement silencieuse, alors qu’ils se 
frayaient un chemin à travers la foule.

L’ombre du palais s’étendait au-dessus d’eux. Son 
enceinte massive s’élevait à pic au-dessus de l’étroite 
rue pavée, parsemée de meurtrières en forme de 
croix et couronnée de créneaux défensifs. Isabelle 
se pressa contre lui. Il passa son bras autour d’elle, 
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repoussant un moine corpulent qui tentait de l’écar-
ter du coude.

Elle était fraîche et douce sous son bras. Il étouf-
fait sous sa cotte de mailles et sa pèlerine, mais 
n’osait pas laisser son armure sans surveillance alors 
qu’ils se déplaçaient de sanctuaire en sanctuaire, 
embrassant les reliques des saints et s’agenouillant 
devant les images de la Vierge. Cette proximité inat-
tendue –  le fait qu’elle se blottisse ainsi contre lui, 
comme elle en avait l’habitude autrefois  – rendait 
son vœu plus insupportable que jamais.

Essayant d’arrêter ses pensées lubriques, il com-
mença à prier tandis qu’ils se joignaient au flot de 
suppliants qui remontaient la pente jusqu’à la porte 
du palais, mais il n’était pas aussi doué q u’Isabelle 
pour cela. Elle avait toujours été bavarde – c’était sa 
voix qui avait attiré son attention pour la première 
fois, au marché de Coventry, une jolie voix et une 
jolie fille de bourgeois. Elle avait également un rire 
étourdissant et un sourire qui le bouleversait. Il avait 
été stupéfait de la conquérir sans rien avoir d’autre 
à offrir que ces projets et ces rêves dont il vivait 
comme s’il s’était agi de viande et de pain.

Mais il n’avait eu droit qu’à quelques douces 
semaines de baisers et d’union conjugale avec 
Isabelle, alors aussi aimante et passionnée que lui, 
avant que l’armée du roi l’appelle en France. À son 
retour, il était devenu chevalier en récompense de sa 
bravoure dans la campagne de Poitiers. Triomphant 
et plein d’espoir en l’avenir, il avait désiré s’oublier 
– et oublier le souvenir du sang versé – dans les bras 
tendres de sa femme, mais avait découvert que Dieu 
avait transformé ses jacassements en proclamations 
prophétiques.

Pendant sept jours, il avait obtenu de partager 
son lit, malgré les prières, malgré les reproches. 
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Mais quand elle s’était mise à hurler, il n’avait plus 
été en mesure de le supporter. Il avait songé à la 
battre – c’était le conseil de son père, et Ruck l’aurait 
effectivement volontiers battue, et peut-être même 
étranglée, lorsqu’elle se perdait dans le flot de ses 
pieuses exhortations  –, mais elle l’avait supplié de 
l’emmener en pèlerinage à travers cet amas de ruines 
déchirées par la guerre qu’était la France. Et il en 
était là aujourd’hui, ignorant s’il accomplissait la 
volonté de Dieu ou celle de cette femme, il savait 
seulement que son cœur était plein de lubricité et 
que son corps bouillonnait de désir.

Ils pénétrèrent dans le palais en passant sous une 
arche située sous deux grandes tours coniques et 
débouchèrent sur une immense cour, plus vaste que 
n’importe quelle autre qu’il ait déjà vue et grouil-
lante de mendiants, d’ecclésiastiques et de voyageurs 
encapuchonnés. Les religieux et les visiteurs les plus 
raffinés semblaient savoir où aller, les simples pèle-
rins comme eux erraient sans but ou se joignaient à 
la procession qui faisait deux fois le tour de la cour 
avant de se terminer devant un rassemblement de 
prêtres et de clercs.

Isabelle trembla dans ses bras. Il sentit son emprise 
sur elle s’affaiblir, et elle tomba sur le trottoir, où des 
centaines de paires de pieds passaient prestement 
autour d’elle. Son cri s’éleva au-dessus des bruits 
de la foule et les badauds commencèrent à s’arrêter.

Ruck s’y habituait et y voyait même certains avan-
tages. En effet, il ne s’écoula pas un quart d’heure 
avant qu’un représentant de l’église les escorte pour 
les faire entrer dans une grande salle voûtée ornée 
de colonnades, non moins bondée que la cour qu’ils 
venaient de quitter.

L’écho des discussions lui emplit les oreilles. 
Au-dessus d’eux, le plafond s’arc-boutait en une 
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surface constellée d’étoiles d’or brillant sur un fond 
bleu azur, et était décoré de personnages munis de 
parchemins. Attiré par l’éclat doré et la vivacité des 
couleurs, il reconnut saint Jean et les vingt pro-
phètes. Lorsqu’un commis le poussa brusquement, il 
s’effondra sur un banc. Isabelle le regarda par-dessus 
son épaule, la main tendue vers lui et la bouche 
ouverte, tandis qu’elle et son escorte étaient englou-
ties par la foule.

— Isabelle ! cria Ruck en se précipitant à leur suite.
Ses sermons lui avaient déjà valu plusieurs accu-

sations d’hérésie. Il devait rester près d’elle, pour 
attester de sa sincérité devant les plus suspicieux. Il 
s’enfonça au cœur d’un attroupement et se retrouva 
au milieu d’un cercle de prêtres vêtus de riches habits. 
Un scribe tonsuré leva les yeux de son pupitre avec 
une mine renfrognée. Le plaignant cessa sa requête 
et pivota vers lui, toujours agenouillé devant l’estrade.

Ruck se retira en s’inclinant précipitamment. Il 
se retourna et se redressa de toute sa hauteur –  il 
faisait une tête de plus que la plupart des gens  – 
pour détailler la foule. Mais Isabelle n’était plus là. 
Un garde l’arrêta devant une porte latérale, faisant 
mine de ne pas comprendre le français de Ruck et 
lui désigna les bancs. Le chevalier lui répondit par 
un regard noir et répéta sa requête plus fort, criant 
presque. Le garde effectua un geste obscène avec 
son doigt et fit un nouveau mouvement du menton 
vers les bancs.

Un éclat de couleur scintilla en périphérie de son 
champ de vision. Ruck tourna la tête par réflexe, 
comme si un miroir avait scintillé là. Un espace 
s’était ouvert juste à côté. Au bord de celui-ci, à 
deux longueurs de lance de lui, une dame s’arrêta.

Elle les examina lui et le garde, comme elle l’aurait 
fait avec deux chiens se disputant une carcasse. Une 
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princesse – peut-être une reine, au vu de la richesse 
de sa robe et de ses bijoux – entourée de ses courti-
sans. Elle paraissait si froide. Tandis que son regard 
le frôlait, son corps fut traversé d’une onde aussi 
glaciale que brûlante.

Il s’agenouilla et baissa la tête. Lorsqu’il la 
redressa, l’espace ouvert s’était refermé autour d’elle. 
Cependant, il l’apercevait toujours à travers le cercle 
de ses courtisans. Ils semblaient attendre, comme la 
plupart des gens présents dans la salle, et discutaient 
paisiblement entre eux. L’un des hommes adressa à 
Ruck un haussement de sourcils méprisant, avant 
de lui tourner le dos.

Ruck se reprit et s’installa sur le banc, près du 
garde. Il observa les piliers et les animaux sculp-
tés, puis les autres pèlerins, ou encore un prêtre qui 
passait devant lui, mais son regard revenait toujours 
vers elle. Dissimulé par la foule et les silhouettes 
qui entraient et sortaient par la porte, il s’autorisa 
bientôt à la fixer.

Elle portait un faucon blanc enchaperonné avec 
autant d’indifférence que si la Grand Salle du palais 
avait été un terrain de chasse. Sa gorge blanche et ses 
pâles épaules contrastaient merveilleusement avec 
sa robe couleur de jade, d’une coupe qu’il n’avait 
jamais vue avant. Cette dernière, enfilée sans cotte 
hardie1, épousait sa taille et ses hanches, et son our-
let était serti de libellules argentées, chacune dotée 
d’une paire d’yeux en émeraude, de sorte que les plis 
de son vêtement étincelaient à chacun de ses mou-
vements. Une dague au manche en ivoire incrusté 
de malachite et de rubis pendait à sa ceinture. De 
somptueuses manches ornées d’un emblème vert et 

1. Vêtement de dessus court porté par les deux sexes (toutes 
les notes sont du traducteur).
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argent inconnu descendaient de ses coudes jusqu’au 
sol. Des rubans verts décorés du même emblème 
parcouraient ses tresses, prolongeant ses cheveux 
lisses aussi noirs qu’un ciel d’orage.

Incapable de soutenir la vision de son visage plus 
longtemps et n’osant pas scruter le reste de son 
corps, il se concentra sur ses mains. Le gant et le 
chaperon du faucon, sertis comme tout son costume, 
brillaient comme des émeraudes sur un fond argent. 
Elle caressa la poitrine de l’oiseau, et son geste, lent 
et régulier, sembla le transpercer de part en part.

Elle pivota vers quelqu’un en levant le doigt pour 
retenir le voile vert et vaporeux qui tombait de sa 
couronne de tresses sur son épaule. Ce geste si fémi-
nin et délicat était à la fois un ensorcellement et 
un supplice. Il ne pouvait détacher son regard de 
la main qui approchait de ses lèvres. Il aperçut son 
léger sourire pour ses dames – elle était si froide… 
d’un froid si éclatant. À l’agonie, il ne parvenait pas 
à comprendre son expression. Il ignorait si elle était 
belle ou banale.

— Mon mari !
Entendre la voix  d’Isabelle le choqua profondé-

ment. Celle-ci attrapa sa main et tomba à genoux 
à côté du banc.

— L’évêque me parlera demain, pour écouter ma 
confession et discuter entre serviteurs de Dieu.

Ses yeux bleus brillaient, et elle tenait un par-
chemin roulé orné de sceaux de cire. Elle lui sourit 
joyeusement.

— Je lui ai parlé de toi, Ruck, toi qui as été mon 
bon et fidèle protecteur, et il te demande de venir 
confirmer devant lui ton vœu solennel de chasteté 
au nom de Jésus et de la Vierge Marie !

23



Isabelle insista pour qu’il quitte son armure lors 
de l’entretien avec l’évêque. Sa timidité passagère, le 
fait qu’elle ait eu besoin de se sentir protégée contre 
Ruck, tout cela s’était évanoui. Elle avait prié toute 
la nuit, ne s’arrêtant que pour décrire en détail le 
triomphe de son examen par les ecclésiastiques et les 
officiels. Ils avaient entendu parler d’elle – sa renom-
mée s’était vraiment répandue jusqu’ici – et souhai-
taient pouvoir faire reconnaître l’authenticité de ses 
visions. Ils l’avaient interrogée avec acharnement, 
mais elle avait répondu à toutes leurs questions, et 
leur en avait même retourné quelques-unes en leur 
signalant une erreur dans leur pensée, notamment 
à propos de l’interprétation de l’Épître de Jacques.

Ruck l’avait écoutée, un profond malaise grandis-
sant en lui. Il avait du mal à imaginer que ces arro-
gants ecclésiastiques, avec leurs vêtements éclatants 
et leurs formules latines, aient pu être convaincus 
par sa femme. Isabelle attirait un certain nombre 
d’adeptes, mais ils restaient proches de sa condition, 
et vivaient généralement des tourments spirituels.

Il avait dormi d’un sommeil agité, rêvant de faucons 
et de corps féminins, et s’était réveillé avec une dou-
loureuse érection. Pendant un instant, il avait cherché 
à tâtons Isabelle, puis avait ouvert les paupières et 
l’avait aperçue agenouillée à la fenêtre. Des larmes 
coulaient sur ses joues. Elle avait l’air si radieuse et 
si anxieuse, les yeux ainsi levés vers le ciel de l’aube, 
les mains serrées l’une contre l’autre. Un profond 
sentiment d’impuissance l’assaillit. À ce moment-là, 
il souhaita que cet évêque lui donne tout ce qu’elle 
désirait – la sainteté même, si elle le demandait.

Il redoutait l’entretien. Il avait peur comme jamais 
il n’avait eu peur auparavant, même avant un com-
bat. Il se sentait comme un condamné à mort. Tant 
que ce vœu était demeuré un secret entre Isabelle 
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et lui, il n’avait pas semblé tout à fait réel. Il y avait 
toujours l’incertitude de l’avenir, les circonstances 
atténuantes –  il n’avait pas clairement énoncé la 
teneur de son vœu. Elle pouvait changer d’avis. Ni 
l’un ni l’autre n’étaient encore très âgés. Les femmes 
étaient capricieuses, c’était un fait bien connu. Il 
aurait dû la battre. Il aurait dû supporter ses hur-
lements et lui faire un enfant. Il aurait dû lui dire 
que les honnêtes femmes restaient à la maison et ne 
traînaient pas leur mari par monts et par vaux en 
espérant être canonisées. Il l’observa prier, le visage 
baigné de larmes, son amour, sa douce Isabelle – et 
il aurait pu pleurer lui-même.

Dans la grande salle d’audience, on l’informa qu’il 
devait attendre, seule Isabelle était requise. Un bossu 
tendit la main vers lui, courbé sur son bâton, et Ruck 
y déposa une pièce. Il reçut en retour un hochement 
de tête.

Toute la matinée, il resta assis là, se sentant nu 
dans son gambison de cuir sans son armure par-
dessus. Il essayait de ravaler son appréhension et 
son désespoir. Il n’avait aucun moyen de se tirer de 
ce mauvais pas, à moins de désavouer son propre 
serment en public, devant un évêque qui plus était. 
Pire encore, il craignait qu’ils ne le piègent avec des 
subtilités théologiques, comme Isabelle le faisait par-
fois, jusqu’à ce qu’il finisse par jurer tout ce qu’ils 
voulaient.

Trois ecclésiastiques vinrent le chercher. Il les sui-
vit à travers différents couloirs et escaliers, jusqu’à 
entrer dans une haute salle carrée. Son sang pulsa 
dans ses tempes. Les fresques recouvrant les murs 
représentaient de nombreuses personnes vêtues de 
couleurs vives. Tête baissée, il s’agenouilla devant 
l’évêque dans le silence.

— Sire Ruadrik  d’Angleterre.
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La voix traînante s’exprimait en français. Ruck ne 
voyait que des souliers souples et l’ourlet bordé d’or 
d’une robe blanc et rouge.

— Désirez-vous que votre femme prenne le voile, 
pour vivre dans la chasteté à partir de ce jour ? 
enchaîna l’évêque.

Ruck leva les yeux aussi haut que les genoux du 
dignitaire. Isabelle voulait-elle vraiment le quitter ? 
Entrer au couvent ?

— Il a juré, déclara cette dernière avec ardeur.
Elle parlait anglais, mais les mots français de 

l’interprète résonnaient comme un écho à peine 
murmuré.

— Silence, ma fille, dit l’évêque. Nous voulons 
entendre ton mari.

Ruck sentait que tous l’observaient, une foule 
d’étrangers dans son dos. Il n’était pas préparé à 
cela. Il avait l’impression qu’une immense main lui 
enserrait la gorge.

— Me comprenez-vous, sire Ruadrik ? Votre 
femme souhaite faire vœu de chasteté et se retirer 
dans une vie de contemplation. Si vous y consentez, 
elle peut être placée chez les franciscains de Saint-
Cloud.

— Saint-Cloud ? répéta-t-il bêtement, avant de 
lever les yeux pour découvrir l’évêque le fixant d’un 
air inquisiteur.

— Comprenez-vous le français ? demanda le  prélat.
— Oui, mon seigneur, répondit Ruck.
L’évêque approuva d’un signe de tête.
— La femme n’a pas le pouvoir sur son propre 

corps, c’est là la prérogative du mari ; de même, le 
mari n’a pas le pouvoir sur son propre corps, qui 
reste la prérogative de sa femme. Comme l’explique 
saint Paul dans son Épître aux Corinthiens, votre 
femme doit obtenir votre consentement pour que 
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ce vœu soit valide. Voulez-vous réellement, mon fils, 
que votre femme prononce ce vœu de chasteté ?

Ils lui demandaient sa permission. Il pouvait refu-
ser. Il pivota la tête vers Isabelle. Debout, elle pleu-
rait, l’implorant silencieusement.

Isabelle, mon amour.
Il s’imaginait refuser, dire oui et la perdre à jamais.
Elle poussa un profond gémissement, comme si 

elle agonisait et le suppliait à la fois.
Il détourna le regard d’elle et acquiesça.
— Oui, monseigneur.
Ruck joignit ses mains et les confia à la froide 

étreinte du saint homme, qui scella ainsi son consen-
tement. Désormais, il n’avait plus de véritable femme. 
Il ignorait s’il était encore marié ou non.

— Vous pouvez vous lever, mon fils, déclara l’évêque.
Ruck se redressa et s’inclina avant de reculer.
— Sire Ruadrik, croyez-vous que les visions de 

cette femme lui sont envoyées par Dieu ? demanda 
doucement le prélat.

— Oui, monseigneur, répliqua-t-il avec fermeté.
Toute autre réponse était susceptible d’être inter-

prétée comme une preuve d’hérésie.
— Est-ce la raison pour laquelle vous la suivez 

dans ses prêches ?
— Elle est ma femme, dit Ruck, sentant une 

bouffée d’embarras lui monter au visage. Elle l’était. 
Monseigneur, je ne pouvais pas la laisser aller si 
loin toute seule.

— Pourquoi n’avoir pas exigé qu’elle reste modes-
tement à la maison ?

Honteux, il ne pouvait admettre son incapacité 
à commander à sa propre femme. Au désespoir, il 
déclara :

— Ses visions lui imposent de les suivre. Elle est 
la servante de Dieu.
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— Et vous avez prononcé un vœu solennel de 
chasteté, il y a environ cinq semaines de cela, sur 
la route de Reims ?

Ruck regarda l’évêque d’un air impuissant.
— Obéissant aux visions de cette femme, répéta le 

saint homme avec insistance, vous avez vécu chas-
tement votre mariage ?

Ruck baissa la tête.
— Oui, Monseigneur.
— Oh, cela m’étonnerait, intervint une voix fémi-

nine. Cet homme n’est pas chaste. En réalité, il est 
même adultère.

Ruck se raidit face à cette accusation inattendue.
— Non, je ne suis pas…
Sa dénégation mourut sur sa langue lorsqu’il se 

retourna pour apercevoir la dame au faucon à moins 
de quelques mètres de lui.

S’avançant vers eux, elle lui jeta un coup d’œil 
par-dessus l’épaule et gratifia l’évêque d’une courte 
révérence. Ses yeux étaient clairs, d’un bleu pas tout 
à fait limpide, mais saturés par la teinte lilas de 
sa robe, et rehaussés par de longs cils noirs. Elle 
semblait sans âge, aussi jeune q u’Isabelle et aussi 
vieille que le péché. Les émeraudes qui sertissaient 
le chaperon du faucon scintillèrent.

Ruck sentit son visage s’enflammer.
— Je n’ai pas commis d’adultère, dit-il à voix 

basse.
— L’adultère en pensées n’est-il pas aussi grave 

qu’en acte, mon père ? s’enquit-elle en continuant à 
regarder le chevalier.

— C’est vrai, ma dame, mais si vous n’avez aucune 
preuve matérielle, il s’agit là d’une question entre un 
homme et son confesseur.

— Bien entendu.
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Elle sourit de son sourire froid et indifférent, puis 
souleva le bas de sa robe pour se retirer.

— Je crains d’être allée trop loin dans mes affir-
mations. Je voulais seulement épargner à Votre 
Sainteté la farce qu’est celle d’entendre un vœu si 
solennel prononcé par un tel homme. Hier, dans la 
salle de la Grande audience, celui-là m’a dévisagée 
avec une audace qui m’a causé un profond trouble.

Une faible protestation échappa à Ruck. Il l’avait 
bien contemplée ainsi, il ne pouvait pas le nier. Il 
avait commis l’adultère dans son cœur. Il l’avait 
désirée avec une ardeur démesurée. Ses yeux ren-
contrèrent les siens tandis qu’elle s’écartait gracieu-
sement sur le côté, et il eut la certitude qu’elle savait. 
Elle l’avait percé à nu.

— Je suis attristé d’apprendre que vous avez 
connu ce genre de désagrément dans la maison de 
Dieu, commenta le prélat, sans avoir l’air particu-
lièrement perturbé. La modestie des manières et 
des vêtements, ma fille, sera à même de tempérer 
l’ardeur des hommes impies à votre égard. Mais vous 
avez raison en ce qui concerne le vœu. Sire Ruadrik, 
pouvez-vous jurer de votre pureté en pensées et en 
actes ?

Ruck songeait que Dieu lui-même devait être à 
l’origine d’une telle mortification, l’obligeant à faire 
pénitence pour une exigence spirituelle inatteignable 
pour un homme tel que lui. Pourquoi tous ces grands 
personnages s’intéresseraient-ils à lui, autrement ? Il 
n’était personne. Il n’était rien pour eux.

Il ne pouvait se résoudre à répondre devant tout 
le monde, surtout devant elle. Peut-être était-elle une 
agente de la vérité divine, mais selon lui, aucune 
femme n’avait davantage semblé avoir été envoyée 
par le malin pour envoûter un homme.
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Le silence s’épaississait, le condamnant sans 
ambages. Il regarda le visage baigné de larmes 
 d’Isabelle, qui l’observait en retour.

Ruck ferma les paupières, puis secoua la tête de 
droite à gauche.

— Sire Ruadrik, dit solennellement l’archevêque, 
à cause de cet aveu d’impureté, je dois considérer 
le vœu de votre femme comme invalide.

Pendant que l’interprète traduisait, Isabelle émit 
une longue lamentation.

— Silence ! tonna l’archevêque, choquant même 
Isabelle par cette soudaine injonction. Vous devez 
être entendu par votre confesseur, sire Ruadrik. Je 
lui laisse le soin de choisir votre pénitence.

Après avoir jeté un coup d’œil à Isabelle, qui s’était 
avancée en rampant et tirait sur l’ourlet de sa robe, 
il enchaîna :

— En règle générale, l’un des époux ne peut pas 
faire vœu de chasteté si l’autre n’y consent pas et 
ne partage pas son serment. Le consentement seul ne 
suffit pas, car sans un engagement solennel à vivre 
ensemble dans le célibat et au plus près de Dieu, les 
tentations de la chair s’avèrent généralement trop 
grandes. Sire Ruadrik, étant vous-même incapable 
de tenir cet engagement, je suis sûr que vous com-
prenez la sagesse d’une telle règle.

Ayant du mal à soutenir son regard, Ruck hocha 
légèrement la tête, avec la sensation que son corps 
le brûlait.

L’archevêque leva la main.
— Néanmoins, cette femme me semble être un 

cas particulier. Avec les dispositions appropriées, je 
suis prêt à permettre qu’elle soit attachée au couvent 
de Saint-Cloud et qu’elle vive dans l’obéissance des 
règles du lieu, en dépit de l’absence de vœu conco-
mitant de la part de son époux. Elle sera interrogée 
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plus avant dans les articles de la foi, et à la condition 
qu’elle donne des réponses satisfaisantes, elle pourra 
être admise dans l’ordre.

En comprenant ses paroles, Isabelle embrassa 
l’ourlet de la robe de l’archevêque. Ce dernier les 
congédia d’un geste de la main, et Ruck fut escorté 
jusqu’à la porte.

Il arracha son bras à l’emprise de l’ecclésiastique 
chargé de le reconduire vers la sortie et se retourna, 
mais trop de gens se pressaient autour de l’arche-
vêque. Il aperçut la dame au faucon dans le cou-
loir, celle-ci grimaça en portant la main à son oreille 
quand la voix  d’Isabelle s’éleva en un cri strident. La 
porte se referma.

Un clerc l’accosta, l’informant qu’une dotation 
de trente-sept florins d’or avait été promise au nom 
 d’Isabelle et qu’elle était due sur-le-champ. C’était 
précisément la somme que Ruck possédait, le reste 
de la rançon des deux chevaliers français qu’il avait 
capturés à Poitiers. Le clerc les prit et compta soi-
gneusement les pièces, mordant chacune d’entre 
elles avant de les déposer dans la bourse consacrée.

Ruck regagna l’auberge comme dans un rêve. 
Sonné, il s’arrêta à l’écurie, ressentant le besoin de 
récupérer son cheval et son épée.

— Ils sont déjà partis, l’informa l’aubergiste.
La brume de son esprit se dissipa aussitôt. Ruck 

le saisit à la gorge, faisant voler son balai.
— Je t’ai pourtant payé, Dieu m’en soit témoin ! 

s’exclama-t-il en le projetant contre le mur. Où 
sont-ils ?

L’aubergiste se releva et recula précipitamment 
pour se mettre hors de portée du chevalier.
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— Le p… le prêtre ! Il est venu les chercher, noble 
sire ! Votre femme… Ne doit-elle pas devenir reli-
gieuse ? Il avait le sceau de l’évêque ! Une offrande à 
l’église, en son nom à elle, c’est ce qu’il a affirmé. Il 
m’a dit que vous étiez au courant. Un sceau d’évêque, 
mon seigneur ! Je ne les aurais pas laissés partir 
sinon, je le jure sur ma vie !

Ruck chancela, ayant l’impression d’avoir été 
frappé par une hache.

— Ils… ils ont pris mon cheval ?
— Les armes de mon seigneur aussi, lui révéla 

l’aubergiste avec un grognement de sympathie. Ils 
voulaient même que je monte à l’étage pour récu-
pérer votre correspondance et votre heaume. Des 
suceurs de sang, tous autant qu’ils sont !

Isabelle lui avait fait quitter son armure, elle en 
avait fait toute une histoire.

Trente-sept florins d’or, exactement ce que conte-
nait sa bourse comme elle le savait. Et son cheval. 
Son épée. Son armure.

Il entrecroisa ses doigts au-dessus de son crâne et 
poussa un long hurlement qui jaillit du plus profond 
de lui. Des larmes d’impuissance et de fureur lui 
brouillèrent la vue. Il s’adossa au mur, puis glissa 
jusqu’au sol pour finir assis par terre, la tête dans 
les bras.

— Vous pourriez demander à récupérer le cheval, 
noble sire, s’il s’agit d’une erreur, proposa douce-
ment l’aubergiste.

Ruck laissa échapper un rire misérable.
— Et combien de temps cela prendrait-il ?
— Ah… difficile à dire. Deux ans, peut-être.
— Oui, ce qui me coûterait le prix d’une douzaine 

de chevaux, marmonna-t-il.
L’aubergiste acquiesça d’un air morbide.
— Mon seigneur a raison.
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Recroquevillé sur lui-même, Ruck entendit l’au-
bergiste s’éloigner, des gens parler et passer. Le cha-
grin et la rage lui faisaient tourner la tête. Tétanisé, 
il n’avait nulle part où aller, plus de femme, plus 
d’argent. Il n’avait plus rien. Il ne parvenait pas à 
intégrer l’ampleur de sa perte.

Une petite poussée contre son épaule le déséqui-
libra à moitié. Il leva les yeux sans savoir combien 
de temps s’était écoulé. Seulement alors il constata 
que les ombres, dans la rue, s’étaient allongées et 
approfondies.

On le poussa de nouveau, et Ruck jura rageuse-
ment en saisissant le bâton que quelqu’un appuyait 
sur lui. Devant lui se tenait le muet bossu à qui il 
avait donné un denier, et sa première pensée fut 
qu’il souhaitait récupérer cet argent.

Le mendiant lui tendit une poche. Ruck lui adressa 
un regard noir en retour. L’autre remua la poche et 
l’approcha de Ruck, puis attendit qu’il l’accepte.

Elle contenait un papier replié sur lui-même et une 
petite pièce de monnaie. Un orgueil futile le submer-
gea, et il jeta de mauvaise grâce celle-ci au mendiant. 
Ce dernier sourit et le salua avant de s’éloigner en 
traînant des pieds.

Ruck contempla son gîte et son couvert dispa-
raître dans la ruelle étroite. Il déplia le papier et 
sursauta, stupéfait en récupérant les deux émeraudes 
à l’intérieur.

Quitte cet endroit avant d’y rencontrer ta chute. 
C’est ta dernière chance.

Il observa les mots anglais et les pierres dans sa 
paume. L’une était petite, pas plus grosse qu’un œil 
de libellule. L’autre était d’une taille suffisante pour 
lui permettre d’acquérir une armure complète, une 
nouvelle monture et payer un écuyer pendant près 
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d’un an. D’une taille suffisante pour orner l’arrogant 
capuchon d’un faucon blanc.

Il tint les émeraudes un moment dans sa main, 
les regardant scintiller et capter la lumière.

Il savait ce qu’il devait faire. Un homme bon et 
vertueux se serait levé, aurait marché jusqu’au palais 
et les lui aurait jetées au visage. Un homme pieux ne 
se serait pas laissé attacher à une femme comme elle.

Il avait abandonné son épouse à Dieu.
Et son cheval, et son armure, et son argent.
Ruck serra les pierres et jura fidélité à la fille du 

démon.



Les années passent et ne ramènent jamais leur pareil,
Et le commencement ne se conforme  

que rarement à la fin.
Ainsi donc s’écoula l’époque de Noël,  

puis l’année qui suivit,
Les saisons se succédant à tour de rôle.

Ainsi donc s’enfuit l’année,  
les jours d’hier se faisant plus nombreux,

Et les vents de l’hiver s’en reviennent.

Sire Gauvain et le Chevalier vert





1

— Que chacune vienne prendre son prix !
La voix s’éleva au milieu des cris et des rires, tandis 

que les nobles dames de Bordeaux se hissaient sur 
la pointe des pieds pour essayer d’atteindre le prix 
que leurs joyeux tourmenteurs tenaient au-dessus 
de leurs têtes en les narguant. Dans une ruée de 
soies multicolores et de fourrures, chaque gentle-
man s’inclina volontairement, cédant sa bagatelle 
en échange d’un baiser.

La première Grande Peste était passée depuis 
maintenant vingt-deux ans, et la deuxième vague 
depuis une décennie. Bien que les Français soient 
en difficulté en Aquitaine et qu’une nouvelle résur-
gence de la redoutable mort noire ait emporté la 
duchesse de Lancaster l’année précédente, ces pen-
sées funestes furent reléguées aux oubliettes quand 
les trompettes résonnèrent pour annoncer l’arrivée 
des premiers mets dans la Grand Salle. Des plats en 
forme de navire et de château firent leur apparition, 
et il y eut même un cerf qui se mit à saigner du 
vin de Bordeaux quand un serviteur retira la flèche 
dorée qui perçait son flanc.

Une dame espiègle fut la première à lancer une 
coquille d’œuf pleine d’eau sucrée à son seigneur. 
Une multitude de cris de joie s’élevèrent tandis que 
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l’instant d’après, chaque homme s’affairait à essuyer 
le liquide qui les avait éclaboussés, exigeant d’autres 
baisers pour compenser l’outrage. Un petit seigneur 
affamé brisa la croûte d’une énorme tourte et une 
douzaine de grenouilles s’en échappèrent, croassant 
au milieu de la table alors que certains invités recu-
laient ou s’égosillaient. D’une autre tarte jaillirent des 
oiseaux qui s’envolèrent vers la lumière, éteignant les 
bougies de leurs battements d’ailes, ce qui plongea la 
compagnie dans une pénombre rapidement emplie 
de rires enchantés.

Assis élégamment à la table centrale, le duc de 
Lancaster observait d’un œil critique le jeu des 
tambours et des flûtes qui annonçaient le premier 
plat. À sa droite, son invitée d’honneur, la princesse 
Melanthe de Monteverde, contemplait la bruyante 
salle avec indifférence. Son faucon blanc, tout aussi 
impassible, se tenait à ses côtés sur un bloc d’argent 
sculpté. Les trompettes à bannière retentirent une 
nouvelle fois. Bougies et torches se rallumèrent à 
l’unisson, portées par des serviteurs en livrée, illu-
minant de nouveau la salle et le dais.

Lancaster sourit et se pencha vers la princesse 
Melanthe.

— Votre Altesse n’apprécie-t-elle pas ces réjouis-
sances et ces merveilles ?

Elle lui jeta un regard glacial.
— Des merveilles ? murmura-t-elle d’un ton 

ennuyé. Qu’on me présente une licorne avant le 
dessert, et je vous accorderai le droit de parler de 
merveilles.

Lancaster afficha une expression amusée, laissant 
son épaule frôler la sienne alors qu’il tendait la main 
pour remplir leur coupe de vin commune.

— Trop banal ! Non, donnez-nous une tâche plus 
difficile, princesse.
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Melanthe dissimula son agacement. Lancaster 
était déterminé à lui faire la cour. Il ne se laisserait 
pas être rabroué ni évincé. Il prenait sa froideur pour 
un défi, sa réticence pour du badinage.

— Alors, monsieur, j’exige qu’elle soit verte, dit-
elle doucement.

À sa grande surprise, cela le fit rire.
— Verte, comme il vous siéra, ma dame.
Il fit signe à un serviteur et lui chuchota quelque 

chose à l’oreille, avant d’adresser un sourire en coin 
à Melanthe.

— Avant le dessert, ma dame, une licorne verte.
La lourde étoffe rouge et bleu de sa manche 

effleura le bras de la princesse lorsqu’il souleva la 
coupe à ses lèvres, mais l’évêque, de l’autre côté de 
la table, capta son regard. Melanthe profita de sa 
distraction pour lui prendre la coupe. Elle consta-
tait déjà la réaction de l’assemblée à ses attentions 
galantes. Aussi vite que l’hydromel pouvait enivrer 
un homme, une rumeur horrifiée mais discrète com-
mençait à se répandre parmi les tables du bas.

À trente ans, Lancaster était beau et vigoureux, 
dans la pleine force de l’âge, tandis que son frère 
aîné, le Prince noir, gisait enflé et cloué au lit par 
une hydropisie1. En son rôle de lieutenant du duché 
 d’Aquitaine, Lancaster tenait cour à sa place. Qui 
pouvait blâmer un fils cadet du roi  d’Angleterre, 
surtout un fils aussi énergique et fier que lui, de 
nourrir de plus grandes ambitions que le simple 
service de son frère ? Chacun savait qu’il cherchait 
à s’unir à une autre héritière de haute naissance, 
après avoir perdu sa bonne duchesse Blanche, et 
nul ne s’attendait à ce qu’il tergiverse longtemps à ce 

1. Ancien terme médical désignant un gonflement lié à ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un œdème.
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sujet. Mais Seigneur, même compte tenu des gains 
qu’elle pouvait lui apporter, envisageait-il réellement 
de courtiser la princesse Melanthe ?

Assise à côté de lui sur l’estrade, elle obser-
vait attentivement la foule assemblée et entendait 
presque leurs chuchotements apeurés. Cette femme 
en houppelande bleue, penchée en arrière pour 
parler à une convive installée à la table voisine, se 
plaignait sans doute que le gerfaut de la princesse 
Melanthe soit trop imposant pour qu’une femme 
le manie. Rien, dans la cour du duc, ne pouvait 
l’égaler ; même le Prince noir ne possédait pas un 
tel oiseau. L’exhiber ainsi au propre festin du duc 
était probablement considéré comme une marque 
d’insolence et d’immodestie.

Melanthe fixa la femme d’un long regard stoïque 
et vit avec plaisir sa victime pâlir de consternation 
sous l’effet de cette attention inattendue. Sa réputa-
tion l’avait précédée.

Et sur les visages de ces trois-là, les deux cheva-
liers et, entre eux, la jolie fille aux cheveux clairs 
sur laquelle ils s’inclinaient un peu trop, Melanthe 
lisait de la délectation. Veuve de son prince italien, 
disaient les hommes, héritière des vastes territoires 
anglais de son père… La jeune fille ajoutait en chu-
chotant que la princesse Melanthe avait fait noyer 
une servante dans son bain, car celle-ci avait laissé 
tomber un pain de savon de Castille au sol.

Elle bénéficiait des revenus d’une cité-État ita-
lienne grâce à son défunt mari, murmurait quelqu’un 
d’autre ; elle avait hérité de son père anglais, seigneur 
de Bowland, des possessions aussi importantes que 
celles de Lancaster ; elle avait pris quinze amants et 
les avait tous assassinés. Qui lui souriait s’assurait 
lui-même d’une mort certaine –  et ici, les cheva-
liers souriaient et grimaçaient. Il s’agissait également 
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d’une mort exquise, le prix à payer pour un éden 
qu’il pourrait savourer aussi longtemps qu’il plairait 
à la princesse.

Melanthe savait ce qu’ils racontaient aussi bien 
que si elle avait été installée parmi eux. Pourtant, 
Lancaster lui faisait ouvertement la cour, à coups 
de compliments outranciers, de sourires et de 
regards langoureux, à peine soucieux de dissimu-
ler son attirance. Les gens pensaient qu’elle l’avait 
piégé, qu’elle l’avait ensorcelé. Il avait quitté son 
habit de deuil, et toute trace de chagrin pour sa 
Blanche bien-aimée avait disparu. Il la fixait comme 
un homme bien décidé à obtenir ce qu’il désirait, 
quoi qu’il en coûte.

Si elle avait pu l’ensorceler, sans doute l’aurait-
elle transformé en crapaud. Elle devait agir ce soir. 
Ces excès de galanterie ne pouvaient se poursuivre 
publiquement. Elle devait l’éconduire avant la fin 
du banquet, de façon à ce que ni lui ni personne 
d’autre ne puisse douter de sa position. Elle se 
tourna vers la salle et aperçut l’assassin qui la sur-
veillait, doucereux et rondelet dans sa livrée vert et 
argent. Il s’agissait d’un autre rejeton de la famille 
Riata, l’un des gardiens secrets qui lui avaient 
été imposés. Ce n’est que par la maîtrise acquise 
grâce à une longue pratique qu’elle était parvenue 
à conserver sa froide sérénité malgré les violents 
battements de son cœur.

Les nouveaux plats arrivèrent en grande pompe 
et furent déposés sur des nappes de lin de la plus 
grande finesse. Le cortège des serviteurs serpentait 
autour des tables. Lancaster lui offrit quelques mor-
ceaux de choix, les lui proposant en utilisant ses 
doigts. Elle se laissa aller à une certaine rudesse 
dans sa réponse. Pour l’amour de Dieu, comment 
pouvait-il être aussi explicite et déterminé dans ses 
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attitudes, alors qu’elle exprimait clairement son 
mécontentement, alors qu’il aurait dû avoir le bon 
sens d’envoyer secrètement son message pour s’en-
quérir de ses dispositions à son égard ?

Mais lui considérait cela comme un jeu plaisant, 
elle le voyait bien, une parade amoureuse faite 
de désintérêt feint et d’affectation. Il s’attendait à 
ce  qu’elle cède. Elle lui avait affirmé plus d’une 
fois qu’elle ne voulait d’aucun homme, mais nul ne 
pouvait lui reprocher sa confiance. Il s’agissait là 
d’une union puissante  : leurs terres respectives se 
rejoignaient au nord de  l’Angleterre et la somme de 
leurs possessions rivaliserait avec celle du roi. Grâce 
à cette alliance, le duc pouvait faire d’elle la femme 
la plus puissante de Grande-Bretagne, et elle-même 
pouvait considérablement améliorer la position de 
celui-ci.

La passion n’était pas seule à inspirer ces sourires 
et ces regards.

Il se pencha un peu trop près, et elle le toucha 
légèrement, pour lui rappeler que toute la cour les 
observait. Il grimaça et se rassit en signe d’obéis-
sance, mais l’instant d’après, il s’approchait de nou-
veau vers elle et saisissait sa main sur la table avec 
possessivité, dans un geste aussi clair qu’une procla-
mation. Le Riata se leva de son siège, se mêlant aux 
serviteurs qui sillonnaient autour de la salle.

Melanthe ne chercha pas à se dégager. C’était un 
jeu d’allusions et d’indices entre elle et le Riata, un 
langage d’actions et de neutralisations. Il se rappro-
chait d’elle pour la mettre en garde, lui remémo-
rer son accord avec sa maison et le danger qu’elle 
encourait si elle songeait à épouser un homme, quel 
qu’il soit, et à plus forte raison quelqu’un comme 
Lancaster.
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Elle se contenta de fixer les doigts du duc, mêlés 
aux siens sur l’étoffe immaculée, et refusa de 
montrer sa peur. Son cœur battait à toute vitesse, 
mais conservant un calme distant, elle demanda à 
Lancaster de lui remettre un des petits pains dispo-
sés sur le plateau d’or devant eux, afin qu’il lui lâche 
la main pour la servir convenablement.

Lorsqu’elle leva les yeux, le Riata s’était approché, 
bien que le duc ne la touche plus. Les espoirs de 
Lancaster devaient être définitivement anéantis, ou 
elle ne verrait sans doute pas le matin suivant.

Gryngolet trépignait juste à côté du coude de 
Melanthe, mal à l’aise sur son perchoir. Les clo-
chettes d’argent du faucon tintèrent alors qu’il 
s’agitait en remarquant un moineau qui voletait, 
paniqué, entre les poutres du toit. Des intendants 
s’agglutinaient et se déplaçaient derrière et devant 
l’estrade, s’occupant du duc et de ses invités, décou-
pant les miches de pain, désossant les cailles ; bien 
que devenue experte dans ce genre de chose, elle 
était incapable de tout surveiller en même temps. 
Le Riata pouvait tout aussi bien la tuer devant la 
salle entière avec du poison qu’au détour d’un pas-
sage obscur avec un couteau. Sa position était trop 
dangereuse, trop ouverte. Elle ne l’avait pas choisie 
et avait même essayé de l’éviter, mais les ambitions 
du duc de Lancaster avaient contrarié ses plans. 
Elle devait rester assise à sa table et le renier à la 
vue de tous.

Elle avait commis une erreur de jugement, trop 
habituée aux feintes et aux ombres mortelles des 
cours italiennes pour se souvenir du plein potentiel 
de l’intrépidité anglaise. Dans ce château aux dédales 
inconnus, elle aurait de la chance de regagner sa 
chambre vivante.
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La malchance avait voulu qu’elle passe par 
Bordeaux sur le chemin du retour vers  l’Angleterre. 
Elle avait vu venir Lancaster, bien sûr, et assez bien 
pour vouloir éviter intentionnellement l’endroit, mais 
elle n’avait pas souhaité forcer son passage sur le 
territoire français, et emprunter la route la plus sep-
tentrionale. Elle avait contourné Bordeaux, choisis-
sant la route de Limoges, pour y tomber sur l’armée 
anglaise, qui avait tout juste rasé la ville.

Lancaster maniait la courtoisie avec la même 
habileté qu’il maniait une épée. Il ne fallait pas 
qu’elle se précipite, avait-il insisté, plein de sollici-
tude. Le tournoi du Nouvel An aurait bientôt lieu, 
elle devait absolument venir à Bordeaux pour les 
honorer de sa présence. Son père le roi l’écoutait, lui 
avait-il assuré avec son sourire carnassier. Il userait 
de son influence pour que l’héritage anglais de la 
princesse Melanthe soit mis à sa disposition sans 
délai et sans préjudice. Le fait qu’il puisse compro-
mettre ses perspectives avec le roi Édouard, s’il le 
décidait, ne nécessitait aucune allusion aussi directe.

Elle était ici pour toutes ces raisons, et Lancaster 
poursuivait son funeste dessein, la courtisant 
au moment de servir les viandes blanches, puis au 
moment de servir les rouges. Elle perdit de vue le 
Riata, puis le repéra de nouveau, encore un peu plus 
près.

Lancaster allait lui demander la faveur de porter 
ses couleurs au tournoi du lendemain. Il l’avait déjà 
informée qu’il comptait entrer en lice. À la vue de 
tous – maudit soit-il –, Lancaster la supplierait de lui 
donner un gage de sa considération et la forcerait à 
une réponse publique.

Il n’y avait aucune échappatoire, pas d’espoir qu’il 
renonce. Son intention à son égard se lisait dans 
chacun de ses compliments et de ses regards. Elle 
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avait songé à feindre un malaise et à se retirer, mais 
cela ne ferait que repousser la chose au lendemain 
et déclencher une nouvelle vague de sollicitude de 
la part du duc –  en plus de signifier une nouvelle 
nuit sous la menace du Riata. Melanthe répugnait 
de toute manière à utiliser de tels expédients, car 
ceux-ci auraient révélé sa faiblesse.

Elle finirait par faire de Lancaster un ennemi 
puissant, ses terres jouxtant les siennes. Guidé par 
l’amertume, quelqu’un comme lui n’oublierait pas 
facilement avoir été humilié par une femme. Parmi 
ces hommes du Nord, la chevalerie et l’honneur 
comptaient plus que tout. Mais il lui fallait mon-
trer au Riata que le duc ne pourrait l’avoir, et ce 
au plus vite.

Elle commença à encourager les attentions de 
Lancaster. Bien qu’en colère contre lui, déplorant 
sa présence et son attitude, elle lui souriait. Belle, 
impitoyable, elle riait à ses traits d’esprit, compli-
mentait son banquet. Ce n’était plus un doux amour 
qui poussait Lancaster, mais l’ambition et la convoi-
tise d’un seigneur. Elle ne pouvait pas le sauver si 
ce n’était pas là son désir.

Un nouveau plat arriva. Alors qu’un cygne doré 
était découpé devant eux, le duc s’enhardit, grisé 
par le vin et le succès. Il cueillit un bouton de rose 
en pâte d’amandes dans la profusion de décorations 
ornant le plateau et le lui offrit avec un regard affec-
tueux. Melanthe l’accepta et ressentit un pincement 
de regret en raison de ce qu’elle avait entendu à son 
sujet, pour l’amour qu’il portait encore à sa première 
femme. Autant de choses qui ne pourraient jamais 
se retrouver entre elle et un homme.

Elle gagnait le droit de continuer à vivre, et lui 
perdait son honneur. Pour Melanthe, il s’agissait là 
d’un marché acceptable.
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Alors que Lancaster préparait leur viande lui-
même, elle aperçut une silhouette élancée dans la 
foule en contrebas, habillée d’un bas bleu et jaune. 
Allegreto Navona se prélassait sur l’un des bords de 
la salle, près du grand foyer. Ses cheveux noirs et les 
teintes vives de son vêtement se confondant presque 
avec les formes et les personnages de l’immense 
tapisserie derrière lui. Il observait en direction du 
dais. Au moment où Melanthe accepta le cadeau du 
duc, Allegreto lui sourit directement.

C’était son sourire mielleux, le plus charmant et 
le plus sournois. Elle lui rendit son regard.

Il avait réussi à faire quelque chose. Elle chercha 
de nouveau l’assassin, sa livrée vert et argent. Il était 
là, le seul chien de garde de Riata qu’elle reconnais-
sait avec certitude. Il la maintenait en permanence 
sous sa menace, l’observant toujours à distance. 
Allegreto ne semblait pas vouloir le tuer, ce qui ne 
signifiait pas qu’il ne se salissait pas les mains d’une 
autre manière.

Elle était partagée entre la colère et le soulage-
ment. Elle avait son propre accord avec les Riata. 
Malgré les espions placés sans cesse autour d’elle, 
elle ne voulait pas qu’un Riata perde la vie, pas 
encore. Cependant, impossible pour elle de le révé-
ler à un fils de la maison Navona. Et un meurtre au 
milieu de ce banquet, par un membre de sa suite, 
serait une offense majeure. Il y aurait des problèmes. 
Les choses ne se faisaient pas ici comme en Italie, 
mais cela, Allegreto ne voulait pas le comprendre.

Ne lui accordant qu’un bref regard, elle resta sur 
ses gardes. Il afficha une moue déçue, puis redressa 
le menton en guise de rire silencieux. Deux serviteurs 
passèrent devant lui avec d’énormes plateaux. Quand 
ils s’éclipsèrent, lui n’était plus là.
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Les trompettes retentirent. Surprise, Melanthe 
leva les yeux. Ils ne pouvaient pas déjà annoncer 
le dernier plat. À l’extérieur de la salle, des cris 
d’hommes se superposèrent au bourdonnement des 
conversations et du festin. Elle porta instinctivement 
la main à sa dague lorsqu’un cliquetis de sabots fer-
rés lui parvint. Les convives sursautèrent, tandis que 
des serveurs se dispersaient dans la salle, depuis les 
grandes portes d’entrée, apportant des plateaux de 
friandises et d’autres douceurs. Melanthe saisit la 
longe de Gryngolet.

Un chevalier en armure verte fit irruption dans 
la Grand Salle. Monté sur un cheval, il franchit les 
marches et galopa dans l’allée centrale, le bruit des 
sabots soudain étouffé par le parterre de jonc tressé. 
Les dames poussèrent des cris d’orfraie et les chiens 
se ruèrent sous les tables.

Rien ne semblait devoir entraver son avancée vers 
le haut dais, et aucun chevalier ne prenait la défense 
de son seigneur. Melanthe se retrouva seule debout, 
agrippant sa petite dague tandis que Gryngolet héris-
sait ses plumes et déployait ses ailes.

Le cheval atteignit le bas de l’estrade et se mit à 
tournoyer, à demi cabré. Ses jambes étaient couleur 
émeraude et une corne d’argent torsadée partait de 
son front. Sa crinière tressée et soyeuse voletait dans 
les airs tandis que la lumière jouait avec les reflets 
verts de son armure lustrée. Des clochettes d’argent 
tintaient à la bride et le long de la bordure du capa-
raçon. Au sommet du heaume fermé du chevalier 
s’épanouissait une crête de plumes verdoyantes reliée 
à une base d’argent sertie d’une émeraude sur le 
devant. Un éclat intense de lumière verte aveugla un 
instant Melanthe avant qu’il immobilise sa monture.

Le chevalier était au même niveau qu’elle, les 
fentes caverneuses de sa visière lui donnaient une 
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apparence puissante et intimidante. Il tenait les 
rênes avec des gants verts ouvragés d’argent. Sur 
son bouclier était gravé un emblème simple  : un 
faucon enchaperonné, argent sur vert. Une riche her-
mine doublait son manteau, et sur les caparaçons 
du cheval étaient brodées des libellules mêlées à des 
fleurs et des oiseaux, tous couleur argent sur du vert.

Melanthe se détendit légèrement en comprenant 
qu’il ne s’agissait pas d’une véritable menace. Elle 
se sentit soudain exposée, mais il était trop tard 
pour s’asseoir et dissimuler sa réaction. Toute la 
salle la dévisageait. Après un premier sursaut com-
mun, la foule semblait avoir retrouvé son calme. 
À  la limite de son champ de vision, elle repéra le 
duc en train de sourire.

— Ma dame, votre licorne vient à vous, annonça 
Lancaster dans un silence absolu.

— Sainte mère de Dieu ! s’exclama Melanthe. Je 
le vois, en effet.

Tandis que sa monture trépignait, le chevalier 
s’inclina sur sa selle pour les saluer.

— Ma dame, mon seigneur.
— Chevalier fidèle et bien-aimé, dit le duc en 

lui adressant un hochement de tête paresseux. Ma 
dame, nous l’appelons le Chevalier vert. C’est lui qui 
chevauche votre licorne. Je crains qu’il ne refuse de 
nous gratifier de son véritable nom.

— Seigneur bien-aimé, intervint le chevalier. J’ai 
prêté serment.

— Oui, je m’en souviens, pas avant que tu t’en 
sois montré digne, n’est-ce pas ? Retire au moins 
ton casque, Chevalier vert. Comme tu peux le voir, 
tu affoles ces dames, ajouta-t-il en faisant un geste 
discret vers Melanthe.

Le Chevalier vert hésita, puis saisit son casque 
avant de l’ôter. Ses plumes s’agitèrent un moment 
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alors qu’il le calait sous son bras. Melanthe observa 
l’émeraude qui ornait son cimier1, puis fixa son 
visage.

Doté d’une chevelure noire courte et indisciplinée, 
il gardait les yeux baissés. Rasé de près, il avait une 
mâchoire anguleuse et des traits marqués. Il sem-
blait plus habitué aux campagnes militaires et aux 
errances au grand air qu’aux duels avec dagues et 
traits d’esprit. Melanthe estimait toutes les formes de 
violence, mais celle-ci avait l’avantage d’une certaine 
nouveauté. On pouvait apprécier qu’il suive scrupu-
leusement le code chevaleresque… ou sourire à l’idée 
d’un homme refusant de donner son nom tant qu’il 
n’en aurait pas été prouvé digne.

Bien qu’ayant effectivement envie de sourire, elle 
respecta la règle primordiale de son existence et s’en 
abstint. Si elle l’avait fait tout à l’heure, elle ne se 
serait pas tenue seule à cet instant, dans cette pose 
stupide et ostentatoire, avouant devant tous à quel 
point elle avait été affectée par cette entrée sensa-
tionnelle.

— Vous désiriez une licorne, et vos désirs sont 
des ordres, déclara Lancaster, manifestement très 
content de lui-même. La bête est à vous, princesse.

Le chevalier leva légèrement la tête, impassible. Un 
frisson la parcourut, de même qu’une pensée fugace 
qu’elle ne parvint pas à saisir. C’était un homme 
grand, fort, dont le visage mêlait beauté et rudesse, 
mélange qui poussait les dames à soupirer et les 
plus élégants des courtisans à faire des remarques 
désobligeantes sur la vulgarité de son physique de 
combattant. La gamme des expressions qui agitait 
la compagnie derrière était d’un grand intérêt pour 
Melanthe, et l’expression tendue du Chevalier vert 

1. Ornement qui surmonte un casque ou un heaume.
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n’était pas le moindre de ses sujets d’étonnement. 
Son regard intense semblait habité d’une émotion 
extrême, assez peu compatible avec le fait de jouer 
une simple farce pour demoiselle.

— Que souhaitez-vous, ma dame ? demanda 
Lancaster. L’enverrez-vous chasser le dragon, désor-
mais ?

Le chevalier observa Melanthe, puis se détourna, 
comme si le contact visuel lui était trop pénible à 
supporter. Son destrier s’agita sous lui, ses sabots 
ferrés frappant le revêtement de jonc tressé. Les 
clochettes tintèrent. D’un geste brusque, il arracha 
un gant de sa main et le jeta au sol, devant la com-
pagnie.

— Un défi ! rugit-il avant de pivoter sur sa selle, 
de balayer la salle du regard et de se redresser sur ses 
étriers. Pour l’honneur de ma dame, je combattrai 
demain tous ceux qui se présenteront !

Lancaster se raidit à ses côtés, puis se leva pres-
tement.

— Non, chevalier ! affirma-t-il d’un ton sec. Ce 
n’est pas à toi de défendre les couleurs de Son 
Altesse !

Le chevalier ignora son seigneur et hurla avec 
fureur :

— Est-ce ici la cour du Prince noir et de Lancaster ? 
Qui combattra contre moi pour l’honneur de ma 
dame ?

Sa voix résonna un moment à travers le silence 
choqué de la salle. Tous l’observaient comme s’il 
avait perdu la raison, mais Melanthe comprit tout 
de suite. C’était là la source de la satisfaction joyeuse 
 d’Allegreto, il avait réussi à lui créer une ouverture.

— Cesse ces absurdités, grogna Lancaster à voix 
basse. Cela ne te fait pas honneur, chevalier !
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Le Chevalier vert avait abandonné sa posture de 
soumission respectueuse. Il contempla Melanthe et 
descendit de cheval avant de s’agenouiller devant 
elle, faisant tinter sa cotte de mailles.

— Ma dame ! Faites-moi cette faveur. Donnez-moi 
un gage de votre assentiment, afin que je puisse por-
ter vos couleurs demain et les défendre contre tout 
assaillant.

Par-dessus le rebord de la table, elle vit qu’il tenait 
sa main nue contre son cœur, le casque à plumes 
toujours calé sous son bras.

Le duc haussa le ton :
— Tu n’en feras rien ! C’est à moi de porter les 

faveurs de Son Altesse, impudent félon !
Melanthe saisit sa chance en lui lançant un regard 

froid.
— Vous ai-je demandé de porter mes couleurs ?
Le visage de Lancaster vira au cramoisi.
— Je… je suis à votre service, si vous voulez bien 

m’en faire l’honneur, dit-il avec raideur.
Melanthe lui sourit. Elle attrapa les jets de 

Gryngolet, dégagea le cuir blanc et souple autour 
de ses pattes, et déplaça sa dague à l’intérieur de la 
boucle pour couper ces jets et libérer la longe. Les 
vervelles de Gryngolet se balancèrent un moment 
au bout des lanières de cuir, deux anneaux d’argent 
ornés d’émeraudes et de diamants et gravés des 
armes de Melanthe. Elle fit glisser les clochettes 
milanaises sur les jets et les attacha de manière à 
ce qu’elles reproduisent la musique naturelle du vol, 
une note tintant dans les aigus et l’autre dans les 
graves, cette riche harmonie qui n’existait nulle part 
ailleurs sur terre ou dans les cieux.

Lancaster l’observait. Elle le fixa un long moment, 
puis se retourna vers le chevalier toujours agenouillé 
devant elle.
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— Chevalier vert, déclara-t-elle, l’objet le plus 
précieux que je possède sur terre, je te le remets 
en souvenir de ta dame, afin que tu défendes son 
honneur demain.

Elle lança les jets sur le tapis de jonc, leurs pierres 
précieuses et leurs clochettes atterrissant devant lui 
avec un bruit mat.

— Je relève le défi ! s’exclama aussitôt Lancaster.
— Moi aussi, pour l’honneur de mon seigneur ! 

dit un homme qui s’était redressé, sur le côté de 
l’estrade.

— Et moi !
Ces deux premiers furent suivis par deux autres, 

puis quatre chevaliers, se déclarant tour à tour, firent 
retentir leurs défis à travers la salle.

— Il suffit ! Nous déciderons de l’organisation 
des combats en temps et en heure ! cria Lancaster 
en levant le bras avant d’observer le Chevalier vert. 
Maintenant, redresse-toi, insolent chevalier !

Ce dernier s’exécuta, les yeux toujours baissés au 
sol. Melanthe nota qu’il avait eu la présence d’esprit 
de récupérer son gantelet ainsi que les jets ; ce n’était 
donc sans doute pas le premier idiot venu. Dieu seul 
savait par quelles menaces ou manigances Allegreto 
avait pu obtenir qu’il fasse une telle chose. Le cheva-
lier attendait, la lumière glissant sur son armure et 
sur les courbes de ses larges épaules, projetant des 
arcs argentés sur ses armoiries. Lancaster avait du 
mal à dissimuler sa fureur.

— Une licorne tout à fait merveilleuse, dit-elle sur 
un ton amusé. Mon seigneur doit être remercié de 
l’avoir mise à mon service.

Retrouvant une certaine maîtrise émotionnelle, 
celui-ci s’inclina devant elle et produisit un sourire 
qui ne masquait pas totalement la rigidité de sa 
mâchoire.
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— J’aurais préféré vous représenter moi-même, 
ma dame. Mais à présent, je considère comme un 
honneur de tenter de gagner votre estime en com-
battant demain contre cet homme dont je pensais 
être le suzerain.

Le Chevalier vert leva les yeux, son expression un 
fascinant mélange de désir et de fierté, d’intensité 
et de contrôle.

— Mon bien-aimé seigneur, je souhaite de tout 
mon cœur vous plaire, mais ma dame seule com-
mande.

— Tu t’attribues trop de mérites, vaurien !
Le chevalier contempla Melanthe. Dans son regard 

aussi vert que son armure, elle lisait la consternation 
du défi lancé à son propre prince, et la supplique 
silencieuse de le libérer de son serment.

Mais elle le retint, refusant ainsi sa requête.
Le chevalier baissa la tête, les muscles de son cou 

se tendirent.
— Mon seigneur m’ordonne-t-il de servir son plai-

sir avant celui de ma dame ? demanda-t-il à voix 
basse.

C’était une tentative futile. Sans un appel explicite 
de Melanthe elle-même, Lancaster ne se retirerait 
pas ; il ne le pouvait pas, pas maintenant, pas alors 
qu’il avait relevé le défi.

— Je ne sais pas où tu es allé chercher l’idée que 
Son Altesse puisse aimer s’abaisser à commander 
des gens comme toi ! s’emporta Lancaster.

— Eh bien, j’en suis sans doute responsable, mur-
mura Melanthe.

Le duc lui fit une révérence renfrognée.
— Votre désir est le mien, dit-il sèchement. Et 

mon autorité également, bien entendu. Cet homme 
chevauchera pour vous demain, ma dame, contre 
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moi-même et tous ceux qui souhaiteront relever le 
défi.

Le Chevalier vert posa sur Melanthe un regard 
chargé de tristesse. Tenant Gryngolet au poignet et 
ignorant Lancaster, elle adressa un petit sourire à 
son nouveau champion et le gratifia d’une révérence 
narquoise.

— J’attends ce spectacle avec grande impatience. 
Va maintenant te rafraîchir, Chevalier vert. Je t’en-
joins de me rejoindre dans ma chambrée lorsque le 
dîner sera terminé.

— Que Dieu vous garde, ma dame, murmura-t-il 
machinalement.

D’un geste étonnamment souple malgré le poids 
de son armure, il remonta en selle et fit effectuer un 
cercle à sa monture, avant de partir au galop. Les 
gardes s’écartèrent pour le laisser passer la porte, et 
il disparut dans un fracas de sabots et de clochettes.

Elle ne se souvenait pas de lui, bien sûr.
Ruck ne prit pas la peine de s’asseoir pour son 

repas et rompit la miche de pain, répandant d’autres 
miettes sur son torse nu. Pierre, son écuyer muet 
et bossu, l’épousseta avec diligence. Sa dame –  sa 
suzeraine, la reine à laquelle il avait voué son cœur – 
lui avait commandé de la rejoindre immédiatement 
après le dîner. Et le temps qu’il amène Hawk à l’écu-
rie, qu’il sécurise l’armure de sa monture et la sienne, 
qu’il presse Pierre et qu’il convainque le quatrième 
chambellan de lui donner accès à une baignoire au 
beau milieu d’un banquet, déjà la note de trompette 
la plus aiguë annonçait le retrait du seigneur de la 
Grand Salle.

Un léger malaise le parcourut, et il manqua de 
s’étouffer avec son pain. Il n’aurait jamais envisagé 
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de la retrouver. Il parvenait à peine à comprendre 
la situation, et ce qu’il avait fait pour elle.

Seigneur Christ, le visage de Lancaster… Ruck ne 
souhaitait pas y penser davantage.

— Arrière ! dit-il en écartant la main de Pierre, 
qui tentait d’essuyer le savon à barbe de ses joues, 
comme il avait été impossible de faire quérir le bar-
bier à cette heure. Mes chausses, je te prie.

Il se nettoya le visage avec la serviette et termina le 
pain avant que Pierre lui apporte ses chausses vertes.

Elle ne se souvenait pas de lui, il en était presque 
certain, mais il n’arrivait pas à se convaincre de la 
réalité de la situation. Par l’intermédiaire de son 
jeune courtisan en costume jaune et bleu, elle lui 
avait donné l’ordre de lancer un défi public en son 
nom. Dans la Grand Salle, elle l’avait regardé avec 
cette autorité froide… comme si elle connaissait 
tout de son engagement à son service, comme si 
elle l’attendait. Il eut cette folle pensée qu’elle avait 
tout su de lui depuis ce jour où il l’avait vue pour 
la première fois, que chacun de ses faits d’armes 
pendant ces treize années lui avait en quelque sorte 
été révélé à cet instant. Ces yeux. Sainte Marie !

Elle était là ; il ressentait davantage cette nou-
veauté comme un coup de poignard que comme une 
bénédiction du destin.

Il croqua dans sa pomme, et son haleine produisit 
un léger nuage de condensation. Le fruit entre ses 
dents, il enfila ses chausses. Quelques nobles com-
mencèrent à sortir de la Grand Salle pour se soula-
ger, passant devant la porte ouverte de la cave, où les 
serviteurs avaient transporté la baignoire de Ruck.

— Là ! Tu vois, Christine, s’exclama une voix fémi-
nine. Je t’avais bien dit qu’il n’était pas entièrement 
vert !
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Ruck leva les yeux pour découvrir deux femmes 
inconnues près de l’entrée. Il laissa tomber la pomme 
de sa bouche et l’attrapa d’une main. Il prit son 
manteau des mains de Pierre et le jeta autour de 
ses épaules nues en s’inclinant.

— Je ne suis qu’un homme du peuple, ma dame.
La brune gloussa. L’autre, la blonde qui avait 

parlé, était séduisante et en avait conscience. Elle 
se dirigea vers lui, habillée de tissus satinés et mul-
ticolores.

— Vos façons démentent vos paroles, noble sei-
gneur. Et vous êtes d’une force et d’une beauté peu 
communes.

Avec un sourire, elle passa son doigt de la base de 
sa gorge jusqu’à sa poitrine, puis ajouta :

— Et d’une audace peu commune, également, 
pour lancer un tel défi.

Il saisit sa main avec douceur et l’éloigna de lui.
— Pour l’honneur de Son Altesse, dit-il d’un ton 

égal.
Son sourire s’approfondit.
— Un courage féroce, sauvage, murmura-t-elle. 

Nous avons beaucoup entendu parler de votre bra-
voure au combat. Restez avec nous et racontez-nous 
vos faits d’armes les plus mémorables.

Il contempla ses lèvres offertes.
— Pour l’amour de Dieu, ne croyez pas que votre 

compagnie ne me tente pas… mais cela m’est impos-
sible.

Il lui tendit la pomme, effleurant sa joue lisse et 
rosée, et pressa le fruit dans sa paume.

— Acceptez ceci, et j’aurai le bonheur d’avoir par-
tagé une douceur avec une dame de grande grâce.

Une ombre de colère traversa ses traits, mais elle 
recula et avala une bouchée.
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— La princesse Melanthe, dit-elle d’un ton posé. 
La connaissez-vous réellement ?

— Je la connais.
— Ah, alors vous savez qu’il ne faut accepter 

aucune pomme d’amour de sa part. Elle a empoi-
sonné son propre mari.

Ruck se raidit.
— Ma dame, le mensonge ne sied pas à une gente 

dame telle que vous.
Elle lécha une goutte qui perlait sur le côté du 

fruit.
— Oh, mais je ne mens pas. Demandez à n’im-

porte qui. Un procès a même eu lieu pour cela.
Il l’observa d’un air renfrogné, puis tendit la main 

à Pierre pour récupérer sa tunique. Son écuyer l’aida 
à l’enfiler. Ruck réajusta ses épaules et tira la laine 
verte sur sa tête. Quelques autres gentes dames 
rôdaient à l’extérieur.

— C’est une sorcière, affirma sa blonde tentatrice. 
N’ai-je pas raison ? s’enquit-elle en se tournant vers 
les autres.

— Ce faucon gerfaut, intervint une autre. Cet 
oiseau est son familier. Elle ne le fait jamais voler 
qu’à la tombée de la nuit.

— Elle a ensorcelé le juge pour qu’il la fasse 
 libérer…

— Elle a pris son propre frère pour amant…
— Oui, et elle l’a assassiné avec la dague à sa 

ceinture alors qu’il était l’hôte de son mari.
— Elle est maintenant en route pour récupérer 

toutes ses terres ! Mais aucun chevalier chrétien ne 
l’escortera, par crainte pour son âme.

— Non, objecta Ruck. C’est une princesse.
— C’est une sorcière ! Seigneur Jean vous le 

dirait !
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Une femme tira un chevalier de l’endroit où il 
s’était attardé, occupé à faire la cour à l’une des 
dames à l’arrière du groupe, et le poussa vers Ruck.

Pierre aida son maître à passer son surcot avant 
d’en lisser le tissu argenté. Ruck se tenait face à 
l’autre homme, les mâchoires serrées.

— Prenez garde, dit-il. Le bavardage des femmes 
n’a que de peu de poids, mais au nom de ma suze-
raine, mon seigneur, je ne prendrai pas vos paroles 
avec la même légèreté.

— Vous vous êtes voué à elle ? demanda la blonde 
en reculant d’un pas.

— Oui, je suis son homme lige.
— Pour le tournoi, rectifia l’autre chevalier. Mon 

seigneur le duc n’en supportera pas davantage.
Il adressa à Ruck un sourire narquois.
— C’était un acte audacieux de ta part, chevalier. 

Le duc est furieux pour l’instant, mais il appréciera 
que tu concoures à le montrer sous son meilleur 
jour au tournoi de demain.

— Je suis son homme lige, répéta Ruck.
Jean le fixa.
— Non, tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?
Ruck lui rendit son regard, impassible.
— J’ai prêté serment. Je suis honoré par son pré-

sent. Je combattrai pour elle quoi qu’il m’en coûte.
Les spectateurs commencèrent à s’éloigner en 

murmurant entre eux. Ruck jeta son manteau autour 
de ses épaules et agrafa sa broche d’argent au tissu. 
Lorsqu’il leva les yeux, Pierre et lui étaient seuls.

Son écuyer haussa les sourcils de façon expressive. 
Il fouilla dans son tablier et en sortit une amulette 
emballée dans un sac de cuir.

— Ce n’est pas une sorcière ! s’emporta Ruck.
Pierre se croisa et fit mine de bénir le charme, 

imitant les gestes d’un prêtre.
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— Maudit sois-tu ! C’est ma dame !
Après s’être baissé, Pierre rangea le sac en cuir 

avec l’amulette en levant les yeux au ciel et en 
secouant la tête.



2

— Toujours aussi astucieux, à ce que je vois, dit 
Melanthe avec légèreté en italien.

Allegreto Navona était appuyé contre la courbe de 
l’escalier en spirale. Les bras croisés, il la regardait 
en souriant depuis les marches. Un rai de lumière 
tardif éclairait l’espace qui les séparait depuis une 
meurtrière découpée dans le mur.

— Le Chevalier vert est invincible, ma dame, 
murmura-t-il en se penchant aussi près qu’il l’osait 
lorsqu’elle tenait Gryngolet au poing. Votre beau duc 
de Lancaster va y perdre ses plumes.

— Après qu’ils auront envoyé la moitié de leurs 
chevaliers contre mon pauvre champion ? rétorqua-
t-elle avec un petit rire. Et il s’attend à ce que je 
l’admire pour sa bravoure !

— Non, vous vous trompez au sujet de cet homme, 
ma dame. Ils ont un autre nom pour lui, ici. Ils 
l’appellent berserka, ou quelque chose comme ça, 
c’est tiré d’une légende barbare du Nord.

Il eut un élégant frémissement, puis enchaîna :
— On m’a dit qu’il s’agissait du nom norrois pour 

désigner un guerrier fauve, toujours vêtu d’une peau 
d’ours. Un guerrier qui tue comme il respire.

Melanthe observa Allegreto d’un air pensif.
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— Un berserker, le corrigea-t-elle. Tu as dû dis-
cuter avec beaucoup de gens, pour en savoir autant 
sur lui. Où as-tu trouvé ce grand guerrier ?

— Dans l’écurie, ma dame. Il était occupé à tres-
ser la crinière verte de son destrier de fils d’argent, 
en prévision des épreuves de demain. Un chevalier 
du plus pur style courtois, très apprécié des hommes 
d’armes ordinaires. Il s’en tient à son propre soin, à 
celui des fantassins et à la chapelle, et ne fréquente 
pas les dames. Mais quand on lui a ordonné de jouer 
votre licorne, à cause des couleurs de son armure et 
de son cheval… j’ai pensé que je devais le prendre à 
part, Votre Altesse, et lui communiquer vos souhaits.

Elle haussa les sourcils.
— Mes souhaits ?
Allegreto eut un sourire angélique.
— Que vous souhaitiez lui accorder l’honneur de 

défendre vos couleurs au tournoi, ma dame. Mais le 
bougre ne voulait rien entendre, je le crains, avant 
que j’obtienne qu’il me suive jusqu’à la salle du 
 banquet. J’ai alors fait en sorte qu’il vous aperçoive, 
ma dame… Sainte Marie, j’aurais aimé que vous 
puissiez contempler l’expression qui est apparue sur 
son visage !

— Décris-la-moi, demanda-t-elle vivement.
Allegreto s’appuya contre le mur incurvé.
— D’abord l’indifférence, et puis… Mais pourquoi 

Votre Altesse s’intéresserait-elle aux pensées d’un tel 
homme ? Ce n’est qu’un barbare anglais.

Elle caressa la poitrine de Gryngolet. Les serres 
du gerfaut se détendirent et se resserrèrent sur son 
gantelet.

Conservant sa posture indolente, Allegreto bascula 
la tête en arrière.

— L’indifférence, ma dame, dit-il plus respectueu-
sement, jusqu’à ce qu’il aperçoive clairement votre 
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visage. Il est alors devenu cet amant écervelé dont 
nous avions besoin pour éconduire votre duc, bien 
qu’il l’ait encore assez bien dissimulé.

— Tu ne lui as fait aucune promesse ? s’enquit-
elle froidement.

— Dame, vous voir est une promesse suffisante 
pour n’importe quel homme, murmura Allegreto. Je 
n’en ai fait aucune, mais je ne peux me porter garant 
des espérances qu’il pourrait nourrir par lui-même.

Elle considéra longuement le jeune Italien. Il était 
beau et sombre comme un démon, et aussi mielleux 
que le malin lui-même. Gryngolet hérissa ses plumes. 
Allegreto jeta un bref coup d’œil au faucon gerfaut. 
Il ne redoutait que trois choses sur terre  : cet ani-
mal, la peste et son père. Gryngolet était son seul 
véritable bouclier contre lui, car elle ne pouvait pas 
maîtriser la peste – et Gian Navona encore moins.

Le prince Ligurio de Monteverde était mort 
depuis maintenant trois mois, mais pendant plu-
sieurs années avant qu’il rende son dernier souffle, 
Melanthe avait administré la place forte et exercé 
ses prérogatives avec les méthodes qu’il lui avait 
lui-même enseignées. C’est lui qui lui avait appris 
à toujours protéger ses arrières, il avait été comme 
un père pour elle depuis ses douze ans, époque où 
elle avait quitté  l’Angleterre, terrifiée, pour épouser 
un homme de trente ans son aîné. C’était lui qui 
lui avait ordonné de traiter avec les Riata, d’attiser 
la convoitise de Gian Navona, car la triangulaire 
des maisons Riata, Navona et Monteverde existerait 
toujours, les trois entités comme trois loups rôdant 
autour de la même carcasse.

Désormais, le prince Ligurio n’était plus là. Le 
triangle de pouvoir s’était effondré, laissant Melanthe 
entre les loups et la fortune des Monteverde.
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Elle leur avait cédé du terrain. Elle ne voulait pas 
de Monteverde, mais donner ses droits était aussi 
périlleux que les défendre. Comme une renarde à 
la recherche d’un endroit sûr, elle devait esquiver et 
tromper, et constamment tourner la tête en arrière 
à mesure qu’elle fuyait.

Elle avait négocié avec les Riata : un passage sûr 
jusqu’à un couvent anglais, en échange de sa renon-
ciation à ses droits sur Monteverde. Elle avait éga-
lement négocié avec le père  d’Allegreto  : elle avait 
enjôlé Gian Navona et lui avait promis de devenir sa 
femme, union qu’elle désirait au point de se rendre 
d’abord en Angleterre pour faire confirmer son héri-
tage, afin de pouvoir apporter ce prix avec elle dans 
leur lit nuptial.

Des promesses, encore des promesses. Des ser-
ments offerts pour être trahis, dans une superposi-
tion complexe de mensonges et de duperies.

Elle n’en tiendrait qu’une, dont elle mourrait peut-
être. Elle la gardait secrète. Elle rentrerait chez elle, 
en Angleterre, à Bowland. La renarde allait se réfu-
gier sur ses terres.

— Je suis mécontente de ton intervention, déclara-
t-elle à Allegreto. Tu ne comprends rien aux Anglais. 
Si tu crois que le duc a été découragé par un tel défi ! 
Ce dernier n’a fait que le placer dans une situation 
où il doit prouver sa dévotion, et demain je devrai 
le repousser une nouvelle fois.

— Je ne comprends rien aux mœurs de ces bar-
bares, dit-il avec une pointe de malice, si un homme 
doit chercher à attirer l’attention d’une dame sans 
qu’elle l’y encourage d’abord.

— Considère ton indignation pour ce qu’elle est : 
celle d’un imbécile qui se mêle des affaires de sa 
maîtresse. Tes manœuvres gênent mon plan à l’égard 
de Lancaster.

63



Allegreto sourit à la réprimande.
— Qui n’est pas de vous unir à lui, ma dame, du 

moins je l’espère.
— S’il ne veut pas se rendre à l’évidence et me fait 

sa demande, je suis dans l’impossibilité d’accepter, 
tu le sais.

— Oh, il la fera, affirma Allegreto en la gratifiant 
d’une révérence moqueuse. Mais Votre Altesse n’ose-
rait pas briser le cœur aimant de mon père, lui qui 
a attendu si longtemps plein d’espoir silencieux.

Melanthe répondit à son salut par un sourire 
affectueux.

— Je ne m’unirai à Lancaster sous aucun pré-
texte. Mais Allegreto, mon amour, quand tu écriras 
à ton père, dis-lui qu’à la vérité, tu es un garçon si 
tendre et si doux que je préférerais parfois te prendre 
comme mari à sa place.

Le visage  d’Allegreto resta imperturbable, son 
regard sombre indéchiffrable.

— Je ne suis pas aussi stupide, ma dame. De plus, 
ce tribut a déjà été pleinement payé.

Melanthe se détourna. Elle avait honte de provo-
quer Allegreto à ce sujet. Ce que Gian Navona avait 
pris à son bâtard de fils pour s’assurer q u’Allegreto 
dormirait chastement dans la chambre de la prin-
cesse Melanthe était au-delà de tout prix et de toute 
pitié.

— Allons-y, annonça-t-elle en saisissant sa jupe, 
avant de faire un pas en avant.

Mais il émit un léger sifflement d’avertissement 
et leva son index. Au lieu d’attendre qu’elle passe 
devant lui, il la précéda, ses pantoufles jaune et bleu 
silencieuses sur les marches en pierre.

Le pouls de Melanthe s’accéléra. Telle était sa fai-
blesse, comme le faucon pour Allegreto : il lui était 
impossible d’empêcher son cœur de s’emballer, peu 
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