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À Stéphanie et Carine,  
nos vies seraient-elles différentes  

si nous portions notre deuxième prénom ?





Qui n’a pas l’esprit de son âge,
De son âge a tout le malheur.

Voltaire,  
« À Mme du Châtelet »

J’aime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas comme il faut
Ceux qui avec leurs chaînes
Pour pas que ça nous gêne
Font un bruit de grelot.

Anne SylVeStre,  
« Les gens qui doutent »
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Je ne dirais pas spontanément que je suis une 
mauvaise citoyenne. Je vote aux élections prési­
dentielles et freine au passage piéton. Je peux 
même envisager de donner mon temps sur une 
courte période – tenir le stand de boissons à la 
fête de l’école –, mais donner mon sang, non. En 
théorie. Qu’est­ce que je fais dans ce couloir, sur 
un siège en plastique de l’espace Marcel­Cachin, 
à attendre que des sauvages en blouse blanche 
me pompent cinq cents millilitres de sang, soit 
l’équivalent de dix boudins créoles ?

Un infirmier apparaît et une femme se lève 
à ma droite. Putain d’orgueil. Si je n’avais pas 
recruté deux mandataires de moins de vingt­cinq 
ans dans l’espoir fou que mon agence immobi­
lière se mette à tourner comme un derviche, je 
serais en train de déjeuner en terrasse. S’infliger 
quotidiennement deux adulescentes quand on va 
avoir quarante ans dans une semaine, c’est dérai­
sonnable. Elles ont la jeunesse, elles ont le sexe, 
je n’allais pas leur laisser les actes solidaires.

— On va donner notre sang entre midi et 
deux, tu viens avec nous, Pilar ?
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— Eh ben… mais… carrément.
Oui, je m’appelle Pilar. Je m’appelle même 

Pilar Mouclade et je viens de Limoges. Je réca­
pitule  : Pilar Mouclade, limougeaude. Envoyez 
le saindoux. Je ne sais pas si on réalise tout de 
suite l’ampleur de la malédiction. « Pilar » a des 
accointances douteuses avec les mots « pileux », 
« poil », « épiler », et « Mouclade » désigne un 
plat de moules. Je vous laisse imaginer les bla­
gues qui découlent de l’association catastro­
phique de ces deux images.

Un homme se lève à ma gauche. Je suis cernée 
par le dévouement.

Encore si je m’appelais Pilar Valdès Ibañez, 
je bénéficierais du charme hispanique. Je ne 
serais plus une petite brune bouclée à gros nez 
et grosses fesses qui se coltine un prénom que 
personne ne comprend du premier coup. Je 
serais une héroïne d’Almodovar, rude et sen­
suelle, una mujer real. Même moi, je me vivrais 
différemment, mais chlac, fin de la pellicule  : 
je m’appelle Pilar Mouclade, et si je porte un 
prénom espagnol c’est parce que ma mère est 
allée passer une semaine à Benicàssim quand 
elle était enceinte de moi. La réceptionniste de 
l’hôtel était adorable, paraît­il. Je n’en doute 
pas, mais était­ce une raison suffisante pour me 
séquestrer à vie avec son prénom ?

Dans toutes les familles normalement consti­
tuées, le père aurait mis son veto (pourquoi pas 
Dolores tant qu’on y est ?), mais mon père n’a 
pas eu son mot à dire puisqu’il se résume à « un 
homme qui dansait très bien » au Calypso Club 
Limoges en juillet 1979.
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Je regarde mon portable. Je ne veux pas avoir 
l’air de me défiler, mais j’ai une visite à 14 h 30.

13 h 18. Encore un peu tôt pour se défiler.
Je m’étonne de ne pas voir Mélanie et Jaya 

attendre avec moi. On est pourtant arrivées 
ensemble. Si ça se trouve, elles ont décidé au 
dernier moment d’aller boire des tequilas paf 
dans un bar branché du « onze ».

Elles ne peuvent pas dire « onzième », comme 
tout le monde ? Parfois je les déteste… et je m’en 
veux, bien sûr. Qu’est­ce que j’ai à leur envier ? 
J’ai un mec formidable, deux garçons en bonne 
santé (en très bonne santé vu le nombre de 
conneries qu’ils débitent à la minute). J’ai un 
grand appartement avec un vrai lit, dans une 
vraie chambre qui ferme avec une vraie porte. 
Je ne suis pas obligée de déplier mon clic­clac 
après avoir glissé ma table basse sous l’évier de 
ma kitchenette. J’ai une agence qui…

— pilar mouclade !
Pitié… Moins fort…
Je me lève et suis l’infirmière. Traverser les 

enfers sans se retourner. Être plus maligne 
qu’Orphée.
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J’ai réussi à ne pas m’évanouir. Mon angoisse 
a donc fait place à une fierté turgescente. Je sors 
dans la rue le torse bombé. Grâce à moi, l’huma­
nité se porte mieux. Je viens d’accomplir un acte 
d’une immense générosité. Je suis tentée d’arrêter 
des gens dans la rue pour leur parler de grandeur 
d’âme et d’oubli de soi, mais je suis freinée dans 
mon élan par Mélanie et Jaya. Adossées à une 
barrière devant l’entrée, elles m’attendent en man­
geant un sandwich dégoulinant de mayonnaise.

— On a cru que tu ne sortirais jamais ! 
Qu’est­ce que tu as fait ?

— Je donnais mon sang. Pourquoi ? Pas vous ?
— Non, ils n’en ont pas voulu.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Jaya fait moins de cinquante kilos et moi, 

j’ai eu trop de partenaires sexuels au cours des 
quatre derniers mois.

J’essaie de sourire. Vraiment j’essaie.
— Et toi, t’as pu le donner ?
— …
Parfois je les déteste… et je m’en veux bien 

sûr.
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Je me fais couler un café à l’agence. Les filles 
sont parties prospecter en gloussant. Je ne sais 
pas comment elles se débrouillent, même quand 
elles ne gloussent pas, elles ont l’air de glousser. 
Elles se sont rencontrées ici il y a moins d’un an, 
mais se sont déjà accordé le titre honorifique de 
« meilleures amies ». Elles vont boire des verres 
après le travail pour partager leurs expériences 
trépidantes de jeunes célibataires. D’après ce que 
j’ai compris –  j’essaie de mettre de la distance, 
mais je suis souvent rattrapée par l’envie d’être 
cool  –, Mélanie couche plus souvent que Jaya, 
qui préfère sucer si elle n’est pas sûre de tomber 
amoureuse (cette dernière phrase prouve que 
je n’arrive pas du tout à mettre de la distance). 
Mélanie a grandi à Nice. C’est le prototype de 
la blonde gironde qui devait passer ses same­
dis dans la rue commerçante. Jaya, elle, est 
de Romainville où sa mère tient un institut de 
beauté indien (massage, henné, manucure, épi­
lation au fil). Quand elles sont à l’agence, elles 
me vident mes réserves de capsules Nespresso 
en parlant de mecs et de « craquage total » sur 
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Veepee. Heureusement, elles sont souvent sur 
le terrain.

Elles me font penser à moi à leur âge. Plus de 
jambes que de tête. Plus de salive que d’idées. 
Quand je suis arrivée chez Bauer Immobilier, 
j’étais persuadée que pour être un bon agent, il 
fallait savoir vendre « un peigne à un chauve », 
comme aimait à le répéter mon premier 
employeur. En regardant M.  Bauer, j’ai com­
pris que le travail consistait à faire exactement 
l’inverse  : proposer aux gens ce dont ils ont 
besoin. Si quelqu’un cherche un trois­pièces avec 
terrasse, si possible orientée plein sud, il faut 
lui faire visiter des trois­pièces avec terrasse, 
si possible orientée plein sud. Le bagout arrive 
après, pour les finitions.

Il connaissait son affaire, le père Bauer, et 
tout le monde lui faisait confiance. Pourtant, 
il n’avait que deux costumes, un marron en 
velours côtelé l’hiver et un vert olive l’été. Il 
roulait dans une R25 moutarde qu’il continuait 
à appeler « ma nouvelle voiture ». À midi, on le 
trouvait devant le plat du jour dans une cantine 
de quartier qui a fermé depuis. Il était d’une 
autre époque, l’époque « courtoisie et harengs 
pommes à l’huile ».

Il n’a jamais eu d’enfants. J’ai toujours man­
qué de père. On a fait affaires. C’est en partie 
ce qui explique qu’il m’a laissé les clés de la 
boutique en partant, et que je continue à faire 
ce métier que je n’apprécie pas particulièrement.
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— Et voici la chambre parentale.
La fille s’extasie comme si je venais de la faire 

entrer dans les appartements du roi.
— Elle fait combien de mètres carrés ?
— Quatorze.
Elle jette un regard pétillant à son homme. 

Elle est très amoureuse et très enceinte. Double 
ration de dopamine. En ce moment, elle doit 
penser que le conflit au Proche­Orient pourrait 
se régler avec des cupcakes. Les femmes qui vont 
accoucher sont du pain bénit pour les agents 
immobiliers. Elles sont prêtes à acheter n’im­
porte quoi pourvu qu’elles aient les clés avant 
le bébé. C’est hormonal. Je sais ce que je dis, 
je suis passée par là, deux fois. J’aurais acheté 
une caravane rouillée collée à une usine de pro­
duits chimiques si Étienne n’avait pas orienté 
notre choix vers un appartement moderne dans 
le centre de Romainville (une ville qui est aussi 
un village). L’homme du jour, lui, me la joue 
détaché. Plus la maison lui plaît, plus il parle de 
taxes foncières. Je sais qu’ils vont me faire une 
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offre, il prépare juste le terrain pour baisser le 
prix de dix mille euros.

La fille colle son gros ventre contre lui.
— Moi j’adore, pas toi ?
— Si, si.
Mais lâche­toi, n’étrangle pas ton coup de 

cœur, tu l’auras ta ristourne, le vendeur est 
même prêt à descendre de quinze mille.

— Je vous emmène voir le figuier ?
— Le figuier ?!
Il sourit malgré lui. Les figuiers doivent avoir 

un syndicat aussi puissant que les palmiers.
Je les précède jusqu’au jardin et les entends 

glousser dans mon dos.
Il faut avoir le couple bien accroché pour être 

agent immobilier. Tous les jours, je vois défiler 
des tourtereaux en pleine montée. Ils s’aiment 
par­delà les défauts et la belle­famille, par­delà 
les crédits et les lessives à faire. Et moi, je les 
accompagne dans la merveilleuse aventure de 
la nidification. Brindilles et battements d’ailes. 
Je sais qu’ils auront des engueulades sombres 
et grandioses dans la maison que je m’apprête 
à leur vendre, mais l’heure est aux rasades 
d’amour et d’eau fraîche. Parfois, ça me rend 
nostalgique. Pourtant, Étienne et moi allons 
bien, merci. Mais on n’en est plus à rire dans le 
dos des gens. La magie s’est éventée. On connaît 
les tours de l’autre, les élastiques cachés dans 
ses manches, toutes les anecdotes qu’on raconte 
en soirée. On est passé de l’autre côté du miroir, 
celui où on se fout de son reflet.

— Il est magnifique ce figuier.
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Le mamamouchi à grosses feuilles trône au 
milieu du jardin. Il est la campagne à lui tout 
seul, le Sud à dix minutes de Paris. C’est lui 
qui déclenchera la vente. Je le sais. Il le sait. 
Il ne prend même pas la peine de s’agiter dans 
la brise.
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Le figuier de mon adolescence s’appelait 
Stella. Stella Saintonge. J’ai passé des années à 
essayer d’exister à côté d’elle comme une luciole 
furieusement décidée à ne pas se laisser impres­
sionner par le soleil. Stella était magnétique. 
Partout où elle apparaissait, on ne voyait qu’elle. 
Elle et ses longues jambes, elle et sa chevelure 
dorée, sa bouche incroyablement pulpeuse et 
ses yeux verts en amande. Elle avait tout  : la 
beauté et le charme. Elle ne poussait pas son 
avantage. Au contraire. Elle s’habillait n’importe 
comment, se coupait les cheveux elle­même, se 
maquillait à peine, mais moins elle se mettait 
en valeur, plus son naturel rayonnait. Quand 
elle enfilait un bleu de travail acheté au kilo 
dans une friperie, elle avait l’air d’une danseuse 
new­yorkaise. Comment voulez­vous que je fasse 
le poids (même si le poids n’était pas vraiment 
le problème) ? Il suffisait qu’elle tende ses doigts 
de pianiste, plie son poignet gracile, attrape dans 
sa trousse un vieil élastique et s’attache les che­
veux en chignon pour que toutes les filles de 
seconde A et par onde de choc toutes les filles 
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du lycée Suzanne­Valadon, voire toutes les filles 
de Limoges, aient une irrépressible envie d’atta­
cher leurs cheveux en priant pour lui ressembler, 
ne serait­ce que de dos. Et je ne parle pas des 
hommes qui se statufiaient sur son passage.

Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, 
mais je la suivais en faisant beaucoup de bruit 
pour qu’on ne m’oublie pas complètement. Je 
riais très fort. Je maquillais ma bouche en rouge 
vif. Je mettais des talons extravagants et des 
décolletés plongeants.

— Oui, c’est mes seins, tu veux voir le ticket 
de caisse ?

Je faisais ce genre de blague aux mecs, tout le 
temps. J’obtenais souvent des rires, c’était tou­
jours ça d’arraché au charisme de Stella.

Fille unique, elle était le seul astre de son 
système solaire. Ses parents tenaient un hôtel 
au bord de la Vienne, au pied du quartier his­
torique. Elle avait toujours connu la stabilité et 
les vacances d’hiver au Lioran, l’amour et les 
vacances d’été à Gruissan. Alors que moi, je 
vivais dans le désordre de ma mère. On passait 
de studio en appartement et d’appartement en 
chambre de bonne au gré de ses licenciements 
ou de ses ruptures amoureuses (les deux affaires 
étaient souvent liées). J’ai eu un nombre parfaite­
ment traumatisant de beaux­pères. Aujourd’hui, 
je les confonds tous. Il faut dire que ma mère 
s’est longtemps spécialisée dans le tocard à 
moustache.

— Qu’est­ce que tu veux, Pilar, je ne supporte 
pas d’être seule.
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J’ai mis des années à comprendre cette phrase. 
Elle n’était pas seule, puisque j’étais là…

Toute mon enfance, je l’ai entendue parler de 
valises et d’aller simple pour le bout du monde.

— Qu’est­ce qui nous retient ?
J’ai grandi avec cette idée dans un coin de ma 

tête, et un grand sac en toile rose et bleu dans 
un coin de ma chambre. Les années ont passé, 
et on ne s’est jamais éloignées à plus de vingt 
kilomètres de Limoges, où elle vit encore. Ma 
mère m’a toujours fait penser à une mouche 
contre une vitre : elle dépense une énergie folle 
à se cogner.
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— Dites voir, vous rentrez tôt ce soir !
Voilà où j’en suis  : ma boulangère s’étonne 

quand je rentre du travail avant 20  heures. 
J’aurais dû lui dire d’aller se faire cuire le cul. 
Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que, tous 
les soirs, j’arrive après la bataille, quand mes 
enfants sont douchés et nourris.

Je sors de la boulangerie avec ma baguette et 
un vague dégoût de moi­même.

J’ai laissé Mélanie fermer l’agence pour avoir 
le temps de me préparer. Je n’aime pas me van­
ter, mais nous sortons. Mieux que ça, nous allons 
à un vernissage de Rinaldo Rocca, l’Italien qui 
fait les photos des appartements que je rentre. 
Quand il m’a demandé s’il pouvait faire mon 
portrait pour un projet personnel, j’ai fait ma 
timide, mais dans le fond, je rayonnais de fierté. 
L’histoire retiendra que je ne suis pas qu’une 
femme qui achète une baguette pas trop cuite 
tous les soirs à 20 heures.
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Je tape le code et pousse la porte moderne de 
mon immeuble moderne. On l’a acheté sur plan 
il y a un peu plus de six ans, et je n’ai jamais 
réussi à l’aimer. Trop fonctionnel. Murs blancs 
et métal gris. Je passe mes journées à vanter les 
charmes de l’ancien, et vis dans un programme 
neuf, aussi sexy qu’un investissement locatif éli­
gible à la loi Pinel. L’éternelle malédiction du 
cordonnier… Je reconnais que la brochure n’a 
pas menti  : Située en première couronne, cette 
résidence contemporaine bénéficie d’un accès 
rapide aux autoroutes A3 et A86. Romainville 
s’inscrit pleinement dans la belle dynamique du 
Grand Paris. Le cadre est agréable et idéalement 
situé près des commerces et des écoles. Notre 
T3 se distingue par ses volumes généreux et ses 
multiples expositions. Jouissant de prestations de 
qualité et prolongé d’un balcon, il est équipé d’une 
grande baie vitrée qui apporte à l’ensemble un 
véritable confort lumineux. Sauf que la grande 
baie vitrée donne sur un immeuble identique 
au nôtre, et qu’au même étage (quand ça veut 
pas, ça veut pas) vit la famille Modèle. Rien 
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ne traîne dans leur salon Roche Bobois. Pas 
un manteau, pas une basket, pas une arène de 
toupies Beyblade. Je suis sûre qu’à l’heure qu’il 
est, les deux petites filles bien peignées attendent 
leur portion de quinoa au brocoli, tandis que le 
père en costume raconte une anecdote passion­
nante à la mère en combinaison beige. Il y a un 
Monoprix juste en dessous de chez eux. Quand je 
les croise au rayon bio en train d’hésiter entre le 
lait d’amande et le lait d’avoine, j’ai envie de les 
assommer avec mon concombre transgénique.

Je sors de l’ascenseur, plonge la main dans mon 
sac et brasse le fond à la recherche de mes clés. 
Je pourrais sonner, mais Étienne me demande­
rait ce que j’en ai fait, et je devrais les chercher 
devant lui. Au moment où je commence à me 
faire une raison (je les ai oubliées à l’agence, 
ou perdues, ou mangées), je les retrouve dans 
l’une des innombrables poches de mon sac à 
dos… parce que oui, je me trimballe à presque 
quarante ans avec un sac à dos négligemment 
accroché à une épaule. Je continue la lutte. Je 
ne lâche rien. Contre le temps, quadragénaires 
du monde entier, unissons­nous.
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