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A Stéphanie et Carine,
nos vies seraient-elles differentes
si nous portions notre deuxiéme prénom ?






Qui n'a pas l'esprit de son dge,
De son dge a tout le malheur.

VOLTAIRE,
« A Mme du Chatelet »

Jaime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas comme il faut
Ceux qui avec leurs chaines
Pour pas que ¢a nous géne
Font un bruit de grelot.

Anne SYLVESTRE,
«Les gens qui doutent »






Je ne dirais pas spontanément que je suis une
mauvaise citoyenne. Je vote aux élections prési-
dentielles et freine au passage piéton. Je peux
méme envisager de donner mon temps sur une
courte période — tenir le stand de boissons a la
féte de I'école —, mais donner mon sang, non. En
théorie. Qu'est-ce que je fais dans ce couloir, sur
un sieége en plastique de I'espace Marcel-Cachin,
a attendre que des sauvages en blouse blanche
me pompent cing cents millilitres de sang, soit
I'équivalent de dix boudins créoles ?

Un infirmier apparait et une femme se leve
a ma droite. Putain d'orgueil. Si je n'avais pas
recruté deux mandataires de moins de vingt-cinq
ans dans 'espoir fou que mon agence immobi-
liere se mette a tourner comme un derviche, je
serais en train de déjeuner en terrasse. S'infliger
quotidiennement deux adulescentes quand on va
avoir quarante ans dans une semaine, c’est dérai-
sonnable. Elles ont la jeunesse, elles ont le sexe,
je n'allais pas leur laisser les actes solidaires.

— On va donner notre sang entre midi et
deux, tu viens avec nous, Pilar ?
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— Eh ben... mais... carrément.

Oui, je m’appelle Pilar. Je m’appelle méme
Pilar Mouclade et je viens de Limoges. Je réca-
pitule : Pilar Mouclade, limougeaude. Envoyez
le saindoux. Je ne sais pas si on réalise tout de
suite 'ampleur de la malédiction. « Pilar » a des
accointances douteuses avec les mots « pileux »,
« poil », « épiler », et « Mouclade » désigne un
plat de moules. Je vous laisse imaginer les bla-
gues qui découlent de l'association catastro-
phique de ces deux images.

Un homme se léve a ma gauche. Je suis cernée
par le dévouement.

Encore si je m'appelais Pilar Valdes Ibafiez,
je bénéficierais du charme hispanique. Je ne
serais plus une petite brune bouclée a gros nez
et grosses fesses qui se coltine un prénom que
personne ne comprend du premier coup. Je
serais une héroine d’Almodovar, rude et sen-
suelle, una mujer real. Méme moi, je me vivrais
différemment, mais chlac, fin de la pellicule :
je m’appelle Pilar Mouclade, et si je porte un
prénom espagnol c’est parce que ma meére est
allée passer une semaine a Benicassim quand
elle était enceinte de moi. La réceptionniste de
I'hétel était adorable, parait-il. Je n’en doute
pas, mais était-ce une raison suffisante pour me
séquestrer a vie avec son prénom ?

Dans toutes les familles normalement consti-
tuées, le pére aurait mis son veto (pourquoi pas
Dolores tant qu'on y est ?), mais mon pére n’a
pas eu son mot a dire puisqu'’il se résume a « un
homme qui dansait tres bien » au Calypso Club
Limoges en juillet 1979.
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Je regarde mon portable. Je ne veux pas avoir
l'air de me défiler, mais j'ai une visite a 14 h 30.
13 h 18. Encore un peu tot pour se défiler.

Je m’étonne de ne pas voir Mélanie et Jaya
attendre avec moi. On est pourtant arrivées
ensemble. Si ca se trouve, elles ont décidé au
dernier moment d’aller boire des tequilas paf
dans un bar branché du « onze ».

Elles ne peuvent pas dire « onziéme », comme
tout le monde ? Parfois je les déteste... et je m'en
veux, bien siir. Qu'est-ce que jai a leur envier ?
Jai un mec formidable, deux garcons en bonne
santé (en tres bonne santé vu le nombre de
conneries qu'ils débitent a la minute). J'ai un
grand appartement avec un vrai lit, dans une
vraie chambre qui ferme avec une vraie porte.
Je ne suis pas obligée de déplier mon clic-clac
apres avoir glissé ma table basse sous I'évier de
ma kitchenette. J'ai une agence qui...

— PILAR MOUCLADE !

Pitié... Moins fort...

Je me leve et suis l'infirmiere. Traverser les
enfers sans se retourner. Etre plus maligne
qu'Orphée.



Jai réussi a ne pas m'évanouir. Mon angoisse
a donc fait place a une fierté turgescente. Je sors
dans la rue le torse bombé. Grace a moi, 'huma-
nité se porte mieux. Je viens d’accomplir un acte
d’'une immense générosité. Je suis tentée d’arréter
des gens dans la rue pour leur parler de grandeur
d’ame et d'oubli de soi, mais je suis freinée dans
mon élan par Mélanie et Jaya. Adossées a une
barriere devant l'entrée, elles m’attendent en man-
geant un sandwich dégoulinant de mayonnaise.

— On a cru que tu ne sortirais jamais !
Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je donnais mon sang. Pourquoi ? Pas vous ?

— Non, ils n’en ont pas voulu.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Jaya fait moins de cinquante kilos et moi,
j’ai eu trop de partenaires sexuels au cours des
quatre derniers mois.

Jessaie de sourire. Vraiment jessaie.

— Et toi, t'as pu le donner ?

Parfois je les déteste... et je m'en veux bien
sar.



Je me fais couler un café a 'agence. Les filles
sont parties prospecter en gloussant. Je ne sais
pas comment elles se débrouillent, méme quand
elles ne gloussent pas, elles ont l'air de glousser.
Elles se sont rencontrées ici il y a moins d'un an,
mais se sont déja accordé le titre honorifique de
« meilleures amies ». Elles vont boire des verres
apres le travail pour partager leurs expériences
trépidantes de jeunes célibataires. D’apres ce que
j’ai compris — jessaie de mettre de la distance,
mais je suis souvent rattrapée par I'envie d’étre
cool —, Mélanie couche plus souvent que Jaya,
qui préfere sucer si elle n’est pas stire de tomber
amoureuse (cette derniere phrase prouve que
je n‘arrive pas du tout a mettre de la distance).
Mélanie a grandi a Nice. C'est le prototype de
la blonde gironde qui devait passer ses same-
dis dans la rue commercante. Jaya, elle, est
de Romainville ou sa meére tient un institut de
beauté indien (massage, henné, manucure, épi-
lation au fil). Quand elles sont a I'agence, elles
me vident mes réserves de capsules Nespresso
en parlant de mecs et de « craquage total » sur
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Veepee. Heureusement, elles sont souvent sur
le terrain.

Elles me font penser a moi a leur age. Plus de
jambes que de téte. Plus de salive que d’idées.
Quand je suis arrivée chez Bauer Immobilier,
j'étais persuadée que pour étre un bon agent, il
fallait savoir vendre « un peigne a un chauve »,
comme aimait a le répéter mon premier
employeur. En regardant M. Bauer, jai com-
pris que le travail consistait a faire exactement
I'inverse : proposer aux gens ce dont ils ont
besoin. Si quelqu'un cherche un trois-pieces avec
terrasse, si possible orientée plein sud, il faut
lui faire visiter des trois-piéces avec terrasse,
si possible orientée plein sud. Le bagout arrive
apres, pour les finitions.

Il connaissait son affaire, le pere Bauer, et
tout le monde lui faisait confiance. Pourtant,
il n‘avait que deux costumes, un marron en
velours cotelé I'hiver et un vert olive 1'été. 1l
roulait dans une R25 moutarde qu’il continuait
a appeler « ma nouvelle voiture ». A midi, on le
trouvait devant le plat du jour dans une cantine
de quartier qui a fermé depuis. Il était d’'une
autre époque, I'époque « courtoisie et harengs
pommes a l'huile ».

Il n’a jamais eu d’enfants. J'ai toujours man-
qué de pere. On a fait affaires. C'est en partie
ce qui explique qu’il m’a laissé les clés de la
boutique en partant, et que je continue a faire
ce métier que je n‘apprécie pas particulierement.



— Et voici la chambre parentale.

La fille s'extasie comme si je venais de la faire
entrer dans les appartements du roi.

— Elle fait combien de metres carrés ?

— Quatorze.

Elle jette un regard pétillant a son homme.
Elle est trés amoureuse et tres enceinte. Double
ration de dopamine. En ce moment, elle doit
penser que le conflit au Proche-Orient pourrait
se régler avec des cupcakes. Les femmes qui vont
accoucher sont du pain bénit pour les agents
immobiliers. Elles sont prétes a acheter n'im-
porte quoi pourvu qu’elles aient les clés avant
le bébé. C'est hormonal. Je sais ce que je dis,
je suis passée par la, deux fois. Jaurais acheté
une caravane rouillée collée a une usine de pro-
duits chimiques si Etienne n’avait pas orienté
notre choix vers un appartement moderne dans
le centre de Romainville (une ville qui est aussi
un village). L'homme du jour, lui, me la joue
détaché. Plus la maison lui plait, plus il parle de
taxes foncieres. Je sais qu'ils vont me faire une
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offre, il prépare juste le terrain pour baisser le
prix de dix mille euros.

La fille colle son gros ventre contre lui.

— Moi j'adore, pas toi ?

— Sij, si.

Mais lache-toi, n’étrangle pas ton coup de
coeur, tu lauras ta ristourne, le vendeur est
méme prét a descendre de quinze mille.

— Je vous emmene voir le figuier ?

— Le figuier ?!

Il sourit malgré lui. Les figuiers doivent avoir
un syndicat aussi puissant que les palmiers.

Je les précede jusqu’au jardin et les entends
glousser dans mon dos.

Il faut avoir le couple bien accroché pour étre
agent immobilier. Tous les jours, je vois défiler
des tourtereaux en pleine montée. Ils s'aiment
par-dela les défauts et la belle-famille, par-dela
les crédits et les lessives a faire. Et moi, je les
accompagne dans la merveilleuse aventure de
la nidification. Brindilles et battements d’ailes.
Je sais quils auront des engueulades sombres
et grandioses dans la maison que je m’appréte
a leur vendre, mais I'’heure est aux rasades
d’amour et d’eau fraiche. Parfois, ¢a me rend
nostalgique. Pourtant, Etienne et moi allons
bien, merci. Mais on n’en est plus a rire dans le
dos des gens. La magie s'est éventée. On connait
les tours de l'autre, les élastiques cachés dans
ses manches, toutes les anecdotes qu'on raconte
en soirée. On est passé de I'autre co6té du miroir,
celui ot on se fout de son reflet.

— Il est magnifique ce figuier.
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Le mamamouchi a grosses feuilles tréone au
milieu du jardin. Il est la campagne a lui tout
seul, le Sud a dix minutes de Paris. C'est lui
qui déclenchera la vente. Je le sais. Il le sait.
Il ne prend méme pas la peine de s’agiter dans
la brise.



Le figuier de mon adolescence s’appelait
Stella. Stella Saintonge. J'ai passé des années a
essayer d’exister a coté d’elle comme une luciole
furieusement décidée a ne pas se laisser impres-
sionner par le soleil. Stella était magnétique.
Partout o elle apparaissait, on ne voyait qu’elle.
Elle et ses longues jambes, elle et sa chevelure
dorée, sa bouche incroyablement pulpeuse et
ses yeux verts en amande. Elle avait tout : la
beauté et le charme. Elle ne poussait pas son
avantage. Au contraire. Elle s’habillait n'importe
comment, se coupait les cheveux elle-méme, se
maquillait a peine, mais moins elle se mettait
en valeur, plus son naturel rayonnait. Quand
elle enfilait un bleu de travail acheté au kilo
dans une friperie, elle avait I'air d'une danseuse
new-yorkaise. Comment voulez-vous que je fasse
le poids (méme si le poids n’était pas vraiment
le probleme) ? 11 suffisait qu’elle tende ses doigts
de pianiste, plie son poignet gracile, attrape dans
sa trousse un vieil élastique et s’attache les che-
veux en chignon pour que toutes les filles de
seconde A et par onde de choc toutes les filles
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du lycée Suzanne-Valadon, voire toutes les filles
de Limoges, aient une irrépressible envie d’atta-
cher leurs cheveux en priant pour lui ressembler,
ne serait-ce que de dos. Et je ne parle pas des
hommes qui se statufiaient sur son passage.

Je ne m’en rendais pas compte a 1'’époque,
mais je la suivais en faisant beaucoup de bruit
pour qu'on ne m’'oublie pas complétement. Je
riais tres fort. Je maquillais ma bouche en rouge
vif. Je mettais des talons extravagants et des
décolletés plongeants.

— Qui, cest mes seins, tu veux voir le ticket
de caisse ?

Je faisais ce genre de blague aux mecs, tout le
temps. J'obtenais souvent des rires, c’était tou-
jours ca d’arraché au charisme de Stella.

Fille unique, elle était le seul astre de son
systéme solaire. Ses parents tenaient un hoétel
au bord de la Vienne, au pied du quartier his-
torique. Elle avait toujours connu la stabilité et
les vacances d’hiver au Lioran, I'amour et les
vacances d’été a Gruissan. Alors que moi, je
vivais dans le désordre de ma mere. On passait
de studio en appartement et d’appartement en
chambre de bonne au gré de ses licenciements
ou de ses ruptures amoureuses (les deux affaires
étaient souvent liées). J'ai eu un nombre parfaite-
ment traumatisant de beaux-peres. Aujourd’hui,
je les confonds tous. Il faut dire que ma mere
s’est longtemps spécialisée dans le tocard a
moustache.

— Qu’est-ce que tu veux, Pilar, je ne supporte
pas d’étre seule.
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Jai mis des années a comprendre cette phrase.
Elle n’était pas seule, puisque j'étais la...

Toute mon enfance, je I'ai entendue parler de
valises et d’aller simple pour le bout du monde.

— Qu’est-ce qui nous retient ?

Jai grandi avec cette idée dans un coin de ma
téte, et un grand sac en toile rose et bleu dans
un coin de ma chambre. Les années ont passé,
et on ne s’est jamais éloignées a plus de vingt
kilometres de Limoges, ou elle vit encore. Ma
mere m’a toujours fait penser a une mouche
contre une vitre : elle dépense une énergie folle
a se cogner.



— Dites voir, vous rentrez tot ce soir !

Voila ou j'en suis : ma boulangere s’étonne
quand je rentre du travail avant 20 heures.
Jaurais da lui dire d’aller se faire cuire le cul.
Je n’ai pas besoin qu'on me rappelle que, tous
les soirs, jarrive apres la bataille, quand mes
enfants sont douchés et nourris.

Je sors de la boulangerie avec ma baguette et
un vague dégoit de moi-méme.

Jai laissé Mélanie fermer 1'agence pour avoir
le temps de me préparer. Je n'aime pas me van-
ter, mais nous sortons. Mieux que ¢a, nous allons
a un vernissage de Rinaldo Rocca, I'Ttalien qui
fait les photos des appartements que je rentre.
Quand il m’a demandé s’il pouvait faire mon
portrait pour un projet personnel, jai fait ma
timide, mais dans le fond, je rayonnais de fierté.
L’histoire retiendra que je ne suis pas qu'une
femme qui achete une baguette pas trop cuite
tous les soirs a 20 heures.



Je tape le code et pousse la porte moderne de
mon immeuble moderne. On I'a acheté sur plan
il y a un peu plus de six ans, et je n'ai jamais
réussi a I'aimer. Trop fonctionnel. Murs blancs
et métal gris. Je passe mes journées a vanter les
charmes de l'ancien, et vis dans un programme
neuf, aussi sexy qu'un investissement locatif éli-
gible a la loi Pinel. L’éternelle malédiction du
cordonnier... Je reconnais que la brochure n’a
pas menti : Située en premiére couronne, cette
résidence contemporaine bénéficie d'un acces
rapide aux autoroutes A3 et A86. Romainville
s'inscrit pleinement dans la belle dynamique du
Grand Paris. Le cadre est agréable et idéalement
situé prés des commerces et des écoles. Notre
T3 se distingue par ses volumes généreux et ses
multiples expositions. Jouissant de prestations de
qualité et prolongé d'un balcon, il est équipé d'une
grande baie vitrée qui apporte a l'ensemble un
véritable confort lumineux. Sauf que la grande
baie vitrée donne sur un immeuble identique
au notre, et qu'au méme étage (quand ca veut
pas, ca veut pas) vit la famille Modele. Rien

24



ne traine dans leur salon Roche Bobois. Pas
un manteau, pas une basket, pas une aréne de
toupies Beyblade. Je suis stire qu'a I'’heure qu'il
est, les deux petites filles bien peignées attendent
leur portion de quinoa au brocoli, tandis que le
pére en costume raconte une anecdote passion-
nante a la mére en combinaison beige. Il y a un
Monoprix juste en dessous de chez eux. Quand je
les croise au rayon bio en train d’hésiter entre le
lait d’'amande et le lait d’avoine, j'ai envie de les
assommer avec mon concombre transgénique.

Je sors de I'ascenseur, plonge la main dans mon
sac et brasse le fond a la recherche de mes clés.
Je pourrais sonner, mais Etienne me demande-
rait ce que j'en ai fait, et je devrais les chercher
devant lui. Au moment ol je commence a me
faire une raison (je les ai oubliées a l'agence,
ou perdues, ou mangées), je les retrouve dans
I'une des innombrables poches de mon sac a
dos... parce que oui, je me trimballe a presque
quarante ans avec un sac a dos négligemment
accroché a une épaule. Je continue la lutte. Je
ne lache rien. Contre le temps, quadragénaires
du monde entier, unissons-nous.
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