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Préface

J’ai souvent regretté le succes presque exagéré des Propos sur le
bonheur d’Alain. Non que ce recueil ne soit fort beau, mais parce
qu’il donne de son auteur une image quelque peu trompeuse, a
force d’étre adoucie. Les vrais connaisseurs d’Alain, je veux dire
ceux qui ont lu ses plus grands livres, savent bien qu’il n’était pas
— en tout cas pas d’abord ni surtout — ce professeur de bonne
humeur, d’optimisme volontaire, enfin de sagesse quotidienne,
aimable et souriante, raisonnable et apaisée. Trop philosophe
pour ¢a, et trop en colére. S’agissant de sa philosophie, plus
savante et forte quon ne ’a dit, je renvoie a ses chefs-d’ceuvre
que sont Les Idées et les Ages, Histoire de mes pensées, Les Dieux,
les Entretiens au bord de la mer, sans oublier son sublime Platon
ou ses admirables Souvenirs concernant Jules Lagneau. Sagissant
de sa colére, point besoin de renvois : le petit livre que vous tenez
entre vos mains en donne de suffisantes illustrations, amoureu-
sement choisies et rassemblées par Pierre Heudier, vice-président
de I’Association des amis d’Alain et I'un des meilleurs connais-
seurs de son ceuvre.

Qulest-ce quun propos ? Un morceau de prose et de pen-
sée, tres bref, ordinairement publié dans un journal et souvent
suscité par lactualité, mais sefforcant d’éclairer celle-ci, ou
quelque sujet que ce soit, par une approche au moins partiel-
lement philosophique. Genre mineur, exercice difficile (jen sais
quelque chose, m’y risquant volontiers moi-méme), mais qui
nen devient, pratiqué par Alain, que plus étonnant: par le
contraste entre la modestie des moyens mis en ceuvre (deux ou
trois feuillets s’adressant a tous, sans aucune technicité philoso-
phique) et I’éclat (indissociablement littéraire et intellectuel) de
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ses plus brillantes réussites. J'ai souvent dit, et je le maintiens,
quon trouve chez Alain la plus belle prose d’idées du xx° siecle,
du moins en frangais et pour mon gott. Si c’est dans ses livres
quelle prend toute son ampleur, ses propos offrent une voie
d’acces, particulierement rapide et accessible, a sa pensée et a
son style.

Clest vrai notamment de ce recueil-ci, qui rassemble des
articles publiés quotidiennement, entre 1900 et 1914, dans un
journal de province, La Dépéche de Rouen (ville ot Alain vécut
et enseigna, en l'occurrence au lycée Corneille, de 1900 a 1902).
Propos rebelles : ce titre, choisi par Pierre Heudier, en résume les-
prit, qui est de révolte. Contre qui ou quoi ? Contre les riches,
les puissants et les bureaucrates, contre les prétres et leurs sem-
blables (y compris chez les incroyants), contre les philosophes
carriéristes ou courtisans et les « hommes de lettres » qui font
« des livres sur les livres », contre 1’écrasement des faibles et la
bonne conscience des élites, contre les abus de pouvoir (qui sont
la pente de tout pouvoir, méme démocratique), contre la guerre
— « le massacre des meilleurs » —, 'exploitation des travailleurs et
loppression des femmes (y compris dans les maisons closes, alors
autorisées et fort nombreuses : voir le propos 16), enfin contre le
monde comme il va, toujours médiocrement et injustement.

Mouvements d’humeur, seulement réactifs ou critiques ? Non
pas, puisqu’ils dessinent en creux leur autre versant, plus lumi-
neux et positif. Pour qui ou pour quoi Alain se bat-il ? Pour le
peuple, pour « le besoin de justice et le souci des petites gens »,
pour ’égalité des femmes et des hommes (y compris en mati¢re
de rémunération), pour la paix, pour les travailleurs en danger
(spécialement dans les mines) ou en gréve, pour I'école, lors-
qulelle est a la hauteur de sa fonction, pour la morale, lorsquelle
est autre chose qu'un sermon pour les riches (admirable propos
24, que je ne peux relire sans émotion), pour « cette espece de
sauvagerie quon appelle la liberté de jugement », pour le suf-
frage universel et la résistance des citoyens, pour « I'individu
qui pense, contre la société qui dort », enfin pour la République
et I'égalité des droits, qui est le droit méme. Cest ce qui fait
d’Alain un radical plutét quun socialiste, un révolté plutdt
qu'un révolutionnaire, mais plus proche, au moins par le cceur,
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de ce qu'il appelle « 'aile gauche » (voir le propos 32) que de ce
qu’était alors le Parti radical (devenu une force centrale, sinon
centriste, qui participa trés souvent au gouvernement a partir
de 1902), au point de se réjouir, note-t-il, méme sans avoir voté
pour 'un d’eux, « toutes les fois que quelque socialiste est élu »
(propos 18). Economiquement libéral et politiquement modéré,
Alain n'en a pas moins choisi son camp, une fois pour toutes.
Clest ce quillustre la remarque, souvent citée, quon trouvera
dans un propos de décembre 1930 : « Lorsqu'on me demande si
la coupure entre partis de droite et partis de gauche, hommes de
droite et hommes de gauche, a encore un sens, la premicre idée
qui me vient est que ’homme qui pose cette question n’est cer-
tainement pas un homme de gauche. » Alain, lui, en est un, et
ces propos rebelles le confirment d’autant plus vigoureusement
qu’ils sont plus polémiques.

Puis les années passérent... « La pente est a droite », écrivit un
jour Alain (dans un propos, non repris ici, du 12 mars 1914).
Le fait est que la plupart des gens, en vieillissant, sont moins
a gauche ou plus 4 droite qu’ils ne I’étaient dans leur jeunesse.
Parce que la jeunesse est plus généreuse, plus dynamique, plus
enthousiaste ? Parce que la vieillesse est plus lucide, plus pru-
dente, plus réaliste ? Les deux explications se complétent, me
semble-t-il, davantage quelles ne sopposent. Toujours est-il que
ces propos de sa jeune maturité (Alain, les écrivant, avait entre
trente-six et quarante-six ans) contrastent fortement et heureuse-
ment avec laffligeant Journal inédit qu’il tiendra de 1937 a 1950,
lequel ne sera publié qu'en 2018.

I faut bien dire un mot de cet ouvrage posthume, qui fit
et fera tant de tort 2 la réputation de son auteur. Chomme de
gauche qu’il demeure n’y apparait pas seulement en retard
d’une guerre, comme les généraux qu’il détestait, appliquant a
la Seconde Guerre mondiale la méme grille de lecture qu'a la
Premiere ; il s’y révele, cest plus grave, incapable de se libérer de
ce qu'il appelle lui-méme son antisémitisme (qu’il se reproche
sans arriver, dit-il, a s'en « débarrasser ») et surtout de mesu-
rer latroce singularité du nazisme, au point d’opter, bien str
a contre-temps, pour le méme pacifisme qui pouvait étre légi-
time en 1914 mais ne I’était assurément plus vingt-cinq ans plus
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tard. On a beau savoir qu'Alain était alors diminué par I'age et
la maladie (Jean Paulhan, le visitant en 1941, raconte dans une
lettre qu'il 'a trouvé « fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu'a
peine, parfois semblant pres du gatisme »), force est de recon-
naitre que la découverte de ce malheureux Journal n'en consti-
tua pas moins, pour les admirateurs d’Alain, dont je continue de
faire partie, une cruelle déception’. Est-ce une raison pour jeter
tous ses livres aux orties ? Ce serait se priver, bien sottement,
bien injustement, d’une ceuvre singuli¢re et forte, ot I'on trou-
vera d’ailleurs, pour peu quion s’y applique, de quoi critiquer (au
nom de ’humanisme, du rationalisme, des droits de ’homme)
les errements de la fin. Faut-il alors oublier ces ténébreuses der-
ni¢res années ? Non plus. Prenons l'ceuvre dans son entier, et
essayons d’y trouver, avec Alain et parfois contre lui, des lecons
de vigilance. Caute, disait Spinoza : « méfie-toi », y compris de
toi-méme et de tes maitres.

Ce que ces roboratifs Propos rebelles et ce triste Journal nous
confirment, cest qu’il ne suffit pas d’étre révolté (ou de l'avoir
été, dans sa jeunesse) pour étre libéré des préjugés, ni d’étre de
gauche pour avoir raison, ni encore moins d’étre vieux pour étre
lucide. La-dessus, lisez le propos 41 : méfiez-vous des opinions
qui « roulent sur la pente » et des idées qui « blanchissent bien
plus vite que les cheveux, si l'on n’y prend garde ». Et faites-vous,
lisant cet Alain-la, « un élixir d’opinions jeunes ».

André Comte-Sponville

1. Je m'en suis expliqué dans mon livre « Jui cru que c’était un homme »
(Alain, les religions, la laicité, [ antisémitisme), Paris, Editions de I'Herne, 2020.
Sur la philosophie politique d’Alain, qui demeure trés riche et trés éclairante,
voir mon article « Le philosophe contre les pouvoirs (La philosophie politique
d’Alain) », repris dans Du tragique au matérialisme et retour, Paris, PUF, 2015,
rééd. coll. « Quadrige » 2018, p- 455-503.
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