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Derrière ta porte il n’y avait que le souffle majestueux du si-
lence, mon appel retentissait dans le vide. Le monde noir des arbres, 
par la fenêtre, veillait sur le voyage où seule tu avais part. 

Tu allais, solitaire, à rebours du fil de la vie, t’asseyais sur le 
banc de l’attente de l’envol des derniers espoirs, écoutant l’ennui 
qui égrenait sa monotonie. 

Le doute et la honte servaient ton égarement, ta vie semblait un 
éveil dans un matin banal avec de vagues réminiscences d’un cau-
chemar étrange dans lequel tu vivais avec toi-même. 

Comme un arbre enchaîné à la terre, incapable de se défendre, 
tu laissais les chenilles de la nuit monter dans ton corps. Quand la 
lune glissait vers d’autres ténèbres, tu sentais la vie te quitter lente-
ment, offerte aux canons des fusils qui gagnaient l’horizontal. 

Tombée sur le sol, tu vis les oasis taries, le rêve et la réalité 
étaient séparés par une grande étendue sournoise. Ton dernier appel 
résonna dans le silence de la solitude. Le temps avait fui avec l’es-
poir de porter un enfant autre que l’impossible. 

Alors l’heure s’est arrêtée à un instant ou à un autre, le calme 
tant attendu est entré avec un murmure et tu as tourné ton regard par-
delà cette nuit profonde et le mystère de ses ombres vers cet escalier 
étroit qui s’enfuit, ondulant et léger, vers ce quelque part ailleurs. 
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J’aimais caresser tes seins surtout quand ta robe blanche glissait 
le long de tes épaules et dénudait ta peau, laissait voir les bretelles 
de ton soutien-gorge ; glisser mes lèvres dans ton cou érotique. Je 
frissonnais de désirs. 

– Cesse, je suis occupée ! 

Vivre l’attente et le refus, le moment d’après, s’il y en a un 
peut-être. 
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Souviens-toi 
J’étais près de toi 
Près de ta chaise 
Tu étais belle 
Tu riais 

Souviens-toi 
C’était le soir 
Un soir de lumière 
Un soir de fête 
Un soir de joie 

Souviens-toi 
Je tenais ta main 
Je t’aimais 
J’étais venu 

Souviens-toi 
Nous regardions la danse 
Nous partagions un verre 

Souviens-toi 
Il était tard 

Souviens-toi 
Je suis passé derrière toi 
J’ai poussé ta chaise 

Souviens-toi 
Les roues ne grinçaient pas 
Je riais mal 

Souviens-toi 
C’était la dernière fois 
Mais tu ne le savais pas 
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Tu ne te souvenais plus jamais 
Tu avais la tête perdue sur l’épaule 
Et pas de souffle de vie 

Ne te souviens pas 
C’est mieux ainsi 

Bien sûr il y a mes doigts qui courent sur tes seins, se faufilent 
vers la peau cachée par les étoffes et mes lèvres tendres sur la peau 
de ton cou, le haut de ton corps, mes gestes craintifs pour écarter un 
peu les vêtements de tes épaules, mon souffle épris d’un singulier 
sentiment, d’un mélange de désir et de crainte et peut-être qu’il s’ar-
rête là, presqu’au plus fort et que l’image sur l’écran s’efface, que 
le rideau tombe. 
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Sur la vague 
glisse la femme 

voile haute dans le vent 

Envol 
du vaisseau des sortilèges 

Gerbes de soleil 
embruns de rire 

Dans sa bouche 
le nectar de son Olympe 

Blancheur 
dans le sable dérivant 
corps assoupi 

Repos 
des guerriers 

Tente cachée 
flots vers le large 
et les îles jumelles 

S’évanouit 
le murmure du sillage 
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Je t’ai laissée dans tes souvenirs qui n’existaient plus. Je devais 
être triste. J’ai marché dans la rue à travers les automobiles folles aux 
grands yeux blancs, les passants pressés dont je distinguais les sil-
houettes fantomatiques sous les lumières blafardes des réverbères. Je 
suis allé à pas nus, vers rien, dans les voix qui habitaient ma tête 
embrumée. J’ai croisé la marchande de fleurs, ses chrysanthèmes qui 
sentaient le départ. Étais-je près pour les déposer sur nos tombes ? 

Et il y avait une plante fanée, presqu’aussi vilaine que la pluie 
et que moi. Je l’ai choisi et suis revenu te l’apporter pour que nous 
mourrions avec elle. Mais tu étais déjà partie et pas moi. Je suis resté 
avec la plante effeuillée. 

Ombre 
Face aux paroles sans trêves 
Le silence est la voix 
Le message écouté 

Ombre 
Dans les dires sans mémoires 

L’oubli est le baiser 

La caresse offerte 

Ombre 
Face au temps discret 
L’histoire est amputée 
Le voyage écourté 

Ombre 
Dans l’aube qui avance 
Le mystère du rougeoiement 
Des paysages emmurés 
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J’aimerais ta main ce soir 
Ton sourire érotique 
Tes lèvres pleines et roses 
La fraicheur de ta peau 

Je voudrais ta présence ce soir 
Toi qu’habite la gentillesse 
Qui m’est si chère 
Je voudrais ce soir 
Ne pas être seul 
Ne pas être triste 

Et demain ce ne sera plus Noël 
Je ne voudrais plus de personne 
Sauf de ma solitude 

Mais dans le plafond de mon grenier courent les poltergeists et 
ils grattent le sol de mon toit. Je les entends aussi descendre entre les 
murs et les plaques d’isolation thermique. Une nuit, l’un est venu 
tapoter contre mon oreille alors que mes yeux étaient bien ouverts 
sur l’oreiller et qu’à défaut d’attendre le sommeil, je guettais le jour 
qui ne viendrait jamais me sortir du sortilège. Ils vont d’une de mes 
oreilles à l’autre alors que j’engloutis celles-ci dans l’oreiller, mes 
mains bien rabattues pour couvrir mes tympans. Toujours ces bruits 
au dessus de ma tête, comme quand j’étais petit, ces familles dans 
mon esprit. Je voudrais de nouveau me cacher sous le lit mais il y a 
la mère de mes enfants à côté de moi, qui ronfle. Elle m’emmerde. 
Est-ce elle qui cause tant de troubles dans mes nuits d’insomniaque ? 
Qui envoie de fielleux monstres dans les désordres des cloisons de 
cet appartement que je ne suis pas parvenu à agencer afin de trouver 
où y poser la quiétude d’un lit malgré le vacarme des nuits. 
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Claire 

Amour, volupté, amitié 

Comme une souffrance qui ne s’endort 
Comme un rêve qui ne s’éveille 
Je pense à toi, souvenir 
Fille du désir et de l’impossible 
Enfant de sortilèges et de réalités 
Douce nostalgie au nom plus doux encore 

Comme un cancer qui ne se soigne 
Comme un bonheur qui ne s’exprime 
Je pense à toi, compagne 
D’un après-midi que tu guidais 
D’une soirée où tu me menas dans la nuit 
Si loin dans tes montagnes embrumées 

Comme l’amour qui se languit 
Comme la vie qui meurt 
Je pense à toi, Claire 
Femme riche de beautés et de rires 
Sœur espiègle et apeurée 
Amie si brève, confidente disparue 

Le temps avance telle une machine et broie le temps. Les an-
nées s’effilochent. On croit avoir vingt ans… tout est trop tard mais 
tout ne pouvait être et perdurer. Les heures tournent les pages de 
l’agenda, inexorablement. Je lutte mais le sommeil me meurtrit, me 
torture, m’arrache à la conscience, à la lecture des autres, à l’écriture 
de mes désirs. Le sommeil erratique s’entête à m’enlever pour 
m’emmener hors de mon combat, il tire sa mitraille contre ma soif 
de rester éveillé, m’impose sa funeste dictature. Il lui faut être le 
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hibou fier qui regarde, dans la nuit, de ses grands yeux, sa proie 
mortifiée, ce cadavre qui s’endort. 

Aura-t’il honte ce misérable en s’éveillant benoitement d’entre les 
draps avec une terrible envie d’aller aux tinettes, vider sa vessie en se 
contre-fichant de la léthargie de la crème périmée qu’il a dans le crâne ? 

Assise face à toi 
Ton image te regardait 

Alors tu l’as saisie par le cou 
Et jetée dans un coin obscur 
Où tu n’iras plus jamais 

Tu sentais la mort descendre sur ta vie 

Mais cela ne change rien, l’image est rejetée par le déni, l’im-
possible accueil de ses doutes, de ses intraitables défauts et, peut-
être perversités. Il n’y a pas d’issue. Que des sorties de secours qui 
mènent vers des miroirs déformants et retournent les images de soi 
et des autres. Pour croire… renverser l’image et dès lors la réalité 
pour être droit, se penser tel. 




