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Aux jeunes africains et à nos parents 
constructeurs de nos pays. 

 
En mémoire de Kenou-Assogbavi Akouvi Akpénè 





Avant-propos 

Malheureusement, Roxane perdu la vie, juste 
quelques jours après la fin de la rédaction de cet écrit. 
La mort l’a surprise sans qu’elle ne lise l’œuvre que 
je lui ai dédiée, sans même que je ne la porte à la 
maison d’édition de mon choix. Je reçu la nouvelle 
catastrophique à Vogan-Kpétou, le village de cer-
tains de mes oncles maternels, par un appel télépho-
nique de l’ami Maurice. 

Elle est une emmerdeuse professionnelle qui ar-
rose nos vies de bonheur. Elle est courageuse et tra-
vailleuse modèle. Elle est comme ça. Et nous 
l’aimons, de la sorte. 

Roxane, je n’ai pas écrit que tes parents t’ont 
mal éduquée. Plutôt, tu as reçu une bonne éducation 
qui présente de l’imperfection comme toutes les édu-
cations du monde. Toutes les éducations sont erro-
nées. Celle de mon père par exemple, a aussi, 
construit en moi, une crainte inutile de certains en-
droits de la société. Je continuerai toujours, de prier 
pour vous, tous ceux-là qui m’ont éveillé l’esprit. 
Roxane en fera toujours, partie. Tu nous manques, 
énormément. 
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Dommage que réellement, les bonnes choses ne 
durent pas et les personnes exceptionnellement, 
bonnes partent assez tôt du monde qui les apprécie. 
Du moins, tout départ a des buts précis. 

Togoville, le 1er Octobre 2016. 



Je vous introduis, 
en cette sorte 

Vous avez des lunettes sur le nez noir. Vous 
avez l’esprit jeunet à l’époque où nous nous sommes 
rencontrés. Nous avons évolué ensemble et j’ai lu 
vos désirs, vos vices et vos particularités à l’une de 
mes manières non approuvées. Nous nous sommes 
rencontrés dans une circonstance et bien rapprochés 
par d’autres. Vous vous souvenez de tout cela, n’est-
ce pas ? Roxane. De nos études ensemble, de nos 
jeux téléphoniques et de ces bouffées de furie accor-
dées l’un envers l’autre. 

Roxane, vous êtes l’une de ces femmes jamais 
comprises et dont les gestes sont difficiles à décryp-
ter. Et malheureusement, je ne suis pas de ceux-là qui 
lisent si facilement en vous, ces femmes aux carac-
tères étrangers, moult fois, insupportables mais aux 
beautés si attrayantes et inoffensives. 

Vous avez ce regard doux des anges, même 
lorsque la colère venait à vous monter contre moi. 
Vous vous souvenez bien de la manière dont je vous 
ai demandé de devenir ma femme et de ces textes 
adressés à votre cœur qui n’ont pu y atterrir. Vous 
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avez rejeté mes offres sans rejeter ma personne in-
comprise, à cette période estudiantine. Je faisais tout 
pour plaire. Et j’exagérais bien des fois. 

Ésaïe était là. Mon fils aîné et aimé présent était 
le facteur le plus motivant de ces années estudian-
tines. La jeunesse nous avait bien enrobé de ces ha-
bitudes du 21e siècle, vous bien plus que moi. Les 
moyens me manquaient, comme vous le savez. Ma 
famille n’était fortunée et mon éducation m’a limité 
ces modes de ces temps du style américain. Je vivais 
avec une simplicité à la particularité bien basse. J’ap-
préciais toutes les femmes, et j’avais du mal à res-
pecter mes propres règles. Je me noyais une pluralité 
de fois, dans le péché et j’eus lourdement, du mal à 
employer ma rétention. 

Vous étiez sûrement un peu comme moi. Vous 
étiez de ces femmes difficiles à comprendre et diffi-
ciles à berner. Si ce n’est pas par cet incident, l’acci-
dent sur la route du Togo, je n’aurais pas découvert 
la splendeur et la candeur de vôtre visage, bien que 
malheureux qui luisit la vie. Je commençai par vous 
apprécier, dès l’instant que je vous vis, gisant au sol 
sur la bribe de pavé. J’ai lamentablement, tenu vos 
mains douces et tremblotantes. Elles m’eurent tou-
ché le cœur attristé et troublé en cet instant. 

Roxane, je t’ai aimée et je ne me lasse de t’ai-
mer. Toujours, je continue de façonner nos images 
dans les actes et les moments, les plus représentatifs 
des amoureux. J’ai partagé du temps avec toi dans 
mes chimères. J’ai partagé mon intimité avec toi 
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dans mes rêveries infantiles. Je voulus t’en faire, au-
tant dans la réalité. Mais, tu ne me l’eus permis. 

M’ouvriras-tu un jour ton cœur ? Roxane, me 
permettra peut-être, t-elle un jour, de m’accoler à elle 
avec de la paix et en toute intimité ? 

L’espoir, je le garde et j’espère qu’après avoir 
lu cette œuvre qui t’ai dédiée, tu m’accepteras enfin, 
tu comprendras juste au terme de ces groupes de 
mots, l’importance et la ferveur d’affection, que mon 
cœur ne cesse de vous dévoiler. 

Le plus souvent, j’ai du mal à achever mes 
écrits. Mais, celui-ci, je l’ai débuté sans grande diffi-
culté et souffrance, et très tôt, je l’ai achevé avec une 
joie extrême. 

Roxane, je voulu te faire connaître au monde, te 
parler de ce que j’ai vécu à tes côtés, de tout ce 
qu’oralement, je ne pus te dévoiler. 

Je me suis efforcé à comprendre tes réactions, 
comme le refus de répondre à mes lettres télépho-
niques. Hélas ! Je ne t’ai pas clairement compris. À 
des dates, je t’ai haï, j’ai pris l’engagement de t’adres-
ser rien d’autres que des salutations régulières et sin-
cères. Je forçai mon cœur à t’ignorer, mais il ne 
réussit jamais à te rayer de mes chimères. Tu de-
meures pour moi, cette femme de l’incident, cette in-
vulnérable m’ayant demandé d’appeler ses parents. 
Aussitôt, je le fis, sans réponse positive, aussitôt, 
j’appelai l’ami Maurice, qui communiqua la nouvelle 
à tes parents. J’essayai par la suite de te connaître. 
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J’ai connu la clarté de tes larmes provenant de 
tes jolis yeux malades. Ce n’est que quelques jours 
plus tard, que j’eus appris pour la médiocrité de ton 
état de santé. La drépanocytose te mortifie l’âme et je 
suis fortement soulagé que ta famille a de l’aisance. 
Ton père est un commandant dans l’armée et Dieu a 
bien agit de faire de toi l’une de ses adorables filles. 

Comment es-tu au juste, Roxane ? 

Tu n’as ni de la haine, ni de l’amour pour moi. Tu 
as dit ne rien ressentir à ma personne charmante, mal-
heureuse et blessée. Tu penses que j’ai voulu profiter 
de la situation de ce fâcheux incident au cours duquel, 
je t’ai accordé entièrement mon aide et mon humilité. 

Nous nous sommes accordés la vie, en partance 
pour le centre hospitalier ; nous nous sommes accor-
dés des sourires éclatants avec des larmes aux yeux 
se fixant intensément. 

« Professeur Roxane, attendez ! Vous avez à le 
devenir. Vous avez à étudier encore pour longtemps ; 
le savez-vous ? 

Et vous m’aviez répondu d’un grand sourire 
d’une confiante aux lèvres : 

– Oui, nous en avons encore pour très long-
temps. Avec tous les titres qui nous restent à obtenir ! 
Avec toutes ces décennies qui nous restent à vivre ! » 

Je me souviens encore de cette parlotte émotion-
nelle qui fut pour nos avenirs. Nous avons parlé de nous 
dans demain, de ceux que par nos études universitaires, 
nous deviendront plus tard dans la vie professionnelle. 
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Une professeure à l’université, respecté pour sa 
vocation et son charme, te convient agréablement. Tu 
l’as toujours, cette motivation personnelle qui donne à 
tout être du respect, du renom et l’indépendance finan-
cière. Il s’agit là d’un de tes atouts indubitables. Cela, 
je te le connais et sûrement, elle ne te quittera jamais. 

À l’image de l’hiver qui tend peu à peu à sa perte, 
et qui pour ses oiseaux l’adorant, il a tout du meilleur 
des pères, est l’amour que je te porte. Cette sensation 
est douce et peu froide. Puisque réellement, il est vrai 
que je n’adore pas tout de toi. Je n’apprécie pas beau-
coup de traits de comme tu es. Je n’accepte pas cer-
taines de tes répliques amères et insupportables. 
D’autant puisque, je suis gêné de n’être aimé par toi. 

Je m’isole de ton regard mielleux et vitré. Je 
m’isole de cette positivité qui du moins, redresse 
mon cœur contre le tien. Les yeux vitrés de l’afri-
caine à la peau noire, me poussent à ne jamais me 
lasser de t’aimer. 

Certes, tout ce que j’apprécie de toi est large-
ment supérieur à ceux que mon cœur rejeté fatale-
ment. Je me garde pleinement à l’idée que l’homme 
parfait n’existe pas, la femme parfaite dérivant de lui 
n’existe de même. 

Alors, j’ai essayé longtemps te considérer de 
tous les atouts en écartant tes vices de ma considéra-
tion. J’ai négligé tes répliques frustrantes et ainsi, 
embrassé cette voix de l’ignare. Tu n’as pas tout 
comme chacun des êtres, mais tu as des touches qui 
sont à connaître. Je veux savoir comment tu te 




