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Imiter le Chinois au ceur limpide et fin
De qui l'extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige & la lune ravie
D'une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur quil a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de 'dme se greffant.

STEPHANE MALLARME,

“Las de 'amer repos”.






Simon est assis dans sa cuisine, seul. Il vient de
ramasser les deux parties d’un vieux bol bleu. Une
dans chaque main.

Le bol est tombé sans qu’il s'en rende compte. 11
lui a échappé des mains.

Maintenant il regarde par la fenétre. Les deux
moitiés ne pesent pas le méme poids.

On peut jouer toute une vie sur quelque chose
de brisé. Il en sait quelque chose.

Il abaisse son regard sur la faience bleue. Le bol
a gardé en empreinte des traces plus sombres mal-
gré les lavages. Depuis si longtemps c’est son bol
du matin. Celui du premier café. Quand tout dort
encore dans la ville et que lui, déja, veille.

Le bol des pensées qui se cherchent, pas encore arri-
mées 2 la journée. La pensée qui flotte, entre som-
meil et éveil. La concentration dont il aura besoin qui
prend naissance 1a. Dans cet entre-deux. Aucun nom
encore dans la téte. Aucun cas précis. La couleur du
ciel qui apparait peu a peu, la sensation du froid ou
du chaud sous la plante de ses pieds. C'est toujours
le méme bol entre ses mains, quelle que soit la saison.

Et lui qui songe. Sa liberté du matin.



Apres les heures s'enchainent et les rendez-vous.
Dréle de mot quand on y pense. Qui se rend ? et
a quoi ? sur ce divan chacun prend le chemin qu’il
peut. Et lui, dans son fauteuil, yeux mi-clos ou scru-
tateurs soudain, il écoute.

Il va partir. Quitter la ville qu’il aime depuis 'en-
fance.

Son doigt effleure le bord ripeux a 'endroit ot
la céramique a cédé, comme on caresse le sillon ot
le collier de I'animal domestique a comprimé le
pelage. Il est grand temps. Il pense aux pieds ban-
dés des Chinoises. Cest douloureux quand on laisse
le sang circuler & nouveau parait-il.

Pour la délivrance il faut toujours payer le prix.

Il remet les deux faces 'une contre 'autre. Voila.
Clest parfait. Le bol réapparait. En apparence, rien
ne manque. Mais lui, il connait la cassure. Il suit
des yeux la ligne qui prive désormais I'objet de son
utilité. Ce n’est plus un bol. Rien que de la faience
brisée. Retournés a la matiere, méme les objets
peuvent perdre leur sens.

Simon pose les deux morceaux sur la table de la
cuisine puis il fait le geste de les tenir encore entre ses
mains. Dans le vide. Le bout de ses doigts se rejoint
autour d’'une forme qui n'existe plus. Il pense aux
mains qui se joignent pour prier. Il n’a jamais pu.

Il revoit alors une fleur délicate de bougainvil-
lier, rose tendre, balayée par le vent sur une ter-
rasse. C’était il y a des années et le souvenir est
pourtant si vif. Il 'avait suivie du regard longtemps
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avant de la ramasser. Elle doit toujours étre dans
un de ses livres. Mais la couleur... Déja sur la ter-
rasse, sans le bleu cru du ciel en arri¢re-plan, elle
perdait son éclat.

Il a tout mis en place pour partir. Depuis des
mois il ne prend plus de nouveaux patients. Pour-
suivre la route avec quelques-uns, jusqu’au terme,
les rendez-vous bloqués sur trois jours. Pour deux
ou trois autres, indiquer des confreres. Maintenant
ca touche a sa fin.

Il est libre. Presque. C’est dans le “presque” que
tout se joue. Toujours.

Il suffit parfois d’un bol qui échappe. Ca va s'ac-
célérer.
Il regarde ses mains.

Les mots, ca suffit.

Il a tenu assez longtemps la place de celui qui se
tait pour permettre aux autres la parole. Lui, il a
toujours cru au silence.

Il laisse ses doigts effleurer chacune des deux par-
ties du bol. Deux choses singuliéres maintenant. A
explorer séparément.

Adam et Eve.

Avant la chute, il les a toujours imaginés aimants,
silencieux, tout a la joie sans alphabet du corps nu.

Cest si rare dans une vie.

Mais on ne sait pas s'en contenter, n’est-ce pas ?
Non, il faut y mettre des mots. Et le paradis des
corps silencieux et nus, C’est fini.

La pomme, C’est 'alphabet. Et on I'a tous mangée.
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Simon sent remonter une vieille rage.
Le premier cri de celui qui vient au monde C’est
la premiére trahison du silence. Et Cest parti. ..

Clest de ¢a dont on vient se guérir sur son divan ?
Et lui, qui le guérira ?

§’il prend a nouveau chacune des deux parties
du bol, qu’il les laisse tomber, volontairement cette
fois, des fragments nouveaux, des formes nouvelles
apparaitront. La chute, Cest fertile. La rupture crée.
Il en sait quelque chose, oui. Il est payé pour ca.

Et il en est fatigué.

Il a besoin de commencer un autre chemin.

Le langage comme mal et comme remede, il a
arpenté.

Pourtant il croit toujours en la parole. Il aimerait
mieux ne pas comme Bartleby. S’il était peintre ou
musicien ce serait différent. Mais non, lui c’est le
langage. Il hausse les épaules. A-t-il choisi ?

Peu 4 peu, il a appris & écouter chacun de ses
patients comme on écoute un chant.

Un long poeme balbutiant.

Lui seul pour en saisir le rythme. Avec pour unique
outil le silence. Peu a peu il a appris & entendre quand
quelque chose cherchait a venir, d'une séance a l'autre.
Il a aidé au miracle laborieux du lien qui s’élabore.

Sentir qu'un patient commence a se dépouiller
des faux-semblants, ¢a c’est quelque chose.

On entre dans sa propre histoire pieds nus, tou-
jours.

Lui, il a été 1a pour ¢a. Humblement.
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Les pierres sur le chemin, il n’avait pas le pou-
voir de les écarter. Juste d’étre la et d’accompagner
la joie I'inquiétude la souffrance... tout le panel.
Garder courage.

Parfois guider d’'un mot, rarement une phrase.

Il a assisté, encore plus rarement, a quelques épi-
phanies. Quand la parole devient vraiment un acte.
Le Verbe. Treés rare.

Et toujours de séance en séance, sa présence tenue,
garante que tout cela a bien lieu.

Il masse ses reins d’un geste familier. La douleur
du dos pour lui rappeler qu’il est resté assis bien
trop d’années, immobile.

Il n’aurait jamais pu faire autre chose.



Clest un jour a aller nager longtemps.

Il a Phoraire des marées en téte. Pas avant le
début d’apres-midi.

Il a le temps d’avancer dans le rangement de ses
archives. Il voudrait avoir fini ¢a avant de partir.
Une derniére tentative de mettre en ordre le temps ?
Et pourquoi pas, apres tout ?

Il jette un ceil au ciel, au grand arbre sur la place
dont le feuillage ne bouge pas. Pas de vent, pas de
vague, c’est un jour a bien nager.

Que sa journée soit rythmée enfin par autre chose
que des choses humaines !

Dépendre de 'horaire des marées pour organi-
ser son temps, ¢a, il ne I'a jamais vécu comme une
contrainte.

S’installer a Paris comme les confreres qu’il y
retrouve une fois par mois pour leurs séminaires,
non. Pourtant il y est né. Dans un coin tranquille
du 9 arrondissement. Mais 'océan, c’est sa patrie
choisie. C’était le lieu des vacances d’été. Et toute
la ville, c’était son “Chiteau de ma mere”. La quit-
ter était un créve-ceeur a chaque rentrée. A dix ans,
il s’était fait la promesse qu’il reviendrait, qu’il y
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vivrait tout son sotl, sans retour imposé. Il a tou-
jours tenu ses promesses. Ou presque.

Il n’aime pas voyager. Ici jusqu'a ces derniers
temps, il y avait suffisamment d’horizon pour lui.

Quand il était enfant il avait lu un petit roman
policier, Bibliothéque verte, il ne se rappelle plus
I’histoire mais seulement un personnage. Un vieux
gentleman vénitien qui avait fait le veeu de ne jamais
quitter sa ville. La Sérénissime. Comme il avait révé
sur ce nom. Le vieux Vénitien y avait passé cha-
cun de ses jours, chacune de ses nuits. Ce person-
nage l'avait fasciné. Décider de ne jamais sortir de
sa ville. La trouver suffisante pour toute une vie.
Une belle gageure.

Oui mais voila il ne peut plus reculer. Il a tout
seul lancé la machine. Maintenant il faut partir.

Il s’est installé dans cette maison parce qu’elle
a une vue sur la petite place et qu’il aime voir les
gens vaquer a leurs occupations quand lui ne fait
rien. Ca l'aide & penser.

La maison n’a rien de particulier mais elle est pra-
tique pour la vie qu’il y mene. Il a appris a 'aimer.

Parfois il a peur, s’il la quitte, de ne jamais reve-
nir.

Apres tout, quest-ce qui 'obligerait a rentrer ?
Il y a beau temps que Louise et lui se sont séparés.
Ils ”’ont méme pas eu le temps de faire un enfant.
Pourtant il aurait aimé. Au fil des ans, méme ce
désir-1a a laché. Il n’aurait pas cru.
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Il pose un torchon propre, blanc, sur les deux
moitiés du bol, pour le protéger de quoi ? et monte
dans “sa tour” s'attaquer au tri.

“Sa tour” personne n'y entre. Il y a son bureau
en bas ot il reoit les patients mais il a toujours eu
besoin d’un “deuxiéme bureau” pour réfléchir seul,
sans toutes les paroles qui flottent bien apres que
les bouches se sont tues.

En poussant la porte en bois, arrondie, il courbe
sa haute taille pour passer. La méme phrase dans
la téte, a chaque fois. Un vrai psychanalyste est
humble parce que c’est 'Thomme des limites. Chu-
mour a du bon.

Il sourit. Il est toujours d’accord.

Tout son supposé savoir est en creux, mais oui.

Le plein ce n'est pas pour lui.

Le plein c’est pour ceux qui se croient siirs, ceux
qui vivent et meurent sans trop de doute. Il n'a
jamais pu les fréquenter.

Lui, il a été un psychanalyste honnéte. Pas un
faiseur de miracles.

Il s’assoit dans le vieux fauteuil en cuir, son fau-
teuil de “jeune homme”, celui qu'il utilisait au début
de sa carriere. Il 'avait choisi avec en téte sans doute
des images romantiques de cabinets d’analystes ou
d’écrivains. Il s'est rendu compte a la longue qu’il
était trop profond, son corps n’y trouvait pas la
bonne posture pour écouter. Soit trop en arriere
et il entendait bien la musique des voix mais per-
dait sa vigilance. Soit le dos tres droit pour garder
la veille active et ses lombaires le faisaient souflrir.
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Il avait changé de fauteuil et allongé ses marches
sur les plages de I'ile.
Il leve la téte.

Il y a l'aquarelle accrochée au mur, juste a hauteur
de son regard. Naive mais fine, délicate. Il recon-
nait la terrasse, le ciel bleu dur, les bougainvilliers.
Il la contemple une fois de plus.

Les agendas forment des piles. Certaines sont
trop hautes et menacent de perdre 'équilibre. 11
les regarde. Par ol commencer.

Choisir ce qu'on garde et ce qui n'a plus besoin
d’étre gardé.

Il avait lu il y a longtemps Les Gardiens du silence

de Claudie Cachard. Un beau titre. 1l le relirait

bien. Relire, c’est un luxe. Il va pouvoir se I'offrir.

Tant d’années de sa vie a écouter le mystere de
toute vie. A s'en approcher.

Tant d’années pour accepter qu'au fond de toute
clarté, l'opaque subsiste. Cest le plus difficile. Pour
analysant comme pour I'analyste.

On léve une a une les choses tues qui bordent cha-
que enfance, on traverse les secrets inutiles, on peut a
nouveau caresser une cicatrice. Et pour autant on n'a
rien résolu. On se retrouve toujours devant le méme
mystere, le méme pour tous, on n'y échappe pas.

Son métier, c’est pour ceux qui ne s'en débar-
rassent pas en invoquant Dieu ou quelque trans-
cendance bien pratique. Il a été ce serviteur discret
qui fait approcher I'énigme de vivre, en se sachant
mortel, au plus pres. Celui & qui on se confie pour
accepter de faire le chemin jusqu’a 'inconnu.
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Un Charon pour l'autre rive. Pas la mort encore,
non. Juste la fin de la souffrance qui, un jour, a fait
pousser la porte du cabinet de 'analyste ; et la venue
a une rive d’ou 'on voit la vie autrement. Vivable.

Mais c’est une fois cette étape franchie que
I'énigme, la vraie, celle quon est seul a déchiffrer,
vous attend. Qu’est-ce qui fait se lever chaque matin
et affronter le jour, travailler, aimer alors qu’on sait
que tout cela s'arrétera. Forcément.

Lui, il aide a débroussailler la route. En plongeant
dans les entrailles du familier, du répétitif, il a fait
son travail. Tracé les limites du connu.

Reste alors I'inconnu.

Cest jusque-la qu'il a tenté d’accompagner chacun.

Juste derricre, les confins ignorés. Il aime les pein-
tures chinoises anciennes. Chacun doit imaginer
ce qui ne se laissera jamais dessiner. Il y a 1a autre
chose, de plus vaste, qu'on ne voit pas.

Clest peut-étre ¢a une analyse réussie apres tout.
Accepter, au plus profond de soi, qu’on est limité et
que pourtant, il y a de l'infini. Inatteignable mais
imaginable. I-ma-gi-nable. Elle est 13, I'énigme. Cest
celle du désir. Tout ce qu’on se cache ne retourne
qu'a ce mystere bien plus grand.

Alors qui vive ? La sentinelle peut toujours appe-
ler.

Tout ce quon se cache finalement ne retourne
qu’a ce mystere bien plus grand.

Simon soupire.
Il faut juste laisser les vieilles mues tomber.

Le bleu ardent, sur la terrasse aux bougainvilliers,
la-bas, s'estompait, passait au gris quand le soleil
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descendait derriere les montagnes. Apres ¢’était la nuit,

mais un autre bleu revenait, on ne savait comment.

Un bleu foncé, chaud, inespéré. Comme ils avaient

aimé contempler les miracles quotidiens de ce ciel.
Tout cela a continué tout pareil, sans eux.

Et lui, il a continué aussi. Des heures et des heures
de sa vie, 13, consignées dans ces agendas.

Des rendez-vous avec des inconnus qu'il a cotoyés
pendant des années. Lui aussi avait rendez-vous.
Avec toujours le méme respect pour leur quéte.
La méme estime. Quelle que soit la petitesse ou la
banalité de ce qui s’est raconté sur son divan.

Les chemises bourrées de notes, ¢’était au début.
Au fil des années, il s'est contenté d’'un mot, d’une
impression rapidement notée a la fin d’une séance.
Parfois un geste qui a échappé, une jambe qui se
détend tout a coup ou une bague qu'on fait tour-
ner machinalement autour d’un doigt. Il a appris
a guetter ces menus signes, tout ce qui indique que
le mot prononcé alors nest pas anodin, que peut-
étre il en masque un autre. .. que la vraie parole est
embusquée la. Il savait que c’était a ca qu'il faudrait
revenir a la prochaine séance.

Tout le reste, des reflets dans I'eau.

Tout prendre. Tout détruire. Ce serait une belle
facon de trier, tiens.

nfants, avec Mathieu, ils faisaient des feux sur
Enfant Mathieu, ils f: t des fc

la plage dans I'ile, juste en face de la ville. Des feux
pour rien. Pas de poisson 2 faire cuire, ce n’étaient
pas des Robinson, juste deux gargons un peu sau-
vages qui aimaient regarder les flammes.
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Simon n’a pas renoncé a la beauté. Mais la sau-
vagerie ?

Il reste toujours aussi longtemps, assis contre
les rochers, a contempler les vagues. Il ne fait plus
de feu.

I joue aux échecs, dans un café, sur le port,
devant un whisky. C’est un rituel. Il en faut bien
quelques-uns. Avec le temps, il est devenu bon
joueur. Plus jeune, il voulait trop gagner.

Il emportera son jeu d’échecs.

Pourquoi a-t-il gardé la trace de tous ces rendez-
vous ?

Tant de voix venues jusqu'a lui. Ah, les voix. Sa
meére chantait. Quand elle était seule ou se croyait
seule. Lui, il était son unique enfant et il I'écou-
tait. Tapi dans un coin il arrivait toujours a se faire
oublier, alors il pouvait I'écouter. La récompense de
son invisibilité. Sa meére avait été veuve tot. Cétait
une femme qui n'attirait pas les regards. Une beauté
discrete. Mais quand elle chantait, quelque chose
se passait. Une vibration dans son corps a elle qui
arrivait jusqu'a lui. Il fermait les yeux. La voix de
sa mere 'enveloppait et 'emmenait. Ou retour-
nait-il alors ? Dans quelle grotte ? Dans quelle opa-
cité perdue ? Son gotit pour le chant baroque, il le
lui doit. Et la nostalgie.

Il sait si bien la reconnaitre chez chacun de ses
patients. On y arrive toujours, au paradis perdu.
Combien de pas faut-il et quel épuisement pour
enfin comprendre.

Ses épiphanies a lui cest quand il retrouve, a I'in-
térieur de son propre corps d’homme, la vibration
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d’un autre corps. Et lui alors vibrant a 'unisson.
Inexplicable.

Cest toujours par la voix d’une femme que celaa
lieu.

Il aurait épousé Louise rien que pour ¢a. Parce
quelle avait quand elle entrait dans la jouissance, cette
vibration merveilleuse, d’'une douceur infinie. Pour
lui, une femme, c’était ca. Et elle 'emmenait dans son
chant. Il était transporté dans les confins ignorés. Dans
une brume, un ailleurs. Sans sortir de la chambre.

Et puis tout ¢a a été foulé aux pieds. Un beau
gichis. Plus rien de possible entre eux. Perdu, le
miracle du bleu. Plus de nuits enchantées. Il ne
pouvait pas pardonner.

Peu a peu, avec les années, il a repensé & Louise
plus doucement. Le souvenir enjambait la douleur,
remontait en amont et il retrouvait Louise 'intré-
pide, 'amie d’enfance. Celle qui les accompagnait,
Mathieu et lui, celle qui nageait, courait avec eux.
La petite fille tétue, I'adolescente douce et effron-
tée. Il a gommé la femme, la découverte de son
chant. Ca valait mieux.

Parce que lui, tout lui glisse entre les doigts. Il ne
sait rien retenir. Méme pas un vieux bol bleu.

I pose la nuque contre le dossier du fauteuil,

regarde le plafond.

Il a gardé toutes ces années une aquarelle et un bol.

Laquarelle ¢’était Louise. Le bol, Mathieu.

Tout ¢a, C’est de I'histoire ancienne. Des années
que ¢a ne I'a pas harponné comme ¢a. Il suffit d’'un
bol qui vous glisse des mains.

21



	La Patience des traces

