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Mourir






A T'heure de mourir, Haru Ueno regardait une fleur
et pensait : Tout tient & une fleur. En réalité, sa vie
avait tenu 2 trois fils et le dernier, seulement, était
une fleur. Devant lui s'étendait un petit jardin de
temple qui faisait vaeu de paysage miniature parsemé
de symboles. Que des siecles de quéte spirituelle
aient abouti a cet agencement précis I'émerveillait
— tant d’efforts tendus vers une signification et, a la
fin, une pure forme, pensait-il encore.

Car Haru Ueno était de ceux qui recherchent la
forme.

Il savait qu’il serait mort bientot et il se disait :
Enfin, je suis accordé aux choses. Dans le lointain,
le gong du Honen-in résonna quatre fois et 'inten-
sité de sa propre présence au monde lui donna le
vertige. En face de lui, le jardin clos de murs pas-
sés 4 la chaux blanche, surmontés de tuiles grises.
Dans le jardin, trois pierres, un pin, une étendue de
sable, une lanterne, de la mousse. Au-dela, les mon-
tagnes de I'Est. Le temple, lui, s'appelait le Shinnyo-
do. Pendant presque cinq décennies, chaque semaine,
Haru Ueno avait parcouru le méme circuit — il allait
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au temple principal sur la colline, traversait le cime-
tiere en contrebas et revenait a I'entrée du complexe
dont il était un important donateur.

Car Haru Ueno était treés riche.

Il avait grandi en observant la neige tomber et
fondre sur les pierres d’'un torrent de montagne. Sur
une rive était arrimée la petite maison familiale, sur
autre une forét de grands pins dans la glace. Pen-
dant longtemps, il avait cru aimer la matiére — la
roche, 'eau, les feuillages et le bois. Quand il avait
compris qu’il aimait les formes que prenait cette
maticre, il était devenu marchand d’art.

Lart : un des trois fils de sa vie.

Bien s, il n'était pas devenu marchand en un
jour, il avait fallu le temps de changer de ville et
de rencontrer un homme. A vingt ans, tournant
le dos aux montagnes et au commerce de saké de
son pere, il avait quitté Takayama pour Kyoto. Il
navait ni argent ni relations mais il possédait une
fortune peu commune : bien qu’il ne conniit rien
du monde, il savait qui il était. C’était le mois de
mai et, assis sur le sol de bois, il entrevoyait I'ave-
nir avec une clarté proche de la lucidité du saké.
Tout autour bruissait le complexe de temples zen
ol un cousin moine lui avait négocié une cham-
bre. La rencontre entre la puissance de sa vision et
Pimmensité du temps lui donnait le vertige. Cette
vision ne disait ni o, ni quand, ni comment. Elle
disait : Une vie consacrée a 'art. Et encore : Je réus-
sirai. La chambre donnait sur un minuscule jardin

12



ombreux. Au-deld, le soleil dorait les chaumes des
grands bambous gris. Parmi les hostas et les fouge-
res naines poussaient des iris d’eau. Cun d’eux, plus
grand et plus gracile que les autres, oscillait dans la
brise. Une cloche, quelque part, sonna. Le temps se
dilua et Haru Ueno fut cette fleur. Puis cela passa.

En ce jour, a cinquante années de distance, Haru
Ueno regardait la méme fleur et s’étonnait que ce fut,
de nouveau, un 20 mai a seize heures. Une chose,
néanmoins, différait : cette fois, il la regardait en
lui-méme. Une autre était semblable : tout — Iiris,
la cloche, le jardin — avait lieu au présent. Une der-
niére était remarquable : dans ce présent total se dis-
solvait la douleur. Il entendit un bruit derriére lui
et espéra qu'on le laisserait seul. Il pensa a Keisuke
qui attendait quelque part qu’il mourit et se dit :
Une vie se résume a trois noms.

Haru, celui qui ne voulait pas mourir. Keisuke,
celui qui ne le pouvait pas. Rose, celle qui vivrait.

Les quartiers privés ot il reposait étaient ceux du
moine principal du temple, lequel était le jumeau
de Keisuke Shibata, 'homme grice auquel sa voca-
tion était advenue. Les fréres Shibata descendaient
d’une vieille famille de Kyoto qui, de temps immé-
moriaux, fournissait la cité en laqueurs et en moines.
Comme Keisuke détestait également la religion et
— parce quelle brillait — la laque, il avait choisi la
poterie mais il était aussi peintre, calligraphe et
pocte. La chose notable dans la rencontre de Haru
et Keisuke fut que, entre eux, d’abord, il y eut un
bol. Haru le vit et sut ce que serait sa vie. Il n’avait
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jamais rencontré une telle ceuvre : le bol paraissait
ancien et nouveau 2 la fois, d’'une facon qu’il jugeait
impossible. A coté, affalé sur une chaise, il y avait un
homme sans 4ge et, si cela avait un sens, du méme
alliage que le bol. Par ailleurs, il était fin saoul et Haru
faisait face a une équation également impossible
— d’un c6té, la forme parfaite, de 'autre, son créa-
teur : un ivrogne. Apres quon les eut présentés, ils
scellerent dans le saké 'amitié d’une vie.

Lamitié : le deuxiéme fil auquel la vie de Haru
tiendrait.

Aujourd’hui campait devant lui la mort sous 'ap-
parence d’un jardin et tout le reste, hors ces deux
instants 2 un demi-siécle de distance, était devenu
invisible. Un nuage frola le sommet du Daimon-ji
et déposa dans son sillage un parfum d’iris. Il pensa :
Il n’y a plus que ces deux instants et Rose.

Rose, le troisieme fil.



Avant






La rencontre de Haru Ueno et Keisuke Shibata
avait eu lieu cinquante ans plus tét chez Tomoo
Hasegawa, un producteur de documentaires sur
Part pour la télévision nationale. Quoique, d’ordi-
naire, les Japonais recoivent peu chez eux, on croi-
sait dans sa maison des artistes japonais, des artistes
étrangers et toutes sortes de gens qui n’étaient pas
des artistes. Le lieu ressemblait a un voilier échoué
sur une gréve de mousse. Sur le pont supérieur, on
prenait le vent par les fenétres, y compris au ceeur
de l'hiver. Larriere du bateau était accroché a un
flanc de Shinnyo-do. La proue faisait face aux mon-
tagnes de 'Est. Au début des années 1960, Tomoo
Pavait congu, dessiné, fait construire et ouvert a qui
érait assoiffé d’art, de saké et de féte. La féte incluait
Pamitié et les rires dans la nuit. Lart et le saké étaient
purs. Ils se maintenaient éternellement tels qu'en
eux-mémes. Rien, jamais, ne venait altérer leur éther.

Ainsi, depuis presque dix ans, Tomoo Hasegawa
régnait sur sa colline. On disait Hasegawa san ou
Tochan, en usant du diminutif affectueux des en-
fants. On venait et repartait a toute heure, qu'il fiit
14 ou qu'il flit sorti. On I'aimait, on aurait voulu étre
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comme lui mais personne ne lui en gardait rancoeur.
A part cela, il adorait Keisuke, Keisuke 'adorait e,
par un fait expres, ils avaient tous les deux le méme
gotit du froid. Quelle que soit la saison, ils parcou-
raient les allées du temple a demi vétus et, a 'aube
du 10 janvier 1970, Haru fut des leurs pour la pre-
miere fois. Dans le petit jour, la colline avait des
airs de banquise, les lanternes de pierre scintillaient,
Iair sentait le silex et 'encens. Les deux autres
gazouillaient dans leurs tenues légeres mais Haru,
qui portait un manteau épais, grelottait. Cepen-
dant, il 'y prétait pas attention et, dans cette aurore
de glacier, se découvrait en pelerinage. La maison
des siens se trouvait & Takayama mais le lieu ot il
avait vécu et vivrait sa vraie vie était Shinnyo-do.
Haru ne croyait pas aux vies antérieures mais il
croyait en l'esprit. Désormais il serait un pelerin.
Sans cesse il reviendrait a sa juste origine.

Le Shinnyo-d6 : un temple avoisinant d’autres
temples, perché sur une éminence au nord-est de la
ville que, par extension, Haru appelait du méme
nom. Partout des érables, des batiments anciens, une
pagode de bois, des chemins pavés de pierre et, natu-
rellement, des cimeti¢res posés sur le faite et les flancs
de la colline, dont ceux de Shinnyo-do et de Kuro-
dani auxquels Haru, une fois I'argent venu, donne-
rait avec une égale générosité. Pendant presque
cinquante ans, chaque semaine, il passerait le porche
rouge, grimperait jusqu'au temple, le contourne-
rait, continuerait vers le sud en longeant deux cime-
tieres, en traverserait un troisitme, contemplerait
Kyoto a ses pieds, descendrait les escaliers de pierre
de Kurodani, serpenterait vers le nord entre les
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temples du complexe, retrouverait son point de dé-
part et, & chaque instant, se saurait chez lui. Puis-
qu’il n’était bouddhiste que par tradition mais
voulait faire s'agréger le tout de sa vie, il s'était forgé
la conviction que le bouddhisme était le nom que
sa culture donnait a I'art ou, du moins, a cette racine
de l'art qu'on appelle lesprit. Lesprit englobait tout.
Lesprit expliquait tout. Pour une raison mystérieuse,
la colline de Shinnyo-dé en incarnait I'essence.
Lorsque Haru parcourait sa boucle, il parcourait la
vie en son ossature nue, dépouillée de son obscénité,
lavée de ses trivialités. Or, avec les années, il avait
compris que ces illuminations naissaient de la confi-
guration de 'endroit. Au cours des siécles, des hom-
mes avaient assemblé les batiments et les jardins,
disposé les temples, les arbres et les lanternes et, a
la fin, ce labeur patient avait engendré un miracle :
en arpentant les allées, on se sentait tutoyer I'invi-
sible. Beaucoup en créditaient le mérite aux pré-
sences supérieures qui hantent les lieux sacrés mais
Haru, lui, avait appris des pierres de son torrent
que lesprit nait de la forme, qu’il n'y a rien d’autre
que la forme, la grace ou la disgrice qui en résul-
tent, 'éternité ou la mort contenues dans les cour-
bes d’un rocher. Ainsi, en cet hiver 1970 ou il
n’était encore personne, il décida que ses cendres,
un jour, reposeraient la. Car Haru Ueno ne savait
pas seulement qui il était, il savait également ce
qu’il voulait. Il n’attendait que d’en comprendre la
forme.

Par conséquent, quand il fit la connaissance de

Keisuke Shibata, il vit son avenir aussi clairement
qu'un bol de terre en plein jour. Ce soir-1a, Tomoo
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Hasegawa, jouant les mécenes, lancait chez lui une
poignée de jeunes artistes atypiques. Comme a 'ac-
coutumée, ils apportaient leurs ceuvres dans le voi-
lier de Shinnyo-do, le tout Kyoto venait, buvait,
causait puis repartait colporter leurs noms. La plu-
part de ces artistes étaient des électrons libres. Ils
n’appartenaient pas 2 une école ou a une famille.
Ils se voulaient, chose culturellement compliquée,
singuliers. Ils ne copiaient pas I'art contemporain
occidental. Ils travaillaient la matiere de leur terre
natale en lui donnant une figure inédite qui parais-
sait toujours japonaise mais non pas a la maniere
des grandes lignées. En définitive, ils convenaient
au gotit de Haru parce qu'ils ressemblaient a ce qu'il
voulait étre lui-méme : jeune mais profond, fidele
mais libre d’attaches, réfléchi et, pourtant, plein d’au-
dace.

A cette époque, les quelques galeries d’art contem-
porain qui voyaient le jour ne survivaient qu’en
vendant aussi de I'art ancien dont le marché, trés
fermé, requérait quon y edit ses entrées. Haru, fils
d’un modeste brasseur de saké des montagnes,
n’avait aucune chance d’y poser un orteil. Il payait
sa chambre au Daitoku-ji en participant aux tiches
d’entretien du temple et ses études d’architecture
et d’anglais en travaillant le soir dans un bar. Il pos-
sédait en tout et pour tout un vélo, des livres et le
nécessaire a thé que lui avait donné son grand-pére.
Enfin, la quatrieme chose qu'il possédat était un
manteau, qu’il portait de novembre & mai, dedans
comme dehors, torturé par le froid. Toutefois si,
en ce janvier glacial, il n’avait rien, on venait de dé-
poser dans ses mains nues une boussole magnifique.
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Il pensait : Je vais faire la méme chose que Tomoo
mais je vais le faire en plus grand.

Il le fit. Auparavant, aprés un certain nombre
d’autres nuits au saké, il en expliqua le projet a
Keisuke et lui déclara : J’ai besoin de ton argent
pour commencer. En guise de réponse, Keisuke lui
conta une histoire. Vers 'an 1600, un fils de mar-
chand désirant devenir samourai, son pere lui dit :
Je suis vieux et sans autre héritier mais les samourais
honorent la voie du thé et, pour cela, je te donne ma
bénédiction. Le lendemain, Haru convia Keisuke
dans sa chambre et, avec le service de son grand-
pére, lui prépara le thé au cours d’'une cérémonie
sans facon mais tout de méme un peu solennelle.
Ensuite ils burent du saké et conversérent en riant.
La neige qui tombait sur les temples coiffait les lan-
ternes d’ailes de corbeau immaculées et, sans pré-
venir, Keisuke y alla d’'un couplet sur 'inanité de
la religion. Le bouddhisme n’est pas une religion,
dit Haru, ou alors C'est la religion de I'art. Dans ce
cas, c’est aussi celle du saké, fit valoir Keisuke. Haru
en convint et ils burent encore. A la fin, il précisa
la somme requise. Keisuke la lui préta.

Apres quoi Haru brilla & contourner les obstacles.
Il n’avait pas de lieu, il loua un entrepét. Il n’avait
pas de réseau, il utilisa celui de Tomoo. Il n'avait pas
de réputation, il semploya a batir celle des autres. Il
charmait tout le monde et Keisuke avait vu juste :
il était profondément un marchand mais, a la diffé-
rence de son pere, il serait un grand marchand parce
qu’il n’avait pas seulement le sens des affaires mais
aussi celui du thé ou, pour le dire autrement, de la
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grace. A la vérité, il existe deux sortes de grace. La
premiére résulte de I'esprit né de la forme et, pour
celle-ci, Haru allait 2 Shinnyo-d6. La seconde n’est
que la premiére sous un angle différent mais, parce
quelle prend une apparence spécifique, on lui donne
le nom de beauté — pour celle-1a, Haru allait dans
les jardins zen et fréquentait les artistes. Son ceil de
thé sondait leurs ouvrages et en transpercait 'ame,
ce quil résumait en disant : Je n’ai pas de talent
mais jai beaucoup de gotit. En cela il se trompait
puisqu’il existe une troisieme sorte de grice dont
sont infusées les deux autres et en laquelle Keisuke
voyait le talent supréme. Et si, dans le cas de Haru,
elle sancrait dans un paradoxe, elle n'en était pas
moins tres puissante : toute sa vie, il échouerait en
amour mais en amitié il serait un maitre.



Lamitié qui, pourtant, est une partie de 'amour.

Un jour, alors que Haru avait déja largement té-
moigné de son gotit des Occidentales, Keisuke lui
avait dit :

— Pour moi, tout — la vie, I'art, 'ame, la femme —
est peint d’une seule encre.

— Quelle encre ? avait demandé Haru.

— Le Japon, avait répondu Keisuke. Je n’'ima-
gine pas toucher une femme étrangere.

Pour Haru, c’était inconcevable bien qu’il com-
prit l'amour de Keisuke pour la sienne et, a dire
vrai, qui ne 'aurait compris ? Sae Shibata était tout
ce que le coeur pouvait désirer. Quand on la ren-
contrait, on sentait une lance s’y ficher. On n’avait
pas mal, ¢’était comme regarder le déroulé tres lent
d’une action ineffable. Quelle action ? On ne savait
pas, au demeurant on ne savait pas grand-chose — si
elle était belle, petite, vive ou grave, personne n'au-
rait pu le dire. Pile, oui. Mais sinon, il ne restait
rien, seulement une présence intense avec laquelle
on avait fait du chemin. Or voici qu'un soir de no-
vembre 1975, un tremblement de terre avait fauché
un arbre, Sae et la petite Yoko sur une route de la
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cote pres de Kaseda ot vivait leur mere et grand-
mere. Léger, le tremblement de terre — puis plus
rien. Larbre tombe sur la voiture et 'infini s'éteint.

— Ce n’est que le début, dit Keisuke a Haru.

— Il i’y a aucune raison que ¢a continue, [as-
sura Haru.

— Arréte de me baratiner, dit Keisuke.

— D’accord, répondit Haru.

Et il fut aux c6tés du potier sans paroles inutiles
dix ans plus tard, le 14 février 1985, quand Tara,
son fils ainé, mourut, de méme que vingt-six ans
apres, le 11 mars 2011, quand ce fut le tour de
Nobu, le cadet.

— Mais moi je ne peux pas mourir, dit Keisuke a
la mort du premier. Ca s'appelle un destin, précisa-
t-il en prenant la coupe de saké que lui tendait Haru.

— Comment le sais-tu ? demanda Haru.

— Les éroiles, dit Keisuke. Pour peu que tu saches
écouter. Mais tu ne sais pas écouter, les gens des mon-
tagnes sont tres cons.

En réalité, Haru Ueno était surtout brutal comme
peuvent I'étre parfois les gens des montagnes et, en
un peu moins de dix ans, il avait réussi au-dela de
toute espérance. De ses débuts, il avait gardé la pra-
tique de louer des lieux éphémeéres et d’y présenter
les ceuvres. La seule chose qu'il avait acquise était un
entrep6t de stockage. Sinon, tout avait changg : il
était riche, il était puissant, on encensait ses artistes.
Il y avait a cela diverses raisons, dont la bréche dans
laquelle il avait su s’engouffrer et aussi, en bonne
place, le fait qu’il repérait intelligemment ses pou-
lains mais que, par un égal mélange de sincérité et
de calcul, il choisissait pareillement ses acheteurs.
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On n’imagine pas a quel point cela attisait le désir :
on ne voulait pas seulement les ceuvres, on voulait
étre un client de Haru Ueno. Au commencement, il
officiait seul quoique Keisuke trainit souvent dans
un coin pendant que se concluaient les ventes. Il
y avait toujours du saké et on buvait tard dans la
soirée jusqu’a ce que Haru emmene tout le monde
diner quelque part. Une fois que les autres avaient
roulé sous la table, Keisuke et lui s’en retournaient
A pied sous la lune. A ces heures profondes, ils par-
laient de choses essentielles. Pourquoi bois-tu ?
demanda Haru bien avant la mort de sa femme.
Parce que je connais le destin, répondit Keisuke. Et
quand Sae et la petite Yoko moururent, il lui dit :
Je Cavais prévenu. Une autre fois, Haru demanda :
Que gardes-tu, l'invisible ou le sublime ? Keisuke
ne revint pas de quelques jours puis porta @ Haru
le plus beau tableau qu’il efit jamais peint. Parfois,
ils admiraient seulement les étoiles en fumant et en
conversant sur 'art. D’autres fois, Keisuke racontait
des histoires également mélées de littérature clas-
sique et de folklore personnel. Enfin, chacun ren-
trait chez soi, & deux cents pas de distance, sur les
bords de la Kamo-gawa.

La Kamo-gawa — le métronome de la vie de Haru
était sa promenade hebdomadaire & Shinnyo-do
mais son ancre était fichée dans les berges de la ri-
viere qui traverse Kyoto du nord au sud et la fend
en deux entités distinctes. Tous les natifs le savent :
Clest a ses rives, ses allées sableuses, ses herbes folles
et ses hérons que se prend le pouls de la vieille cité.
Donne-moi de 'eau et une montagne, disait Kei-
suke, et je te fagonne le monde, la vallée ot serpente
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I'insaisissable. Haru acheta une vieille batisse en ruine
qui, tournant le dos a I'ouest, longeait la riviere et
regardait les montagnes de I'Est. Il n’avait pas ter-
miné ses études d’architecture mais Dieu sait s’il
pouvait dessiner une maison. En lieu et place de la
bicoque croulante, il fit s’élever une merveille de
bois et de verre. Au-dehors, elle donnait sur I'eau
et les montagnes. Au-dedans, elle s'ouvrait sur de
minuscules jardins. Au centre de la piéce principale,
dans une cage de verre ouverte sur le ciel, vivait
un jeune érable. Haru meubla peu, avec gotit, fit
venir quelques ceuvres. Pour sa chambre, il voulut
un dépouillement total a peine corrigé d’un futon
et du tableau de Keisuke. Le matin, il prenait le thé
en regardant les coureurs filer le long des berges a
érables et a cerisiers. Le soir, il travaillait seul dans
un bureau dont les baies en angle donnaient sur les
montagnes de 'Est et du Nord. Enfin, il se couchait
apres avoir vécu un autre jour dans la vallée de I'in-
saisissable. La moitié du temps, toutefois, il n'était
pas seul : a I'entrepot il organisait des fétes ou 'on
buvait et dansait entre les coffres de stockage, chez
lui des réunions amicales ot 'on buvait et parlait
assis devant la cage de I'érable. Les gens allaient aussi
bien chez Tomoo, ot se trouvait immanquablement
Haru, que chez Haru, ot Tomoo avait ses baguettes.
Dans tous les cas, Keisuke était la.

Nous sommes le 20 janvier 1979 et, bien stir, Kei-
suke est 1a. Sae et Yoko ont déja disparu mais Taro
et Nobu, ses deux fils, sont encore de ce monde.
Avec eux, dans la maison fraichement inaugurée de
la Kamo-gawa, Haru célebre ses trente ans. Com-
me d’habitude, il y a des habitués, des inconnus et
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