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CHAPITRE PREMIER
 
 
Le vieil ascenseur aux vitres gravées de motifs floraux 
montait lentement, faisant entendre à chaque palier le 
cliquetis régulier du contact électrique. Il s’immobi-
lisa. Quatre hommes s’engagèrent dans le couloir ; les 
lumières étaient allumées alors qu’il faisait encore jour.

Une porte capitonnée de cuir s’ouvrit.
— Je vous en prie, messieurs, dit l’homme qui se 

tenait dans l’embrasure.
Gregory entra le dernier, juste après le docteur. Il fai-

sait presque aussi sombre qu’à l’extérieur. Par la fenêtre, 
on distinguait les branches nues d’un arbre dans le 
brouillard.

L’inspecteur-chef retourna à son imposant bureau 
noir muni d’une balustrade sculptée. Il avait devant 
lui deux téléphones et un interphone. Sur le plateau 
verni se trouvaient sa pipe, ses lunettes et une peau de 
chamois, rien d’autre. En s’asseyant à l’écart dans un 
fauteuil profond, Gregory perçut le regard de la reine 
Victoria dans un petit portrait suspendu au-dessus de 
l’inspecteur-chef. Ce dernier considéra les hommes l’un 
après l’autre, comme pour les compter ou mémoriser 
leur visage. Une grande carte du Sud de l’Angleterre cou-
vrait un mur latéral, en face se dressait une large biblio-
thèque noire chargée de livres.
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— Vous travaillez sur cette affaire, dit l’inspecteur, alors 
que moi, je ne la connais qu’à travers des rapports. Voilà 
pourquoi je voudrais vous demander de récapituler briè-
vement les faits. Farquart, si vous voulez bien commencer.

— Oui, inspecteur, mais moi aussi, je n’en connais le 
début que par les rapports.

— Tout au début, il n’y avait même pas de rapports, 
remarqua Gregory d’une voix un peu trop forte.

Tous les regards convergèrent vers lui. Avec un sans-
gêne exagéré, il se mit à retourner vivement ses poches à 
la recherche de cigarettes. Farquart se redressa dans son 
fauteuil.

— Tout a commencé vers la mi-novembre, l’an der-
nier. Il y a peut-être des cas plus anciens, mais ils ont 
été négligés. Nous avons reçu le premier signalement de 
police trois jours avant Noël et ce n’est que bien plus 
tard, en janvier, qu’une enquête minutieuse a montré 
que de telles histoires de cadavres s’étaient déjà produites 
auparavant. Ce signalement venait d’Engender. D’un 
point de vue strictement formel, il avait un caractère 
officieux. Le gardien du funérarium, Plays, s’était plaint 
au commandant du poste de police local – qui, soit dit 
entre parenthèses, est son beau-frère – qu’on avait tou-
ché un corps pendant la nuit.

— Touché, dans quel sens ?
L’inspecteur nettoyait scrupuleusement ses lunettes.
— Au sens où, le matin, il gisait dans une autre posi-

tion que la veille. Pour être précis, il s’agissait, paraît‑il, 
d’un noyé qui…

— “Paraît‑il” ? reprit l’inspecteur-chef d’un ton tou-
jours aussi indifférent.

Farquart se redressa davantage dans son fauteuil.
— Tous les témoignages sont des reconstructions 

ultérieures, parce qu’à l’époque, personne n’y accordait 
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d’importance, expliqua-t‑il. Le gardien du funérarium 
n’est plus tout à fait sûr s’il s’agissait du corps de ce noyé 
ou d’un autre. Et de plus, il y a eu un vice de procédure : 
le commandant du poste d’Engender, Gibson, n’a pas 
consigné ce témoignage, parce qu’il pensait…

— Nous n’allons quand même pas nous égarer dans 
ce genre de détails, lança depuis son fauteuil l’homme 
qui était assis devant la bibliothèque. Il avait une pose 
des plus décontractées, croisant les jambes si haut qu’on 
voyait ses chaussettes jaunes et une bande de peau nue.

— Je crains que ce soit nécessaire, rétorqua sèchement 
Farquart sans le regarder.

L’inspecteur-chef chaussa enfin ses lunettes, et son 
visage, qui jusqu’alors avait paru absent, prit une expres-
sion bienveillante.

— On peut faire l’impasse sur les aspects formels de 
l’enquête, du moins pour l’instant. Poursuivez, Farquart, 
je vous prie.

— Bien, inspecteur. Le deuxième signalement est arrivé 
de Planting, huit jours après le premier. Là encore, il 
s’est dit que quelqu’un avait touché un cadavre pendant 
la nuit au funérarium. Le défunt, un docker du nom de 
Thicker, était malade depuis assez longtemps et consti-
tuait un fardeau pour sa famille.

Farquart jeta un coup d’œil vers Gregory qui s’agi-
tait avec impatience.

— L’enterrement devait avoir lieu le matin. À son 
arrivée à la maison funéraire, la famille a constaté que 
le mort était couché sur le ventre, les bras écartés, ce 
qui donnait l’impression qu’il était… revenu à la vie. 
C’est du moins ce qu’a supposé la famille. Le bruit a 
couru dans les environs qu’il avait seulement été en 
léthargie. On disait que Thicker s’était réveillé d’une 
mort apparente et qu’il avait été tellement effrayé de se 
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voir dans un cercueil qu’il en était mort, cette fois pour 
de bon. C’étaient évidemment des sornettes, poursui-
vit Farquart. Le médecin local avait constaté le décès 
avec certitude. Mais quand la rumeur s’est répandue 
dans les localités voisines, il est apparu que les gens par-
laient déjà depuis un certain temps de corps déplacés, 
ou du moins retrouvés le matin dans une autre posi-
tion que la veille.

— “Depuis un certain temps”, c’est-à-dire ? demanda 
l’inspecteur.

— C’est impossible à établir. Les rumeurs concernaient 
Shaltam et Dipper. La première enquête à peu près sys-
tématique a été menée début janvier par la police locale, 
vu que l’affaire ne semblait pas sérieuse. Les témoignages 
de la population du coin étaient partiellement exagé-
rés et partiellement contradictoires, de ce fait, les résul-
tats de l’enquête n’avaient aucune valeur. À Shaltam, il 
s’agissait du corps de Samuel Filthey, mort d’une crise 
cardiaque. Il s’était, paraît‑il, “retourné dans sa tombe” la 
nuit de Noël. Le fossoyeur qui l’affirme est un alcoolique 
notoire, personne n’a pu confirmer ses dires. À Dipper, il 
s’agit de la dépouille d’une malade mentale retrouvée le 
matin par terre, à côté de son cercueil. Le bruit a couru 
que c’était l’œuvre de sa belle-fille qui s’était introduite de 
nuit et avait agi par haine. À vrai dire, il n’y a pas moyen 
de s’y retrouver dans ces racontars et ces rumeurs qui se 
contentent de donner le nom d’un soi-disant témoin ocu-
laire, lequel renvoie toujours à quelqu’un d’autre. L’affaire 
aurait sans doute été classée, poursuivit Farquart avec un 
débit plus rapide, mais le 16 janvier, le corps d’un cer-
tain James Trayle a disparu du funérarium de Treakhill. 
L’enquête a été menée par le sergent Peel, détaché par 
notre Bureau de recherches. La dépouille a été dérobée 
entre minuit et cinq heures du matin, heure à laquelle 
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l’employé des pompes funèbres a découvert son absence. 
Le défunt était un homme… qui devait avoir dans les 
quarante-cinq ans…

— Vous n’en êtes pas sûr ? l’interrompit l’inspecteur-
chef.

Il penchait la tête comme s’il regardait son reflet dans 
le vernis du bureau. Farquart toussa.

— Si, j’en suis sûr. C’était juste une façon de parler… 
Et donc, il est mort à la suite d’une intoxication au gaz 
d’éclairage. C’était un malheureux accident.

— Que dit l’autopsie ? demanda l’inspecteur en levant 
les sourcils.

Se penchant sur le côté, il tira une poignée, ouvrant 
un vasistas. Un souffle humide se répandit dans l’air 
immobile et chaud de la pièce.

— Il n’y a pas eu d’autopsie, mais nous nous sommes 
assurés qu’il s’agissait vraiment d’un accident. Six jours 
plus tard, le 22 janvier, un deuxième cas s’est produit, 
à Spittoon cette fois. Le corps qui a disparu était celui 
d’un ouvrier de vingt-huit ans, John Stevens, mort par 
intoxication la veille, alors qu’il nettoyait une cuve dans 
une distillerie. Le décès avait eu lieu vers trois heures de 
l’après-midi, le défunt avait été transporté au funérarium 
où le gardien l’a vu pour la dernière fois à neuf heures 
du soir. Le matin, il n’y était plus. Là encore, l’affaire a 
été confiée au sergent Peel, comme dans le premier cas, 
à nouveau sans résultat. Comme à cette époque nous 
n’envisagions pas encore que ces deux incidents puissent 
être liés aux précédents…

— Vous voudrez bien vous abstenir pour l’instant de 
tout commentaire, d’accord ? Tenez-vous en aux faits, 
ce sera plus facile à suivre, remarqua l’inspecteur-chef.

Il adressa à Farquart un sourire débonnaire en posant sa 
main légère et sèche sur le bureau. Le regard de Gregory 
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s’attarda involontairement sur cette main de vieillard 
totalement exsangue où ne se dessinait aucune veine.

— Le troisième incident s’est produit à Lovering. C’est 
déjà dans le périmètre du Grand Londres, continua Far-
quart d’une voix terne, comme s’il avait perdu l’envie de 
poursuivre son interminable compte rendu. La faculté 
de médecine y possède ses nouvelles salles d’autopsie. 
Le corps qui a disparu était celui d’un marin de cin-
quante ans, Stewart Aloney, mort d’une maladie tropi-
cale chronique contractée lors d’un voyage à Bangkok. 
Cet incident s’est produit onze jours après la deuxième 
disparition, le 2 février, plus précisément dans la nuit 
du 2 au 3. Cette fois, c’est Scotland Yard qui s’est chargé 
de l’enquête. Elle était dirigée par le lieutenant Gregory, 
qui a également travaillé par la suite sur la disparition 
d’un cadavre au funérarium de Bromley, en banlieue. 
Cela s’est passé le 12  février, il s’agit du corps d’une 
femme atteinte d’un cancer et décédée pendant son 
opération.

— Je vous remercie, dit l’inspecteur-chef. Pourquoi 
le sergent Peel est‑il absent ?

— Il est malade, inspecteur. À l’hôpital, dit Gregory.
— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a ?
Le lieutenant marqua un temps d’hésitation.
— Je n’en suis pas sûr, mais il me semble qu’il a 

quelque chose aux reins.
— Vous voulez bien nous présenter le déroulement 

de votre enquête, lieutenant ?
— Bien, inspecteur.
Gregory s’éclaircit la gorge, prit une inspiration et, 

faisant tomber la cendre de sa cigarette à côté du cen-
drier, dit d’une voix étonnamment faible :

— Je n’ai pas de quoi être fier. Dans tous les cas, les 
corps ont disparu la nuit. Sur place, il n’y avait aucune 
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empreinte ni trace d’effraction. D’ailleurs, ce n’est pas 
nécessaire dans les funérariums. En général, ils ne sont 
pas fermés, et quand ils le sont, même un enfant pour-
rait les ouvrir avec un clou tordu…

— Mais la salle d’autopsie était bel et bien fermée, in
tervint pour la première fois Sörensen, le médecin légiste.

Il était assis la tête renversée en arrière, ce qui cachait 
la vilaine forme anguleuse de son crâne, et massait déli-
catement du bout des doigts les poches qu’il avait sous 
les yeux.

Gregory se dit que Sörensen avait bien fait de choi-
sir un métier où il avait principalement affaire à des 
morts. Il s’inclina avec une courtoisie digne d’une cour 
princière.

— Vous m’ôtez les mots de la bouche, docteur. Nous 
avons trouvé une fenêtre ouverte dans la salle d’où a dis-
paru le corps. Plus précisément, elle était tirée, mais pas 
vraiment fermée, comme si quelqu’un était sorti par là.

— Il avait dû entrer au préalable, lança Sörensen avec 
impatience.

— Voilà qui est finement observé, rétorqua Gregory.
Il regretta aussitôt ses propos et regarda vers le chef 

qui restait muet comme s’il n’avait rien entendu.
— Cette salle se trouve au rez-de-chaussée, poursui-

vit le lieutenant après une seconde de silence embar-
rassé. Le soir, la fenêtre était fermée comme les autres, 
c’est du moins ce qu’a affirmé le concierge, répétant 
avec insistance que toutes les fenêtres étaient fermées. 
Il les avait vérifiées lui-même parce que la température 
tombait en dessous de zéro et il craignait que les radia-
teurs gèlent. De toute façon, le chauffage est faible, 
comme dans toutes les morgues. Le professeur Harvey 
qui occupe la chaire de médecine légale a une excellente 
opinion du concierge. C’est même, paraît‑il, un homme 
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excessivement minutieux. On peut lui accorder une 
confiance absolue.

— Où peut‑on se cacher dans cette morgue ? demanda 
l’inspecteur-chef.

Il regarda les hommes comme s’il venait de prendre 
conscience de leur présence.

— Eh bien… En fait, c’est impossible, inspecteur. Il 
faudrait que le concierge soit complice. Outre les tables 
de dissection, il n’y a là aucun meuble, aucun recoin 
sombre ni cachette… Il y a des placards muraux pour les 
manteaux des étudiants et les instruments, mais ils sont 
si petits que même un enfant ne pourrait pas y entrer.

— Est-ce à prendre au pied de la lettre ?
— Pardon ?
— Même un enfant ? demanda calmement l’inspecteur
— Eh bien…, commença le lieutenant en fronçant 

les sourcils. Un enfant, oui, inspecteur, mais de sept ou 
huit ans tout au plus.

— Avez-vous mesuré ces placards ?
La réponse tomba aussitôt :
— Oui. Je les ai tous mesurés parce que je pensais 

qu’il y en avait un plus grand, mais non. Aucun. Par ail-
leurs, il y a encore les toilettes, des salles de travaux pra-
tiques, au sous-sol, c’est la chambre froide et la réserve 
de produits, et à l’étage, les bureaux des assistants et le 
cabinet du professeur. Chaque soir, le concierge fait le 
tour de tous ces endroits, plusieurs fois même, par zèle 
personnel pour ainsi dire. C’est le professeur qui me l’a 
dit. Personne n’a pu se cacher.

— Même un enfant… ? reprit doucement l’inspecteur.
Il ôta ses lunettes comme pour adoucir son regard 

perçant. Gregory secoua vivement la tête.
— Non, c’est impossible. Un enfant ne pourrait 

pas ouvrir la fenêtre. Ce sont de très grandes fenêtres, 
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très hautes, avec deux ancrages, un en haut et un en 
bas, actionnés par un levier fixé au cadre. Comme ici, 
dit Gregory en montrant la fenêtre d’où venait le cou-
rant d’air froid. Ces leviers sont difficiles à actionner, 
le concierge s’en est même plaint. D’ailleurs, j’ai essayé 
moi-même.

— C’est lui qui a remarqué qu’ils étaient difficiles à 
actionner ? demanda Sörensen avec ce petit sourire énig-
matique que Gregory ne supportait pas.

Il aurait volontiers ignoré la question, mais comme 
l’inspecteur-chef le regardait d’un air interrogateur, il 
répondit à contrecœur :

— Il m’en a parlé au moment où j’ai ouvert et refermé 
les fenêtres devant lui. Il est non seulement minu-
tieux, mais aussi sacrément barbant. Un vrai ronchon-
neur, affirma-t‑il en regardant comme par hasard vers 
Sörensen.

Gregory était ravi de sa pique.
— C’est d’ailleurs normal à cet âge, ajouta-t‑il d’un 

ton conciliant, vers la soixantaine, la scléro…
Il s’interrompit, confus. L’inspecteur n’était pas plus 

jeune. Gregory essaya désespérément de se rattraper, 
mais il ne trouvait pas les mots. Les autres demeuraient 
absolument immobiles. Gregory leur en voulut pour 
cela. L’inspecteur-chef remit ses lunettes.

— Vous avez terminé ?
— Oui, dit Gregory d’un ton hésitant, en fait, oui. 

Du moins en ce qui concerne ces trois cas. Dans le der-
nier, j’ai porté une attention particulière aux alentours, 
je veux dire avant tout aux mouvements nocturnes dans 
les environs de la morgue. Les constables qui étaient 
de service dans cette zone n’ont rien remarqué de sus-
pect. Quand je me suis chargé de l’affaire, j’ai étudié 
aussi précisément que possible les cas précédents, tant 
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en m’informant auprès du sergent Peel que par l’ob-
servation directe, en me rendant sur place. Mais je n’ai 
trouvé nul fil conducteur, nul indice. Rien, absolument 
rien. La femme morte d’un cancer a disparu dans les 
mêmes circonstances que cet ouvrier. Le matin, quand 
un membre de la famille est arrivé, le cercueil était vide.

— Oui, dit l’inspecteur-chef. Ça ira pour l’instant, 
je vous remercie. Farquart, vous voulez bien prendre la 
parole ?

— Je passe aux cas suivants ? Bien, inspecteur.
“Il devrait servir dans la marine, il se comporte toute 

sa vie comme au lever matinal des couleurs”, pensa Gre-
gory, à deux doigts de pousser un soupir.

— La disparition suivante a eu lieu à Lewes, sept 
jours plus tard, le 19 février. Il s’agissait d’un jeune doc-
ker qui avait eu un accident de voiture. Un éclatement 
du foie avait provoqué une hémorragie interne. L’opé-
ration a réussi, comme disent les médecins… mais il 
ne l’a pas supportée. Le corps a disparu au petit matin. 
Nous avons pu déterminer l’heure avec une précision 
exceptionnelle, parce qu’un certain Burton était mort 
vers trois heures du matin, et sa sœur (il vivait avec sa 
sœur) avait tellement peur de rester seule chez elle avec 
un défunt qu’elle avait réveillé le propriétaire de l’en-
treprise de pompes funèbres. La dépouille a donc été 
transportée au funérarium justement à trois heures du 
matin. Les deux employés des pompes funèbres l’ont 
déposée à côté de celle du docker…

— Vous voulez ajouter quelque chose ? suggéra 
l’inspecteur-chef.

Farquart se mordilla la moustache.
— Non…, lâcha-t‑il enfin.
Un vrombissement prolongé et croissant de moteurs 

d’avion se fit entendre au-dessus de l’immeuble. L’appareil 
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invisible volait vers le sud. Les vitres vibrèrent doucement 
à l’unisson.

— Plus précisément…, se résolut Farquart, en dépo-
sant ce corps, l’un des employés a poussé le cadavre du 
docker parce qu’il le gênait. Eh bien… Il affirme que 
ce corps… n’était pas froid.

— Hum, acquiesça l’inspecteur-chef, comme s’il 
s’était agi de la chose la plus ordinaire qui fût. Il n’était 
pas froid ? Il l’a dit en quels termes ? Pouvez-vous répé-
ter ses propos ?

— Il a dit qu’il n’était pas froid, dit Farquart à contre-
cœur, faisant de longues pauses entre les mots. Cela 
semble id… insensé, mais l’employé n’en démordait 
pas. Il affirme l’avoir dit à son collègue, mais celui-ci 
ne se souvient de rien. Gregory les a interrogés séparé-
ment à deux reprises…

Sans un mot, l’inspecteur-chef tourna la tête vers le 
lieutenant.

— Comment dire, cet employé est un homme très 
bavard et peu crédible, se dépêcha d’expliquer Gregory. 
Telle était mon impression. C’est l’un de ces imbéciles qui 
aiment attirer l’attention, il est prêt à raconter l’histoire 
du monde en réponse à la moindre question. Il s’entêtait 
à dire que c’était une léthargie “ou pire encore”, comme 
il disait. D’ailleurs ça m’avait étonné, parce que les pro-
fessionnels qui travaillent au contact des morts ne croient 
pas à la léthargie, ça va à l’encontre de leur expérience.

— Et que disent les médecins ?
Gregory se tut, cédant la parole à Farquart qui, mani-

festement mécontent de voir tant d’attention accordée à 
un détail insignifiant, dit en haussant les épaules :

— Le décès date de la veille. La lividité, la rigidité 
cadavérique étaient manifestes. Il était aussi mort qu’une 
pierre.

une_enquete_INT_BAT_2024.indd   15une_enquete_INT_BAT_2024.indd   15 21/12/2023   09:0721/12/2023   09:07



16

— Autre chose… ?
— Oui. De même que dans les cas précédents, le corps 

était habillé pour l’inhumation. Seul celui de Trayle, 
le disparu de Treakhill, n’était pas habillé. Les pompes 
funèbres devaient s’en occuper le lendemain. Parce que 
la famille n’avait pas voulu donner des vêtements tout 
de suite. En fait, elle les avait emportés. Et quand ils en 
ont apporté d’autres, le corps n’était plus là…

— Et dans les autres cas ?
— La dépouille de la femme aussi était vêtue. Celle 

qui avait été opérée d’un cancer.
— Vêtue comment ?
— Eh bien… d’une robe.
— Elle avait des chaussures ? demanda l’inspecteur-

chef si bas que Gregory dut se pencher en avant.
— Elle avait également des chaussures…
— Et le dernier ?
— Le dernier… Eh bien, le dernier n’était pas habillé, 

mais au même moment (comme on peut le supposer), 
le rideau qui délimitait un petit enfoncement au fond 
du funérarium a disparu. C’était une tenture noire sus-
pendue à une tringle à l’aide d’anneaux métalliques, 
comme une portière. Il restait des lambeaux de tissus 
sur les anneaux.

— Elle a été arrachée ?
— Non. La tringle est trop fine, elle n’aurait pas tenu.
— Vous avez essayé de la casser ?
— Non.
— Alors comment savez-vous qu’elle n’aurait pas 

tenu ?
— Comme ça, à vue d’œil…
L’inspecteur-chef posait ses questions d’une voix 

calme, le regard fixé sur la vitre de la bibliothèque qui 
reflétait le rectangle de la fenêtre. On aurait dit qu’il 
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pensait à autre chose, pourtant ses questions se succé-
daient rapidement, si vite que Farquart avait à peine le 
temps d’y répondre.

— Bien, conclut l’inspecteur-chef. Ces lambeaux 
ont‑ils été analysés ?

— Oui. Le docteur Sörensen…
Le médecin cessa de masser son menton pointu.
— Le tissu a été déchiré, ou plutôt laborieusement 

rongé, et non coupé. C’est sûr. Comme si… Comme si 
on y était allé à coups de dents. J’ai même fait quelques 
essais. Au microscope, l’image est la même.

Dans le silence qui s’établit un bref instant, le bruit de 
l’avion étouffé par le brouillard se fit entendre au loin.

— Mis à part cette tenture, est-ce qu’autre chose a 
disparu ? demanda enfin l’inspecteur.

Le docteur regarda Farquart, qui hocha la tête.
— Oui. Un rouleau de sparadrap, un grand rouleau 

de sparadrap laissé sur la table, devant l’entrée.
— Du sparadrap ? répéta l’inspecteur en haussant 

les sourcils.
— Ils s’en servent pour retenir la mâchoire… pour 

qu’elle ne s’ouvre pas, expliqua Sörensen. Cosmétique 
mortuaire, ajouta-t‑il avec un sourire sardonique.

— C’est tout ?
— Oui.
— Et le cadavre de la morgue ? Il était habillé ?
— Non. Mais cette affaire… Gregory a déjà parlé de 

ce cas…
— J’ai omis de le préciser, se hâta de dire le lieute-

nant avec la désagréable impression d’avoir été surpris 
à rêvasser. Le corps n’était pas habillé, mais le concierge 
a dit qu’il manquait une blouse de médecin et quelques 
pantalons de toile blanche que les étudiants mettent en 
été. Il manquait aussi quelques paires de chaussures en 
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carton. Certes, il m’a dit qu’il n’a jamais pu en faire le 
décompte exact, et qu’il soupçonnait la blanchisseuse 
de négligence, voire de vol.

L’inspecteur poussa un profond soupir et frappa son 
bureau avec ses lunettes.

— Merci. Monsieur Sciss, pouvez-vous prendre la 
parole ?

Sciss ne quitta pas sa pose nonchalante. Il grommela 
des mots incompréhensibles en se dépêchant de finir 
d’écrire dans une serviette ouverte posée sur son genou 
anguleux replié très haut.

Penchant sa tête d’oiseau quelque peu dégarnie, il 
referma vigoureusement sa serviette avant de la placer 
sous son fauteuil. Il allongea ses lèvres fines comme pour 
siffler, se leva en se frottant ses mains aux articulations 
noueuses et arthritiques.

— Je considère mon invitation comme une innovation 
utile, dit‑il d’une voix haut perchée, presque de fausset. 
Par la force des choses, je prends aisément un ton profes-
soral, ce qui ne vous conviendra peut-être pas, mais c’est 
inévitable. J’ai étudié, autant que faire se peut, la série 
dont il est question. Les méthodes classiques d’investi-
gation, comme le relevé des empreintes et la recherche 
de mobile, ont totalement échoué. J’ai donc dû utili-
ser la méthode statistique. Que donne-t‑elle ? On peut 
souvent déterminer sur les lieux d’un crime si un fait y 
est lié ou non. Par exemple, la forme des taches de sang 
proches du corps d’une victime a un lien avec le crime 
et en dit long sur son déroulement. En revanche, savoir 
si, le jour du meurtre, des cumulus ou des cirrostratus 
sont passés dans le ciel au-dessus de la maison ou si les 
fils téléphoniques sont en cuivre ou en aluminium peut 
être considéré comme non pertinent. En ce qui concerne 
notre série, il est a priori impossible de définir quelles 
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circonstances sont liées ou non au forfait. S’il n’y avait 
eu qu’un seul cas, poursuivit Sciss, nous serions impuis-
sants. Heureusement, il y en a plusieurs. Il est évident 
que le nombre d’objets et de phénomènes qui se trou-
vaient ou se produisaient au moment critique à proximité 
des lieux concernés est pratiquement infini. Cependant, 
comme nous avons affaire à une série, nous devons nous 
appuyer principalement sur les faits qui vont de pair 
avec chaque cas, ou presque. Nous allons donc procé-
der par la méthode du recoupement statistique des faits. 
Cette méthode n’a pas encore été appliquée dans une 
enquête, et je suis heureux de pouvoir vous la présenter 
aujourd’hui, avec ses premiers résultats…

Sciss, qui était jusqu’alors resté debout derrière son 
fauteuil comme s’il se tenait en chaire, fit quelques pas 
vers la porte sur ses longues jambes, se retourna brus-
quement, pencha la tête et poursuivit en regardant les 
intervalles qui séparaient les hommes assis devant lui :

— Et donc, un, avant l’événement proprement dit, 
nous avons des faits qu’on appellera par convention des 
“signes avant-coureurs”. Les corps changent de position. 
L’un a été tourné sur le ventre, un autre sur le côté, un 
autre encore a été trouvé sur le sol à côté du cercueil.

Deux, tous les cadavres qui ont disparu sont, à une 
exception près, les corps d’hommes dans la force de l’âge.

Trois, chaque fois, de nouveau à l’exception de la 
première, on a veillé à couvrir le corps. Deux fois avec 
des vêtements, une fois vraisemblablement avec une 
blouse de médecin et un pantalon blanc, une fois avec 
une tenture noire.

Quatre, ce sont toujours des cadavres bien conservés 
et si possible non abîmés qui n’ont pas été autopsiés. 
Chaque fois, la mort ne remonte pas à plus de trente 
heures. C’est là un fait remarquable.
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