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CHAPITRE PREMIER

Le vieil ascenseur aux vitres gravées de motifs floraux
montait lentement, faisant entendre a chaque palier le
cliquetis régulier du contact électrique. Il simmobi-
lisa. Quatre hommes s’engagerent dans le couloir ; les
lumieres étaient allumées alors qu'il faisait encore jour.

Une porte capitonnée de cuir s'ouvrit.

— Je vous en prie, messieurs, dit ’homme qui se
tenait dans 'embrasure.

Gregory entra le dernier, juste apres le docteur. 11 fai-
sait presque aussi sombre qu'a 'extérieur. Par la fenétre,
on distinguait les branches nues d’un arbre dans le
brouillard.

Linspecteur-chef retourna a son imposant bureau
noir muni d’une balustrade sculptée. Il avait devant
lui deux téléphones et un interphone. Sur le plateau
verni se trouvaient sa pipe, ses lunettes et une peau de
chamois, rien d’autre. En s'asseyant a I'écart dans un
fauteuil profond, Gregory percut le regard de la reine
Victoria dans un petit portrait suspendu au-dessus de
I'inspecteur-chef. Ce dernier considéra les hommes 'un
apres l'autre, comme pour les compter ou mémoriser
leur visage. Une grande carte du Sud de ’Angleterre cou-
vrait un mur latéral, en face se dressait une large biblio-
théque noire chargée de livres.



— Vous travaillez sur cette affaire, dit 'inspecteur, alors
que moi, je ne la connais qu’a travers des rapports. Voila
pourquoi je voudrais vous demander de récapituler brie-
vement les faits. Farquart, si vous voulez bien commencer.

— Oui, inspecteur, mais moi aussi, je n'en connais le
début que par les rapports.

— Tout au débug, il n'y avait méme pas de rapports,
remarqua Gregory d’une voix un peu trop forte.

Tous les regards convergerent vers lui. Avec un sans-
géne exageéré, il se mit & retourner vivement ses poches a
la recherche de cigarettes. Farquart se redressa dans son
fauteuil.

— Tout a commencé vers la mi-novembre, I'an der-
nier. Il y a peut-étre des cas plus anciens, mais ils ont
été négligés. Nous avons regu le premier signalement de
police trois jours avant Noél et ce n'est que bien plus
tard, en janvier, qu'une enquéte minutieuse a montré
que de telles histoires de cadavres s'étaient déja produites
auparavant. Ce signalement venait d’Engender. D’un
point de vue strictement formel, il avait un caractére
officieux. Le gardien du funérarium, Plays, s’était plaint
au commandant du poste de police local — qui, soit dit
entre parentheses, est son beau-frére — quon avait tou-
ché un corps pendant la nuit.

— Touché, dans quel sens ?

Linspecteur nettoyait scrupuleusement ses lunettes.

— Au sens o, le matin, il gisait dans une autre posi-
tion que la veille. Pour étre précis, il sagissait, parait-il,
d’un noy¢ qui...

— “Parait-il” ? reprit I'inspecteur-chef d’un ton tou-
jours aussi indifférent.

Farquart se redressa davantage dans son fauteuil.

— Tous les témoignages sont des reconstructions
ultérieures, parce qu'a 'époque, personne n’y accordait



d’importance, expliqua-t-il. Le gardien du funérarium
n'est plus tout a fait stir §'il sagissait du corps de ce noyé
ou d’un autre. Et de plus, il y a eu un vice de procédure :
le commandant du poste d’Engender, Gibson, n'a pas
consigné ce témoignage, parce qu'il pensait. ..

— Nous n'allons quand méme pas nous égarer dans
ce genre de détails, lanca depuis son fauteuil ’homme
qui était assis devant la bibliotheque. Il avait une pose
des plus décontractées, croisant les jambes si haut quon
voyait ses chaussettes jaunes et une bande de peau nue.

— Je crains que ce soit nécessaire, rétorqua sechement
Farquart sans le regarder.

Linspecteur-chef chaussa enfin ses lunettes, et son
visage, qui jusqu’alors avait paru absent, prit une expres-
sion bienveillante.

— On peut faire 'impasse sur les aspects formels de
'enquéte, du moins pour l'instant. Poursuivez, Farquart,
je vous prie.

— Bien, inspecteur. Le deuxi¢éme signalement est arrivé
de Planting, huit jours apres le premier. La encore, il
sest dit que quelqu’un avait touché un cadavre pendant
la nuit au funérarium. Le défunt, un docker du nom de
Thicker, était malade depuis assez longtemps et consti-
tuait un fardeau pour sa famille.

Farquart jeta un coup d’ceil vers Gregory qui s'agi-
tait avec impatience.

— Lenterrement devait avoir lieu le matin. A son
arrivée a la maison funéraire, la famille a constaté que
le mort était couché sur le ventre, les bras écartés, ce
qui donnait 'impression qu’il était... revenu 2 la vie.
C’est du moins ce qu’a supposé la famille. Le bruit a
couru dans les environs qu’il avait seulement été en
léthargie. On disait que Thicker s'était réveillé d’une
mort apparente et qu'il avait été tellement effrayé de se



voir dans un cercueil qu'il en était mort, cette fois pour
de bon. Cétaient évidemment des sornettes, poursui-
vit Farquart. Le médecin local avait constaté le déces
avec certitude. Mais quand la rumeur s’est répandue
dans les localités voisines, il est apparu que les gens par-
laient déja depuis un certain temps de corps déplacés,
ou du moins retrouvés le matin dans une autre posi-
tion que la veille.

— “Depuis un certain temps”, Cest-a-dire ? demanda
Iinspecteur.

— Clest impossible a établir. Les rumeurs concernaient
Shaltam et Dipper. La premiére enquéte a peu pres sys-
tématique a été menée début janvier par la police locale,
vu que l'affaire ne semblait pas sérieuse. Les témoignages
de la population du coin étaient partiellement exagé-
rés et partiellement contradictoires, de ce fait, les résul-
tats de 'enquéte n'avaient aucune valeur. A Shaltam, il
sagissait du corps de Samuel Filthey, mort d’'une crise
cardiaque. Il s'était, parait-il, “retourné dans sa tombe” la
nuit de Noél. Le fossoyeur qui I'affirme est un alcoolique
notoire, personne n'a pu confirmer ses dires. A Dipper, il
sagit de la dépouille d’'une malade mentale retrouvée le
matin par terre, 4 c6té de son cercueil. Le bruit a couru
que c’était I'oeuvre de sa belle-fille qui s'était introduite de
nuit et avait agi par haine. A vrai dire, il n’y a pas moyen
de s’y retrouver dans ces racontars et ces rumeurs qui se
contentent de donner le nom d’un soi-disant témoin ocu-
laire, lequel renvoie toujours & quelqu'un d’autre. Laffaire
aurait sans doute été classée, poursuivit Farquart avec un
débit plus rapide, mais le 16 janvier, le corps d’'un cer-
tain James Trayle a disparu du funérarium de Treakhill.
Lenquéte a été menée par le sergent Peel, détaché par
notre Bureau de recherches. La dépouille a été dérobée
entre minuit et cinq heures du matin, heure & laquelle



I'employé des pompes funébres a découvert son absence.
Le défunt était un homme... qui devait avoir dans les
quarante-cing ans...

— Vous n’en étes pas sir ? I'interrompit I'inspecteur-
chef.

Il penchait la téte comme §'il regardait son reflet dans
le vernis du bureau. Farquart toussa.

— Si, j’en suis stir. Cétait juste une fagon de parler. ..
Et dong, il est mort a la suite d’'une intoxication au gaz
d’éclairage. Cétait un malheureux accident.

— Que dit 'autopsie ? demanda I'inspecteur en levant
les sourcils.

Se penchant sur le c6té, il tira une poignée, ouvrant
un vasistas. Un souffle humide se répandit dans l'air
immobile et chaud de la piece.

— Il n'y a pas eu d’autopsie, mais nous nous sommes
assurés qu'il s'agissait vraiment d’un accident. Six jours
plus tard, le 22 janvier, un deuxieme cas s’est produit,
a Spittoon cette fois. Le corps qui a disparu était celui
d’un ouvrier de vingt-huit ans, John Stevens, mort par
intoxication la veille, alors qu’il nettoyait une cuve dans
une distillerie. Le déces avait eu lieu vers trois heures de
lapres-midi, le défunt avait été transporté au funérarium
ol le gardien I'a vu pour la derniére fois & neuf heures
du soir. Le matin, il n’y était plus. La encore, I'affaire a
été confiée au sergent Peel, comme dans le premier cas,
a nouveau sans résultat. Comme 2 cette époque nous
n'envisagions pas encore que ces deux incidents puissent
étre liés aux précédents...

— Vous voudrez bien vous abstenir pour I'instant de
tout commentaire, d’accord ? Tenez-vous en aux faits,
ce sera plus facile a suivre, remarqua l'inspecteur-chef.

Il adressa a Farquart un sourire débonnaire en posant sa
main légere et séche sur le bureau. Le regard de Gregory



sattarda involontairement sur cette main de vieillard
totalement exsangue ol ne se dessinait aucune veine.

— Le troisi¢eme incident sest produit & Lovering. Cest
déja dans le périmetre du Grand Londres, continua Far-
quart d’une voix terne, comme s'il avait perdu 'envie de
poursuivre son interminable compte rendu. La faculté
de médecine y posséde ses nouvelles salles d’autopsie.
Le corps qui a disparu était celui d’'un marin de cin-
quante ans, Stewart Aloney, mort d’'une maladie tropi-
cale chronique contractée lors d’un voyage a Bangkok.
Cet incident s'est produit onze jours apres la deuxieme
disparition, le 2 février, plus précisément dans la nuit
du 2 au 3. Cette fois, Cest Scotland Yard qui s'est chargé
de I'enquéte. Elle était dirigée par le lieutenant Gregory,
qui a également travaillé par la suite sur la disparition
d’un cadavre au funérarium de Bromley, en banlieue.
Cela s'est passé le 12 février, il sagit du corps d’une
femme atteinte d’un cancer et décédée pendant son
opération.

— Je vous remercie, dit l'inspecteur-chef. Pourquoi
le sergent Peel est-il absent ?

— Il est malade, inspecteur. A 'hépital, dit Gregory.

— Ah oui ? Et quest-ce quil a ?

Le lieutenant marqua un temps d’hésitation.

— Je n'en suis pas sir, mais il me semble qu’il a
quelque chose aux reins.

— Vous voulez bien nous présenter le déroulement
de votre enquéte, lieutenant ?

— Bien, inspecteur.

Gregory s'éclaircit la gorge, prit une inspiration et,
faisant tomber la cendre de sa cigarette a c6té du cen-
drier, dit d’'une voix étonnamment faible :

— Je n’ai pas de quoi étre fier. Dans tous les cas, les
corps ont disparu la nuit. Sur place, il n'y avait aucune
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empreinte ni trace d’effraction. D’ailleurs, ce n'est pas
nécessaire dans les funérariums. En général, ils ne sont
pas fermés, et quand ils le sont, méme un enfant pour-
rait les ouvrir avec un clou tordu...

— Mais la salle d’autopsie était bel et bien fermée, in-
tervint pour la premiere fois Sérensen, le médecin légiste.

Il était assis la téte renversée en arriere, ce qui cachait
la vilaine forme anguleuse de son crine, et massait déli-
catement du bout des doigts les poches qu’il avait sous
les yeux.

Gregory se dit que Sérensen avait bien fait de choi-
sir un métier ou il avait principalement affaire a des
morts. Il s'inclina avec une courtoisie digne d’une cour
princicre.

— Vous m’6tez les mots de la bouche, docteur. Nous
avons trouvé une fenétre ouverte dans la salle d’ot1 a dis-
paru le corps. Plus précisément, elle était tirée, mais pas
vraiment fermée, comme si quelqu’un était sorti par la.

— Il avait dG entrer au préalable, langa Sérensen avec
impatience.

— Voila qui est finement observé, rétorqua Gregory.

Il regretta aussitot ses propos et regarda vers le chef
qui restait muet comme s'il n’avait rien entendu.

— Cette salle se trouve au rez-de-chaussée, poursui-
vit le lieutenant apres une seconde de silence embar-
rassé. Le soir, la fenétre était fermée comme les autres,
cest du moins ce qu'a affirmé le concierge, répétant
avec insistance que toutes les fenétres étaient fermées.
Il les avait vérifiées lui-méme parce que la température
tombait en dessous de zéro et il craignait que les radia-
teurs gelent. De toute facon, le chauffage est faible,
comme dans toutes les morgues. Le professeur Harvey
qui occupe la chaire de médecine légale a une excellente
opinion du concierge. Clest méme, parait—il, un homme
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excessivement minutieux. On peut lui accorder une
confiance absolue.

— O peut-on se cacher dans cette morgue ? demanda
I'inspecteur-chef.

Il regarda les hommes comme §'il venait de prendre
conscience de leur présence.

— Eh bien... En fait, cest impossible, inspecteur. Il
faudrait que le concierge soit complice. Outre les tables
de dissection, il n’y a la aucun meuble, aucun recoin
sombre ni cachette... Il y a des placards muraux pour les
manteaux des étudiants et les instruments, mais ils sont
si petits que méme un enfant ne pourrait pas y entrer.

— Est-ce a prendre au pied de la lettre ?

— Pardon ?

— Méme un enfant ? demanda calmement l'inspecteur

— Eh bien..., commenga le lieutenant en fron¢ant
les sourcils. Un enfant, oui, inspecteur, mais de sept ou
huit ans tout au plus.

— Avez-vous mesuré ces placards ?

La réponse tomba aussitot :

— Oui. Je les ai tous mesurés parce que je pensais
qu’il y en avait un plus grand, mais non. Aucun. Par ail-
leurs, il y a encore les toilettes, des salles de travaux pra-
tiques, au sous-sol, C’est la chambre froide et la réserve
de produits, et a I'étage, les bureaux des assistants et le
cabinet du professeur. Chaque soir, le concierge fait le
tour de tous ces endroits, plusieurs fois méme, par z¢le
personnel pour ainsi dire. Cest le professeur qui me I'a
dit. Personne n’a pu se cacher.

— Méme un enfant... ? reprit doucement l'inspecteur.

Il 6ta ses lunettes comme pour adoucir son regard
percant. Gregory secoua vivement la téte.

— Non, Cest impossible. Un enfant ne pourrait
pas ouvrir la fenétre. Ce sont de trés grandes fenétres,
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trés hautes, avec deux ancrages, un en haut et un en
bas, actionnés par un levier fixé au cadre. Comme ici,
dit Gregory en montrant la fenétre d’otr venait le cou-
rant d’air froid. Ces leviers sont difhiciles a actionner,
le concierge s'en est méme plaint. D’ailleurs, j’ai essayé
moi-méme.

— Clest lui qui a remarqué qu’ils étaient difficiles a
actionner ? demanda Sérensen avec ce petit sourire énig-
matique que Gregory ne supportait pas.

Il aurait volontiers ignoré la question, mais comme
inspecteur-chef le regardait d’un air interrogateur, il
répondit a contrecceur :

— Il m’en a parlé au moment ot j’ai ouvert et refermé
les fenétres devant lui. Il est non seulement minu-
tieux, mais aussi sacrément barbant. Un vrai ronchon-
neur, affirma-t-il en regardant comme par hasard vers
Sérensen.

Gregory était ravi de sa pique.

— Clest d’ailleurs normal 4 cet 4ge, ajouta-t-il d’'un
ton conciliant, vers la soixantaine, la scléro. ..

Il Sinterrompit, confus. Linspecteur n'était pas plus
jeune. Gregory essaya désespérément de se rattraper,
mais il ne trouvait pas les mots. Les autres demeuraient
absolument immobiles. Gregory leur en voulut pour
cela. Linspecteur-chef remit ses lunettes.

— Vous avez terminé ?

— Oui, dit Gregory d’un ton hésitant, en fait, oui.
Du moins en ce qui concerne ces trois cas. Dans le der-
nier, j’ai porté une attention particuliére aux alentours,
je veux dire avant tout aux mouvements nocturnes dans
les environs de la morgue. Les constables qui étaient
de service dans cette zone n'ont rien remarqué de sus-
pect. Quand je me suis chargé de l'affaire, j’ai érudié
aussi précisément que possible les cas précédents, tant
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en m’informant aupres du sergent Peel que par I'ob-
servation directe, en me rendant sur place. Mais je n'ai
trouvé nul fil conducteur, nul indice. Rien, absolument
rien. La femme morte d’un cancer a disparu dans les
mémes circonstances que cet ouvrier. Le matin, quand
un membre de la famille est arrivé, le cercueil était vide.

— Oui, dit I'inspecteur-chef. Ca ira pour I'instant,
je vous remercie. Farquart, vous voulez bien prendre la
parole ?

— Je passe aux cas suivants ? Bien, inspecteur.

“Il devrait servir dans la marine, il se comporte toute
sa vie comme au lever matinal des couleurs”, pensa Gre-
gory, a deux doigts de pousser un soupir.

— La disparition suivante a eu lieu a Lewes, sept
jours plus tard, le 19 février. Il sagissait d’'un jeune doc-
ker qui avait eu un accident de voiture. Un éclatement
du foie avait provoqué une hémorragie interne. Lopé-
ration a réussi, comme disent les médecins... mais il
ne I'a pas supportée. Le corps a disparu au petit matin.
Nous avons pu déterminer I'heure avec une précision
exceptionnelle, parce quun certain Burton était mort
vers trois heures du matin, et sa sceur (il vivait avec sa
sceur) avait tellement peur de rester seule chez elle avec
un défunt quelle avait réveillé le propriétaire de I'en-
treprise de pompes funebres. La dépouille a donc été
transportée au funérarium justement a trois heures du
matin. Les deux employés des pompes funéebres 'ont
déposée a coté de celle du docker...

— Vous voulez ajouter quelque chose ? suggéra
linspecteur-chef.

Farquart se mordilla la moustache.

— Non..., lacha-t-il enfin.

Un vrombissement prolongé et croissant de moteurs
d’avion se fit entendre au-dessus de 'immeuble. Lappareil
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invisible volait vers le sud. Les vitres vibrérent doucement
a l'unisson.

— Plus précisément.. ., se résolut Farquart, en dépo-
sant ce corps, 'un des employés a poussé le cadavre du
docker parce qu'il le génait. Eh bien... Il affirme que
ce corps... métait pas froid.

— Hum, acquiesca l'inspecteur-chef, comme s’il
s'était agi de la chose la plus ordinaire qui fat. Il n'était
pas froid ? Il I'a dit en quels termes ? Pouvez-vous répé-
ter ses propos ?

— Il'a dit qu'il w’était pas froid, dit Farquart a contre-
cceur, faisant de longues pauses entre les mots. Cela
semble id... insensé, mais I'employé n'en démordait
pas. Il affirme l'avoir dit & son collégue, mais celui-ci
ne se souvient de rien. Gregory les a interrogés séparé-
ment a deux reprises...

Sans un mot, I'inspecteur-chef tourna la téte vers le
lieutenant.

— Comment dire, cet employé est un homme trés
bavard et peu crédible, se dépécha d’expliquer Gregory.
Telle était mon impression. Cest 'un de ces imbéciles qui
aiment attirer 'attention, il est prét a raconter I'histoire
du monde en réponse a la moindre question. Il s'entétait
a dire que ’était une léthargie “ou pire encore”, comme
il disait. D’ailleurs ¢a m’avait étonné, parce que les pro-
fessionnels qui travaillent au contact des morts ne croient
pas a la léthargie, ¢a va a lencontre de leur expérience.

— Et que disent les médecins ?

Gregory se tut, cédant la parole a Farquart qui, mani-
festement mécontent de voir tant d’attention accordée a
un détail insignifiant, dit en haussant les épaules :

— Le déces date de la veille. La lividité, la rigidité
cadavérique étaient manifestes. Il était aussi mort qu'une
pierre.
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— Autre chose... ?

— Oui. De méme que dans les cas précédents, le corps
était habillé pour 'inhumation. Seul celui de Trayle,
le disparu de Treakhill, n’était pas habillé. Les pompes
funébres devaient s'en occuper le lendemain. Parce que
la famille n’avait pas voulu donner des vétements tout
de suite. En fait, elle les avait emportés. Et quand ils en
ont apporté d'autres, le corps n’était plus la...

— Et dans les autres cas ?

— La dépouille de la femme aussi était vétue. Celle
qui avait été opérée d’un cancer.

— Vétue comment ?

— Eh bien... d’une robe.

— Elle avait des chaussures ? demanda I'inspecteur-
chef si bas que Gregory dut se pencher en avant.

— Elle avait également des chaussures...

— Etle dernier ?

— Le dernier... Eh bien, le dernier n'était pas habillé,
mais au méme moment (comme on peut le supposer),
le rideau qui délimitait un petit enfoncement au fond
du funérarium a disparu. C’était une tenture noire sus-
pendue a une tringle & l'aide d’anneaux métalliques,
comme une portiere. Il restait des lambeaux de tissus
sur les anneaux.

— Elle a été arrachée ?

— Non. La tringle est trop fine, elle n'aurait pas tenu.

— Vous avez essayé de la casser ?

— Non.

— Alors comment savez-vous qu'elle n'aurait pas
tenu ?

— Comme ¢a, a vue d’ceil. ..

Linspecteur-chef posait ses questions d’une voix
calme, le regard fixé sur la vitre de la bibliotheque qui
reflétait le rectangle de la fenétre. On aurait dit quil
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pensait a autre chose, pourtant ses questions se succé-
daient rapidement, si vite que Farquart avait a peine le
temps d’y répondre.

— Bien, conclut l'inspecteur-chef. Ces lambeaux
ont-ils été analysés ?

— Oui. Le docteur Sérensen...

Le médecin cessa de masser son menton pointu.

— Le tissu a été déchiré, ou plutdt laborieusement
rongé, et non coupé. C'est siir. Comme si... Comme si
ony était allé a coups de dents. J’ai méme fait quelques
essais. Au microscope, 'image est la méme.

Dans le silence qui s'établit un bref instant, le bruit de
Iavion étouflé par le brouillard se fit entendre au loin.

— Mis & part cette tenture, est-ce quautre chose a
disparu ? demanda enfin l'inspecteur.

Le docteur regarda Farquart, qui hocha la téte.

— Oui. Un rouleau de sparadrap, un grand rouleau
de sparadrap laissé sur la table, devant 'entrée.

— Du sparadrap ? répéta 'inspecteur en haussant
les sourcils.

— 1IIs s’en servent pour retenir la michoire... pour
quelle ne s'ouvre pas, expliqua Sorensen. Cosmétique
mortuaire, ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

— Cest tout ?

— Oui.

— Et le cadavre de la morgue ? Il était habillé ?

— Non. Mais cette affaire... Gregory a déja parlé de
ce cas...

— J’ai omis de le préciser, se hita de dire le lieute-
nant avec la désagréable impression d’avoir été surpris
a révasser. Le corps n’était pas habillé, mais le concierge
a dit qu'il manquait une blouse de médecin et quelques
pantalons de toile blanche que les étudiants mettent en
été. Il manquait aussi quelques paires de chaussures en
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carton. Certes, il m’a dit qu’il n’'a jamais pu en faire le
décompte exact, et qu'il soupgonnait la blanchisseuse
de négligence, voire de vol.

Linspecteur poussa un profond soupir et frappa son
bureau avec ses lunettes.

— Merci. Monsieur Sciss, pouvez-vous prendre la
parole ?

Sciss ne quitta pas sa pose nonchalante. Il grommela
des mots incompréhensibles en se dépéchant de finir
d’écrire dans une serviette ouverte posée sur son genou
anguleux replié tres haut.

Penchant sa téte d’oiseau quelque peu dégarnie, il
referma vigoureusement sa serviette avant de la placer
sous son fauteuil. I allongea ses lévres fines comme pour
siffler, se leva en se frottant ses mains aux articulations
noueuses et arthritiques.

— Je considére mon invitation comme une innovation
utile, dit-il d’'une voix haut perchée, presque de fausset.
Par la force des choses, je prends aisément un ton profes-
soral, ce qui ne vous conviendra peut-étre pas, mais c’est
inévitable. J’ai étudié, autant que faire se peut, la série
dont il est question. Les méthodes classiques d’investi-
gation, comme le relevé des empreintes et la recherche
de mobile, ont totalement échoué. J’ai donc di utili-
ser la méthode statistique. Que donne-t-elle ? On peut
souvent déterminer sur les lieux d’un crime si un fait y
est lié ou non. Par exemple, la forme des taches de sang
proches du corps d’'une victime a un lien avec le crime
et en dit long sur son déroulement. En revanche, savoir
si, le jour du meurtre, des cumulus ou des cirrostratus
sont passés dans le ciel au-dessus de la maison ou si les
fils téléphoniques sont en cuivre ou en aluminium peut
étre considéré comme non pertinent. En ce qui concerne
notre série, il est a priori impossible de définir quelles
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circonstances sont liées ou non au forfait. §’il n’y avait
eu qu'un seul cas, poursuivit Sciss, nous serions impuis-
sants. Heureusement, il y en a plusieurs. Il est évident
que le nombre d’objets et de phénomenes qui se trou-
vaient ou se produisaient au moment critique a proximité
des lieux concernés est pratiquement infini. Cependant,
comme nous avons affaire a une série, nous devons nous
appuyer principalement sur les faits qui vont de pair
avec chaque cas, ou presque. Nous allons donc procé-
der par la méthode du recoupement statistique des faits.
Cette méthode n'a pas encore été appliquée dans une
enquéte, et je suis heureux de pouvoir vous la présenter
aujourd’hui, avec ses premiers résultats. ..

Sciss, qui était jusqu'alors resté debout derriere son
fauteuil comme s'il se tenait en chaire, fit quelques pas
vers la porte sur ses longues jambes, se retourna brus-
quement, pencha la téte et poursuivit en regardant les
intervalles qui séparaient les hommes assis devant lui :

— Et donc, un, avant 'événement proprement dit,
nous avons des faits qu'on appellera par convention des
“signes avant-coureurs’. Les corps changent de position.
Lun a été tourné sur le ventre, un autre sur le coté, un
autre encore a été trouvé sur le sol a coté du cercueil.

Deux, tous les cadavres qui ont disparu sont, a une
exception pres, les corps ¢’ hommes dans la force de I'age.

Trois, chaque fois, de nouveau a l'exception de la
premiére, on a veillé & couvrir le corps. Deux fois avec
des vétements, une fois vraisemblablement avec une
blouse de médecin et un pantalon blanc, une fois avec
une tenture noire.

Quatre, ce sont toujours des cadavres bien conservés
et si possible non abimés qui n'ont pas été autopsiés.
Chaque fois, la mort ne remonte pas a plus de trente
heures. Cest | un fait remarquable.
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Un jeune officier de Scotland Yard se voit assigner une
mystérieuse affaire. Des cadavres se sont mis 2 disparaitre
des morgues anglaises, or les premiers éléments de I'enquéte
suggerent que les corps seraient revenus a la vie avant de
s’enfuir d’eux-mémes !

Pour tenter de comprendre ce qui a pu véritablement se
passer, le lieutenant Gregory consulte des scientifiques, des
philosophes, des théologiens, qui lui fournissent théories
et pistes potentielles. La pléthore de solutions techniques et
métaphysiques rivales déroute 'enquéteur autant qu'elle ravit
I'intellect du lecteur...

Publié 4 la fin des années 1950 et inédit en francais, ce
texte drole et singulier, 3 mi-chemin du roman policier et
de T'histoire de fantémes, témoigne du génie protéiforme du
maitre polonais.

Stanislas Lem (1921-2006) est ['un des auteurs majeurs de la
science-fiction. De Solaris & La Cybériade en passant par Le
Congres de futurologie, Le Bréviaire des robots ou encore
M¢émoires trouvés dans une baignoire, i/ a donné au genre
certains de ses titres les plus emblématiques.
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