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Un plomb avait sauté a Swindon, bloquant le trafic du
réseau sud-ouest. A Paddington, les horaires de départ
seffacaient sur les écrans, remplacés par “Retardé”, et des
trains immobiles encombraient les voies. Dans le hall,
des voyageurs malchanceux s'attroupaient autour de leurs
valises tandis que les banlieusards aguerris mettaient le
cap sur le pub ou appelaient chez eux avec un alibi en
béton avant de retrouver leur maitresse en centre-ville.
A trente-six minutes de Londres, un intercités 2 desti-
nation de Worcester s'arréta sur un troncon désert avec
une belle vue sur la Tamise. Les lumieres des péniches
se reflétaient sur la surface du fleuve, éclairant deux ba-
teaux qui disparurent dés que Dickie Bow les apercut :
deux fréles esquifs batis pour la vitesse, qui fendaient
I'eau par cette froide soirée de mars.

Tout autour, des passagers bougonnaient, regardaient
leur montre, téléphonaient. Pour coller 4 son person-
nage, Dickie Bow poussa un pfff! exaspéré. Mais il ne
portait pas de montre, n’avait personne a appeler. Il ne
savait pas ou il allait, et il n’avait pas de billet.

Trois rangées devant lui, le type tripotait sa valise.

Le haut-parleur grésilla.



“Ici votre conducteur. J’ai le regret de vous annoncer
que nous sommes bloqués  la suite d’une avarie maté-
rielle pres de Swindon. Nous sommes actuellement...”

La voix disparut dans un crachotement, bien qu’on
ptt toujours I'entendre dans les autres wagons. Puis
elle revint :

“... retourner a Reading, ot des bus de remplace-
ment seront...”

Il y eut un grognement collectif de colére et un cer-
tain nombre de jurons, mais tout le monde obéit im-
médiatement, ce qui impressionna Dickie Bow. Le
message n’était pas terminé que, déja, tous enfilaient
leur manteau, repliaient leur ordinateur, refermaient
leur sac et libéraient leur place. Le train manceuvra, le
fleuve se mit a couler a 'envers et la station de Reading
apparut a nouveau.

Il y eut un moment de chaos quand les passagers se
déverserent sur le quai avant de se rendre compte qu’ils
ne savaient pas ot aller. Dickie Bow non plus, mais il
ne s'intéressait qu’au type, qui avait immédiatement dis-
paru dans cette mer de corps. Dickie était un trop vieux
briscard pour paniquer. Tout lui revenait. Comme s’il
n’avait jamais quitté le Zoo des Barbouzes.

Sauf qu’a I'époque, il aurait trouvé un coin de mur
pour fumer une cigarette. Impossible ici, ce qui ne 'em-
péchait pas de ressentir une forte envie de nicotine, et
une piqtire pareille a celle d’une guépe sur la cuisse, si
réelle qu’il sursauta. Il toucha I'endroit endolori, effleu-
rant le coin d’une valise et un parapluie dégoulinant. Des
armes mortelles, songea-t-il. Les banlieusards portent
des armes mortelles.
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La foule le poussa bon gré mal gré, et soudain tout
rentra dans lordre, car il avait rétabli le contact vi-
suel : son crine chauve protégé par un chapeau, sa va-
lise sous le bras, le type se tenait & coté de I'escalator
menant a la passerelle pour les passagers. Au milieu
des voyageurs fatigués, Dickie gravit 'escalier méca-
nique et attendit au sommet, dans un coin. La sortie
principale de la gare se trouvait de l'autre c6té de la
passerelle. Il supposait que tout le monde emprunte-
rait ce passage quand on donnerait des instructions
concernant les bus.

Il ferma les yeux. Ce n’était pas une journée ordi-
naire. D’habitude, a cette heure-ci, a six heures et demie
passées, il aurait déja arrondi les angles. Debout depuis
midi, apres cinq heures d’un sommeil agité. Un café
noir et une cigarette dans sa chambre. Une douche au
besoin. Puis le Star, ol une Guinness et un whisky lui
remettraient les idées en place ou lui indiqueraient qu’il
valait mieux éviter les nourritures solides. Ses jours les
plus fous étaient derriére lui. A I'époque, il avait connu
des moments flous : ivre, il avait pris des bonnes sceurs
pour des putes et des policiers pour des amis ; sobre, il
avait croisé le regard d’ex-femmes sans les reconnaitre,
a leur grand soulagement. Sale époque.

Mais méme a ce moment-l, jamais un espion mos-
covite en or massif n’était passé devant lui sans qu’il le
reconnaisse pour ce qu’il était.

Dickie pressentit un mouvement : les bus avaient été
annoncés, et tout le monde tentait de traverser le pont. Il
resta a c6té de I'écran assez longtemps pour que le type le
dépasse, puis il se laissa emporter, poussé par trois corps
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chauds. Il n’aurait pas dii rester si pres, mais impossible
de prédire la chorégraphie des foules.

Et cette foule-ci n’était pas contente. Apres avoir
franchi les portillons, elle harcelait le personnel de la gare,
qui tentait de 'apaiser en désignant les sorties. Dehors,
il faisait sombre et humide, et il n’y avait pas le moindre
bus. Les gens s’amassaient sur le parvis. Ecrasé dans la
multitude, Dickie Bow gardait un ceil sur le type, qui
attendait placidement.

Un voyage interrompu, songea Dickie. Dans ce mé-
tier, on jouait les probabilités — il avait déja oublié qu’il
n’était plus dans le métier —, et le type les avait sans doute
passées en revue avant de descendre du train : il suivrait
le mouvement, sans lutter, et poursuivrait sa route par
tout moyen qui s’ offrirait a lui. Quant a sa destination,
Dickie n’en avait pas la moindre idée. Le train allait &
Worcester, mais marquait de nombreux arréts. L’homme
aurait pu descendre n’importe oli. Tout ce que savait
Dickie, ¢’était qu’il descendrait au méme endroit que lui.

Trois bus s’arréterent au coin de la rue. La foule se
tendit, se pressa, et le type fendit la masse tel un brise-
glace traversant I'’Arctique. Dickie s’engouffra dans son
sillage. Quelqu’un donnait des instructions mais n’avait
pas la voix pour. Avant méme d’avoir terminé, il fut noyé
par le brouhaha des voyageurs qui ne 'entendaient pas.

Le type savait ce qu'il faisait : il se dirigea vers le troi-
si¢me bus. Dickie Bow se précipita a sa suite dans le
chaos et monta a son tour. Personne ne demandait de
ticket. Dickie se dirigea vers un siége au fond, qui offrait
une vue sur ’homme deux rangées devant. Il prit place
et s'autorisa a fermer les yeux. Chaque opération avait
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ses creux. Alors, on fermait les yeux et on examinait la
situation. Il était a des kilometres de chez lui, avec seize
livres en poche. Le coté positif, Cest qu’il était 13, main-
tenant, et qu’il se rendait compte a quel point ¢a lui avait
manqué, de vivre la vie au lieu de la noyer dans la biére.

Clest d’ailleurs ce qu’il était en train de faire quand il
avait apercu le type. Au Star. Un civil serait resté bouche
bée, la méchoire sur le bar : qu’est-ce que cest que ces
conneries ? Mais en vrai pro, méme a la retraite depuis
longtemps, il avait regardé I'heure, vidé sa Guinness, re-
plié le Post, puis il était sorti. Tandis qu’il attendait de-
vant le bookmaker deux portes plus loin, il s’était rappelé
la derniére fois qu’il avait vu ce visage, et en quelle com-
pagnie. Le type était un second réle. Il s’était contenté
de tenir la bouteille pour la vider dans la gueule béante
de Dickie ; un role muet pour tout dire. Ce n’était pas
lui qui lui avait envoyé des décharges électriques. .. Dix
minutes plus tard, il avait refait son apparition, et Dickie
lui avait emboité le pas. Il aurait pu suivre un furet dans
un sous-bois, alors un fantdme du passé... Un retour de
flamme. Un écho du Zoo des Barbouzes.

(Berlin, si vous insistez. C’était Berlin, le Zoo des Bar-
bouzes, a I'époque ol les cages avaient été ouvertes, et
ou des voyous affolés s’enfuyaient comme les cloportes
d’une biiche fraichement retournée. Au moins deux fois
par jour, un informateur en sueur frappait a la porte en
prétendant apporter les joyaux de la couronne dans une
valise en carton : secret-défense, stocks de missiles, infor-
mations compromettantes... Pourtant, malgré une ac-
tivité débordante, le Mur avait entrainé tout le monde
dans sa chute : le passé avait volé en éclats, ainsi que
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Iavenir de Dickie Bow. Merci mon vieux, mais je crains
qu’'on n'ait plus trop besoin de ton, eub... savoir-faire.
Comment ¢a, une pension de retraite ? Alors, naturelle-
ment, il était revenu 4 Londres.)

Le chauffeur fit une annonce que Dickie ne com-
prit pas. La porte se referma dans un chuintement et
le klaxon sonna deux fois en guise d’adieu aux bus qui
s'attardaient. Dickie se frotta la cuisse a I'endroit ou le
coin d’une valise ou un parapluie 'avait touché et pensa
au hasard, aux endroits étranges ot il vous emmenait.
Par exemple, d’une rue de Soho dans le métro jusqu’a
Paddington, puis dans un train et enfin dans ce bus. Il
ne savait toujours pas s'il s’agissait d’un hasard heureux
ou malheureux.

Quand les lumiéres s’éteignirent, le bus se transforma
bri¢vement en une ombre sur roues. Puis les passagers
allumeérent les lampes de lecture, des lueurs bleues s’éle-
verent d’écrans d’ordinateurs et des mains serrant des
iPhone prirent une teinte spectrale. Dickie sortit son
téléphone de sa poche, mais il n’avait aucun message.
En parcourant sa liste de contacts, il fut surpris par sa
brieveté. Deux rangées devant lui, le type avait roulé son
journal en forme de matraque, calée entre ses genoux, sur
laquelle il avait posé son chapeau. Peut-étre dormait-il.

Le bus dépassa Reading. Dehors, une campagne obs-
cure se déroulait. Au loin, des lumieres rouges ascen-
dantes signalaient la présence de la cheminée de Didcor,
mais les tours de refroidissement restaient invisibles.

Dans la main de Dickie, le portable était une gre-
nade. Passant son pouce sur le clavier, il nota le petit
mamelon sur le bouton du milieu qui permettait de se
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repérer dans le noir. Mais personne n’attendait de nou-
velles de Dickie. C’était une relique. Le monde était
allé de I'avant. Et puis quel message écrirait-il ? Qu'’il
avait vu un visage du passé, qu’il le suivait jusque chez
lui ? Qui s’en souciait ? Le monde était allé de 'avant et
Iavait laissé  la traine.

Le rejet se faisait sentir avec moins d’amertume a pré-
sent. Il avait entendu murmurer a Soho que méme les
inutiles avaient leur chance, de nos jours. Comme tout
le monde, le Service était paralysé par la législation : si
vous viriez un inutile, il vous attaquait pour discrimina-
tion. Le Service les avait donc parqués dans une annexe
perdue o1 on les abreuvait de paperasse, du harcélement
administratif pour les pousser a la démission. On les ap-
pelait les Tocards. Les ratés. Les losers. On les appelait
les Tocards et leur chef était Jackson Lamb, que Dickie
avait rencontré au Zoo des Barbouzes.

Son portable bipa, mais ce n’était pas un message,
juste un avertissement que sa batterie était épuisée.

Dickie connaissait la sensation. Il n’avait rien a dire.
Son attention se détourna. Des ordinateurs bourdon-
naient, des téléphones murmuraient, mais Dickie était
sans voix. Sans mouvement, excepté une légére pression
des doigts. Le petit mamelon sur la touche du milieu lui
grattait le pouce : grar grat.

Il avait un message important a transmettre, mais il
ne savait pas lequel, ni & qui I'adresser. Pendant un bref
instant lumineux, il eut conscience d’appartenir a une
communauté chaude, humide, qui respirait le méme
air, entendait la méme mélodie. Mais cette mélodie dis-
parut, et il lui fut bient6t impossible de s’en souvenir.
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Tout s’effacait, sauf le paysage qui continuait de se dé-
rouler par la fenétre, un pli noir aprés autre, parsemé
de points de lumiére tels des sequins sur un chale. Puis
les lumiéres devinrent floues, diminuérent et 'obscurité
se replia sur elle-méme une derni¢re fois, aprés quoi le
bus transporta son chargement mortel dans la nuit, en
direction d’Oxford, ot il débarquerait une 4me de moins
qu’il n’en avait accueilli sous la pluie.






LES LIONS SONT MORTS

Un vieux briscard du renseignement, qui a fait ses
armes dans le Berlin des grandes années, est re-
trouvé mort dans un bus a Londres. Jackson Lamb,
le taulier de la Maison des tocards, connaissait
bien Dickie, ils étaient en poste en Allemagne de
I'Est au méme moment.

Et justement, le téléphone de Dickie, que Lamb
a discrétement récupéré, livre un élément troublant :
des agents russes pourraient bien étre en train de
monter une opé a I'ancienne, en plein Londres.

Au purgatoire des services secrets de Sa Majesté
pour agents placardisés, I'équipe de Jackson Lamb
va enfin retrouver le feu de I’action...

Mick Herron est un écrivain britannique. Les lions sont
morts est le deuxieme volet de la saga Slough House,
adaptée pour Apple TV+ sous le titre Slow Horses, avec,
entre autres, Gary Oldman, Kristin Scott Thomas et Jack
Lowden. Egalement disponibles chez Actes Sud : La
Maison des tocards et Mission Tigre.
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