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MICK HERRON

roman traduit de l’anglais par Samuel Sfez

Les lions
sont morts

LES LIONS SONT MORTS

Un vieux briscard du renseignement, qui a fait ses 
armes dans le Berlin des grandes années, est re-
trouvé mort dans un bus à Londres. Jackson Lamb, 
le taulier de la Maison des tocards, connaissait 
bien Dickie, ils étaient en poste en Allemagne de 
l’Est au même moment.

Et justement, le téléphone de Dickie, que Lamb 
a discrètement récupéré, livre un élément troublant : 
des agents russes pourraient bien être en train de 
monter une opé à l’ancienne, en plein Londres.

Au purgatoire des services secrets de Sa Majesté 
pour agents placardisés, l’équipe de Jackson Lamb 
va en� n retrouver le feu de l’action…

Mick Herron est un écrivain britannique. Les lions sont 
morts est le deuxième volet de la saga Slough House, 
adaptée pour Apple TV+ sous le titre Slow Horses, avec, 
entre autres, Gary Oldman, Kristin Scott Thomas et Jack 
Lowden. Également disponibles chez Actes Sud : La 
Maison des tocards et Mission Tigre.
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Un plomb avait sauté à Swindon, bloquant le trafic du 
réseau sud‑ouest. À Paddington, les horaires de départ 
s’effaçaient sur les écrans, remplacés par “Retardé”, et des 
trains immobiles encombraient les voies. Dans le hall, 
des voyageurs malchanceux s’attroupaient autour de leurs 
valises tandis que les banlieusards aguerris mettaient le 
cap sur le pub ou appelaient chez eux avec un alibi en 
béton avant de retrouver leur maîtresse en centre‑ville. 
À trente‑six minutes de Londres, un intercités à desti‑
nation de Worcester s’arrêta sur un tronçon désert avec 
une belle vue sur la Tamise. Les lumières des péniches 
se reflétaient sur la surface du fleuve, éclairant deux ba‑
teaux qui disparurent dès que Dickie Bow les aperçut : 
deux frêles esquifs bâtis pour la vitesse, qui fendaient 
l’eau par cette froide soirée de mars.

Tout autour, des passagers bougonnaient, regardaient 
leur montre, téléphonaient. Pour coller à son person‑
nage, Dickie Bow poussa un pfff ! exaspéré. Mais il ne 
portait pas de montre, n’avait personne à appeler. Il ne 
savait pas où il allait, et il n’avait pas de billet.

Trois rangées devant lui, le type tripotait sa valise.
Le haut‑parleur grésilla.
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“Ici votre conducteur. J’ai le regret de vous annoncer 
que nous sommes bloqués à la suite d’une avarie maté‑
rielle près de Swindon. Nous sommes actuellement…”

La voix disparut dans un crachotement, bien qu’on 
pût toujours l’entendre dans les autres wagons. Puis 
elle revint :

“… retourner à Reading, où des bus de remplace‑
ment seront…”

Il y eut un grognement collectif de colère et un cer‑
tain nombre de jurons, mais tout le monde obéit im‑
médiatement, ce qui impressionna Dickie Bow. Le 
message n’était pas terminé que, déjà, tous enfilaient 
leur manteau, repliaient leur ordinateur, refermaient 
leur sac et libéraient leur place. Le train manœuvra, le 
fleuve se mit à couler à l’envers et la station de Reading 
apparut à nouveau.

Il y eut un moment de chaos quand les passagers se 
déversèrent sur le quai avant de se rendre compte qu’ils 
ne savaient pas où aller. Dickie Bow non plus, mais il 
ne s’intéressait qu’au type, qui avait immédiatement dis‑
paru dans cette mer de corps. Dickie était un trop vieux 
briscard pour paniquer. Tout lui revenait. Comme s’il 
n’avait jamais quitté le Zoo des Barbouzes.

Sauf qu’à l’époque, il aurait trouvé un coin de mur 
pour fumer une cigarette. Impossible ici, ce qui ne l’em‑
pêchait pas de ressentir une forte envie de nicotine, et 
une piqûre pareille à celle d’une guêpe sur la cuisse, si 
réelle qu’il sursauta. Il toucha l’endroit endolori, effleu‑
rant le coin d’une valise et un parapluie dégoulinant. Des 
armes mortelles, songea‑t‑il. Les banlieusards portent 
des armes mortelles.
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La foule le poussa bon gré mal gré, et soudain tout 
rentra dans l’ordre, car il avait rétabli le contact vi‑
suel : son crâne chauve protégé par un chapeau, sa va‑
lise sous le bras, le type se tenait à côté de l’escalator 
menant à la passerelle pour les passagers. Au milieu 
des voyageurs fatigués, Dickie gravit l’escalier méca‑
nique et attendit au sommet, dans un coin. La sortie 
principale de la gare se trouvait de l’autre côté de la 
passerelle. Il supposait que tout le monde emprunte‑
rait ce passage quand on donnerait des instructions 
concernant les bus.

Il ferma les yeux. Ce n’était pas une journée ordi‑
naire. D’habitude, à cette heure‑ci, à six heures et demie 
passées, il aurait déjà arrondi les angles. Debout depuis 
midi, après cinq heures d’un sommeil agité. Un café 
noir et une cigarette dans sa chambre. Une douche au 
besoin. Puis le Star, où une Guinness et un whisky lui 
remettraient les idées en place ou lui indiqueraient qu’il 
valait mieux éviter les nourritures solides. Ses jours les 
plus fous étaient derrière lui. À l’époque, il avait connu 
des moments flous : ivre, il avait pris des bonnes sœurs 
pour des putes et des policiers pour des amis ; sobre, il 
avait croisé le regard d’ex‑femmes sans les reconnaître, 
à leur grand soulagement. Sale époque.

Mais même à ce moment‑là, jamais un espion mos‑
covite en or massif n’était passé devant lui sans qu’il le 
reconnaisse pour ce qu’il était.

Dickie pressentit un mouvement : les bus avaient été 
annoncés, et tout le monde tentait de traverser le pont. Il 
resta à côté de l’écran assez longtemps pour que le type le 
dépasse, puis il se laissa emporter, poussé par trois corps 
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chauds. Il n’aurait pas dû rester si près, mais impossible 
de prédire la chorégraphie des foules.

Et cette foule‑ci n’était pas contente. Après avoir 
franchi les portillons, elle harcelait le personnel de la gare, 
qui tentait de l’apaiser en désignant les sorties. Dehors, 
il faisait sombre et humide, et il n’y avait pas le moindre 
bus. Les gens s’amassaient sur le parvis. Écrasé dans la 
multitude, Dickie Bow gardait un œil sur le type, qui 
attendait placidement.

Un voyage interrompu, songea Dickie. Dans ce mé‑
tier, on jouait les probabilités – il avait déjà oublié qu’il 
n’était plus dans le métier –, et le type les avait sans doute 
passées en revue avant de descendre du train : il suivrait 
le mouvement, sans lutter, et poursuivrait sa route par 
tout moyen qui s’offrirait à lui. Quant à sa destination, 
Dickie n’en avait pas la moindre idée. Le train allait à 
Worcester, mais marquait de nombreux arrêts. L’homme 
aurait pu descendre n’importe où. Tout ce que savait 
Dickie, c’était qu’il descendrait au même endroit que lui.

Trois bus s’arrêtèrent au coin de la rue. La foule se 
tendit, se pressa, et le type fendit la masse tel un brise‑
glace traversant l’Arctique. Dickie s’engouffra dans son 
sillage. Quelqu’un donnait des instructions mais n’avait 
pas la voix pour. Avant même d’avoir terminé, il fut noyé 
par le brouhaha des voyageurs qui ne l’entendaient pas.

Le type savait ce qu’il faisait : il se dirigea vers le troi‑
sième bus. Dickie Bow se précipita à sa suite dans le 
chaos et monta à son tour. Personne ne demandait de 
ticket. Dickie se dirigea vers un siège au fond, qui offrait 
une vue sur l’homme deux rangées devant. Il prit place 
et s’autorisa à fermer les yeux. Chaque opération avait 
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ses creux. Alors, on fermait les yeux et on examinait la 
situation. Il était à des kilomètres de chez lui, avec seize 
livres en poche. Le côté positif, c’est qu’il était là, main‑
tenant, et qu’il se rendait compte à quel point ça lui avait 
manqué, de vivre la vie au lieu de la noyer dans la bière.

C’est d’ailleurs ce qu’il était en train de faire quand il 
avait aperçu le type. Au Star. Un civil serait resté bouche 
bée, la mâchoire sur le bar : qu’est‑ce que c’est que ces 
conneries ? Mais en vrai pro, même à la retraite depuis 
longtemps, il avait regardé l’heure, vidé sa Guinness, re‑
plié le Post, puis il était sorti. Tandis qu’il attendait de‑
vant le bookmaker deux portes plus loin, il s’était rappelé 
la dernière fois qu’il avait vu ce visage, et en quelle com‑
pagnie. Le type était un second rôle. Il s’était contenté 
de tenir la bouteille pour la vider dans la gueule béante 
de Dickie ; un rôle muet pour tout dire. Ce n’était pas 
lui qui lui avait envoyé des décharges électriques… Dix 
minutes plus tard, il avait refait son apparition, et Dickie 
lui avait emboîté le pas. Il aurait pu suivre un furet dans 
un sous‑bois, alors un fantôme du passé… Un retour de 
flamme. Un écho du Zoo des Barbouzes.

(Berlin, si vous insistez. C’était Berlin, le Zoo des Bar‑
bouzes, à l’époque où les cages avaient été ouvertes, et 
où des voyous affolés s’enfuyaient comme les cloportes 
d’une bûche fraîchement retournée. Au moins deux fois 
par jour, un informateur en sueur frappait à la porte en 
prétendant apporter les joyaux de la couronne dans une 
valise en carton : secret‑défense, stocks de missiles, infor‑
mations compromettantes… Pourtant, malgré une ac‑
tivité débordante, le Mur avait entraîné tout le monde 
dans sa chute : le passé avait volé en éclats, ainsi que 
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l’avenir de Dickie Bow. Merci mon vieux, mais je crains 
qu’on n’ait plus trop besoin de ton, euh… savoir-faire. 
Comment ça, une pension de retraite ? Alors, naturelle‑
ment, il était revenu à Londres.)

Le chauffeur fit une annonce que Dickie ne com‑
prit pas. La porte se referma dans un chuintement et 
le klaxon sonna deux fois en guise d’adieu aux bus qui 
s’attardaient. Dickie se frotta la cuisse à l’endroit où le 
coin d’une valise ou un parapluie l’avait touché et pensa 
au hasard, aux endroits étranges où il vous emmenait. 
Par exemple, d’une rue de Soho dans le métro jusqu’à 
Paddington, puis dans un train et enfin dans ce bus. Il 
ne savait toujours pas s’il s’agissait d’un hasard heureux 
ou malheureux.

Quand les lumières s’éteignirent, le bus se transforma 
brièvement en une ombre sur roues. Puis les passagers 
allumèrent les lampes de lecture, des lueurs bleues s’éle‑
vèrent d’écrans d’ordinateurs et des mains serrant des 
iPhone prirent une teinte spectrale. Dickie sortit son 
téléphone de sa poche, mais il n’avait aucun message. 
En parcourant sa liste de contacts, il fut surpris par sa 
brièveté. Deux rangées devant lui, le type avait roulé son 
journal en forme de matraque, calée entre ses genoux, sur 
laquelle il avait posé son chapeau. Peut‑être dormait‑il.

Le bus dépassa Reading. Dehors, une campagne obs‑
cure se déroulait. Au loin, des lumières rouges ascen‑
dantes signalaient la présence de la cheminée de Didcot, 
mais les tours de refroidissement restaient invisibles.

Dans la main de Dickie, le portable était une gre‑
nade. Passant son pouce sur le clavier, il nota le petit 
mamelon sur le bouton du milieu qui permettait de se 
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repérer dans le noir. Mais personne n’attendait de nou‑
velles de Dickie. C’était une relique. Le monde était 
allé de l’avant. Et puis quel message écrirait‑il ? Qu’il 
avait vu un visage du passé, qu’il le suivait jusque chez 
lui ? Qui s’en souciait ? Le monde était allé de l’avant et 
l’avait laissé à la traîne.

Le rejet se faisait sentir avec moins d’amertume à pré‑
sent. Il avait entendu murmurer à Soho que même les 
inutiles avaient leur chance, de nos jours. Comme tout 
le monde, le Service était paralysé par la législation : si 
vous viriez un inutile, il vous attaquait pour discrimina‑
tion. Le Service les avait donc parqués dans une annexe 
perdue où on les abreuvait de paperasse, du harcèlement 
administratif pour les pousser à la démission. On les ap‑
pelait les Tocards. Les ratés. Les losers. On les appelait 
les Tocards et leur chef était Jackson Lamb, que Dickie 
avait rencontré au Zoo des Barbouzes.

Son portable bipa, mais ce n’était pas un message, 
juste un avertissement que sa batterie était épuisée.

Dickie connaissait la sensation. Il n’avait rien à dire. 
Son attention se détourna. Des ordinateurs bourdon‑
naient, des téléphones murmuraient, mais Dickie était 
sans voix. Sans mouvement, excepté une légère pression 
des doigts. Le petit mamelon sur la touche du milieu lui 
grattait le pouce : grat grat.

Il avait un message important à transmettre, mais il 
ne savait pas lequel, ni à qui l’adresser. Pendant un bref 
instant lumineux, il eut conscience d’appartenir à une 
communauté chaude, humide, qui respirait le même 
air, entendait la même mélodie. Mais cette mélodie dis‑
parut, et il lui fut bientôt impossible de s’en souvenir. 
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Tout s’effaçait, sauf le paysage qui continuait de se dé‑
rouler par la fenêtre, un pli noir après l’autre, parsemé 
de points de lumière tels des sequins sur un châle. Puis 
les lumières devinrent floues, diminuèrent et l’obscurité 
se replia sur elle‑même une dernière fois, après quoi le 
bus transporta son chargement mortel dans la nuit, en 
direction d’Oxford, où il débarquerait une âme de moins 
qu’il n’en avait accueilli sous la pluie.
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