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La Villa du Centenaire — en costume,
au centre, larchitecte Léon Claro.






CHANTER POUR APAISER

Ci-git une maison blanche dont le coeur a ciel
ouvert laisse résonner autre chose que des pas. Ou
personne n'a jamais vécu mais que chacun ou pres-
que peut hanter. En guise de pulsation, quand le
soir tombe et avec lui notre soif d’élévations, on 'y
percoit 'écho des noms dont on I'a affublée, des
noms rafistolés au fil des ans par I'Histoire, et qui
tous ont échoué a ternir ses aspirations solaires. On
I'appela dans un premier temps la Maison indi-
géne, ou Maison mauresque, mais certains préfé-
raient dire : la Maison du Centenaire, ou encore la
Villa du Centenaire, puisqu’elle avait été inaugu-
rée a Alger en 1930, a 'occasion du centenaire de
la présence francaise en Algérie. Apres I'Indépen-
dance, elle devint, a la suite d’'une impressionnante
dilatation temporelle, la Maison du Millénaire — la
vieille Al-JazZ'ir ayant alors purgé vaillamment ses
dix siecles d’existence.

Qu’elle soit centenaire ou millénaire, mauresque
ou algérienne, francaise ou ottomane, je la sais
secrete et complexe, tout en bruissements conte-
nus, au sein méme de son silence. Comme toutes les
maisons, elle a désiré des hommes dans son ventre
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de pierre, et comme toutes les maisons, elle a pris
soin de leur rappeler qu’ils n’étaient que des hotes
éphémeres. Des silhouettes s’y découpent, certaines
familieres, d’autres plus énigmatiques, mais toutes
ont a mes yeux lattrait de fantdmes précieux. Je
distingue des accents, je reconnais certaines allures.
Ce sont mes étrangers premiers, mes proches d’an-
tan. Vers eux, aujourd’hui, je vais. A reculons, en
espérant que le mur de cette maison aura la tiédeur
d’un torse ami.

Située en marge de la Casbah, sur une place por-
tant naguere le nom de place d’Estrées, la Maison
indigene laisse passer les révolutions, celles des
astres comme celles des hommes, peu lui importe,
car quels que soient ses maitres elle rafraichira leur
couche, et §'il faut briler elle briilera. Sa facade
évoque de tres antiques molaires aux racines incur-
vées — de fins étancons de thuyas —, ornées de
modestes caries — d’étroites percées inaccessibles a
la curiosité des passants. Tout en haut, la ot dore
son crane, sétend une terrasse d’ou 'on peut voir,
si I'on tourne le dos 4 la ville, tout ce qu'une mer
peut offrir a ses enfants et a ses démunis. Tissée
sur le métier d’un songe néomauresque, enrichie
par la chair méme des ruines de la basse Casbah,
elle offre au seul ciel la vision de sa cour intérieure
— wast ed-dar — que protegent d’on ne sait quoi des
arcades ogivales disposées en portiques, abouchées
a quelques chambres aveugles. Un escalier s'enfuit
dans la béance d’un angle, desservant des pieces
principales qui doivent leur fraicheur a la paupiere
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des coupoles ; plus haut, apres la derniére marche,
paresse un toit ot se plaisent a claquer les voiles des
draps quand le vent se léve, un étage quasi céleste
réservé aux femmes interdites.

On pénetre dans la Maison indigene par un ves-
tibule qui va s'élargissant avec fluidité en une sqiffa
avant d’aboutir au bienveillant atrium — 13, une fon-
taine fait ce que font toutes les fontaines : chan-
ter pour apaiser. Non loin, derriere ses murs, 1a ot
le monde persiste a s’agiter, des jardins et des bou-
tiques pour touristes laissent monter vers elle par-
fums et barguignages, tandis que des lauriers roses
lancent leurs fragrances autour des membres torves
de ses figuiers.

Un gouvernement I'a commandée. Un architecte
Ia batie. Un président I'a inaugurée. Des hommes
de bonne volonté l'ont visitée. Dessinée, photo-
graphiée, filmée, reproduite, commentée, décrite,
délaissée, restaurée, elle a gardé son visage originel,
et si sa persistance dit aujourd’hui autre chose que la
célébration d’une présence imposée, elle n'en a pas
moins '4ge de mon pere et le regard de mon grand-
pére, puisque le premier est né dans son ombre et
que l'autre I'a plantée en plein soleil.



DES VISITEURS PLUS SENSIBLES

La Maison du Centenaire a été construite a la limite,
et non au sein de 'antique Casbah, évitant ainsi aux
touristes et aux curieux 'embarras d’une errance
dans cette zone opaque. La place d’Estrées, appelée
plus communément alors place de la Bombe (on 'y
avait retrouvé un siécle plus tot une bombe datant
de I'époque de la régence ottomane), est bordée d’'un
coté par un dispensaire, ol une femme de courage,
le Dr Legey, proposait gratuitement des soins aux
musulmanes, et de 'autre par un poste de police a
aspect délabré, o d’autres soins, moins cléments
n'en doutons pas, étaient prodigués. Au-dessus
s'élance la Casbah, dont la revue LAfrique du Nord
illustrée, dans son numéro du 6 juillet 1935, nous
donne la description suivante, sous la plume de
Robert Randau, administrateur colonial et fonda-
teur de la littérature algérianiste :

Les derniéres cassines de la rue de la Casbah sont
baties a 'européenne ; de petits commerces y pros-
pérent sans doute ; mais le centre important des
affaires est constitué par un vaste café maure ; de
laurore 4 une heure tardive de la nuit il regorge de
flaneurs, qui hument des tasses de café ou de petits
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verres de thé a la menthe, poussent les dominos sur
la table, frappent les pions sur le damier, battent les
brémes espagnoles les plus crasseuses que j apercus
de ma vie. On parle ici tous les patois arabes ou
berberes de 'Algérie et le tapage ne s'interrompt
point ; on conte, on chante, on mange, on fume,
on se querelle ; un phonographe ne cesse de dévi-
der des chants nasillards égyptiens, syriens ou tuni-
siens ; manceuvres, dockers, émigrants du bled,
semmachs, boutiquiers, marchands ambulants, bur-
nous propres et guenilles se donnent rendez-vous a
cet endroit de plaisir ; ils sont entre eux et se diver-
tissent de tout ceeur.

A Pécart de ce “tapage”, pour ainsi dire en cale
séche, la Maison indigéne semble attendre, 2 la
croisée des temps, a la lisiere des heurts. Qu’at-
tend-elle ? Des visiteurs plus sensibles ? Une bombe
plus responsable ? Un bouleversement né de son
ombre méme ? N’est-elle qu'une fantaisie destinée
a satisfaire la curiosité du passant en redingote, las
du soleil autant qu'épris d’orientalisme ? Blanche
et mutique, que dit-elle de la conscience coloniale ?
de l'art néomauresque ? du temps qui passe, puis
explose, puis passe encore ? Et si elle était tout
autre chose ? Une matrice. Une page vierge dressée
a la verticale, en attente d’une encre empathique,
capable de mettre en branle un destin.

La Maison indigeéne est I'ccuvre d’un architecte
francais : Léon Claro, mon grand-pere paternel,
né a Oran le 24 juin 1899, ayant fait ses études a
I'Ecole des beaux-arts d’Alger entre 1917 et 1919,
marié depuis cinq ans 8 Madeleine Girou-Mirabal,
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pére d’un petit garcon (Jean) 4gé d’un an et bien-
tot d’'un deuxieme (Henri, mon peére) — deux autres
enfants suivront, Marcel et Hélene. Puis la mere
meurt, aprés une longue maladie, et je sais que le
temps s'arréta en secret dans les coeurs.

Larchitecte de la Maison indigene est algérois et,
partant, algérien, donc frangais — puisqu’alors les
deux termes sont synonymes, aux yeux de la métro-
pole. Il a été nommé chef d’atelier d’architecture de
I'Ecole des beaux-arts d’Alger en 1928, est membre
du Conseil des batiments civils de 'Algérie en 1932,
et n'a quitté sa terre natale qu'en 1964 pour s’ins-
taller d’abord a Paris, rue Lhomond, puis définiti-
vement 4 Gien, au bord de la Loire.

Le 17 janvier 1992 au matin, j'étais a Paris, chez
moi, quand le téléphone sonna et qu'un de mes
cousins m'apprit la mort de mon grand-pére, I'ar-
chitecte Léon Claro. J’avais perdu mon pére six ans
plus tdt, et tout déces, je 'avoue, me semblait une
copie de copie, un bien pauvre apprét venu recou-
vrir un mur déja bien rongé. Un mur ? Non pas
celui de la Maison indigéne, mais plutdt de cette
maison indigeste qu’était 2 mes yeux, & mes sens, a
mes tripes, la famille. Je n’étais pas pres d’en pous-
ser les portes, n'ayant nulle envie a I'époque d’ha-
biter cette demeure fantdme qu'on nomme origine.
Rien de ce qui touchait a4 'ascendance ne me par-
lait. J’étais sourd aux racines, aveugle aux jeux de
lumiere dans les hauts feuillages de I'arbre généalo-
gique. Je ne voulais rien savoir de la source, sinon la
confirmation que ses eaux étaient de toute éternité
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frelatées. Mon pére n'a jamais chanté en ma pré-
sence les faits et larmes de sa premicre patrie, I'Al-
gérie, 3 moins qua mots couverts, par des gestes
ébauchés, des intonations détournées, il ne m’ait
dit ce quil avait a dire. Viens d’ou tu veux, va ou
tu peux.

Le hasard ne mordant jamais sans sourire un peu, il
advint cela : 'an dernier, un de mes amis, Arno Ber-
tina, m’envoya un e-mail amusé, dans lequel il me
disait, plus ou moins en ces termes, “Alors comme
¢a tu ne te contentes pas d’écrire des livres et de tra-
duire des livres ! Tu construis aussi des maisons ! Et
tu les fais visiter 8 Camus !” Il était en effet tombé,
au cours de recherches, sur cette petite informa-
tion qu'il avait eu a coeur de me donner en péture :

Lun des premiers textes écrits par Camus a été
“La Maison mauresque”, qui décrit une villa batie

par Claro.

Je lui répondis que ce Claro-la était mon grand-
pére, ce a quoi il me fit cette réponse : “Clest seu-
lement que je trouvais ce pli du temps magnifique
a déplier : Camus écrivant son tout premier texte
sur une ceuvre de Claro !” Les choses auraient pu
en rester 13, tant m’indifféraient depuis des décen-
nies tous ces signes émanant de lointaines archives.
Mais cette histoire de “pli du temps magnifique a
déplier” ne cessait de me convoquer et, dés lors,
partout a I'horizon étriqué de ma conscience, je
voyais se dresser, vibrante comme un mirage que
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ni le sable ni le temps ne parviennent a effacer, une
vaste maison dont j’avais peut-étre perdu les clés, et
qui, pour mieux attirer mon attention, s était repue
autrefois d’'un jeune homme prénommé Albert qui,
comme tous les écrivains en devenir, n'attendait
qu'une rencontre — un choc — un hasard — pour
que I'encre en lui se méle au sang.
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