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La Villa du Centenaire – en costume, 
au centre, l’architecte Léon Claro.
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La Villa du Centenaire – en costume, 
au centre, l’architecte Léon Claro.
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CHANTER POUR APAISER
 
 

Ci-gît une maison blanche dont le cœur à ciel 
ouvert laisse résonner autre chose que des pas. Où 
personne n’a jamais vécu mais que chacun ou pres-
que peut hanter. En guise de pulsation, quand le 
soir tombe et avec lui notre soif d’élévations, on y 
perçoit l’écho des noms dont on l’a affublée, des 
noms rafistolés au fil des ans par l’Histoire, et qui 
tous ont échoué à ternir ses aspirations solaires. On 
l’appela dans un premier temps la Maison indi-
gène, ou Maison mauresque, mais certains préfé-
raient dire : la Maison du Centenaire, ou encore la 
Villa du Centenaire, puisqu’elle avait été inaugu-
rée à Alger en 1930, à l’occasion du centenaire de 
la présence française en Algérie. Après l’Indépen-
dance, elle devint, à la suite d’une impressionnante 
dilatation temporelle, la Maison du Millénaire – la 
vieille Al-Jazā’ir ayant alors purgé vaillamment ses 
dix siècles d’existence.

 
Qu’elle soit centenaire ou millénaire, mauresque 

ou algérienne, française ou ottomane, je la sais 
secrète et complexe, tout en bruissements conte-
nus, au sein même de son silence. Comme toutes les 
maisons, elle a désiré des hommes dans son ventre 
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de pierre, et comme toutes les maisons, elle a pris 
soin de leur rappeler qu’ils n’étaient que des hôtes 
éphémères. Des silhouettes s’y découpent, certaines 
familières, d’autres plus énigmatiques, mais toutes 
ont à mes yeux l’attrait de fantômes précieux. Je 
distingue des accents, je reconnais certaines allures. 
Ce sont mes étrangers premiers, mes proches d’an-
tan. Vers eux, aujourd’hui, je vais. À reculons, en 
espérant que le mur de cette maison aura la tiédeur 
d’un torse ami.

 
*

 
Située en marge de la Casbah, sur une place por-
tant naguère le nom de place d’Estrées, la Maison 
indigène laisse passer les révolutions, celles des 
astres comme celles des hommes, peu lui importe, 
car quels que soient ses maîtres elle rafraîchira leur 
couche, et s’il faut brûler elle brûlera. Sa façade 
évoque de très antiques molaires aux racines incur-
vées – de fins étançons de thuyas –, ornées de 
modestes caries – d’étroites percées inaccessibles à 
la curiosité des passants. Tout en haut, là où dore 
son crâne, s’étend une terrasse d’où l’on peut voir, 
si l’on tourne le dos à la ville, tout ce qu’une mer 
peut offrir à ses enfants et à ses démunis. Tissée 
sur le métier d’un songe néomauresque, enrichie 
par la chair même des ruines de la basse Casbah, 
elle offre au seul ciel la vision de sa cour intérieure 
– wast ed-dar – que protègent d’on ne sait quoi des 
arcades ogivales disposées en portiques, abouchées 
à quelques chambres aveugles. Un escalier s’enfuit 
dans la béance d’un angle, desservant des pièces 
principales qui doivent leur fraîcheur à la paupière 
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des coupoles ; plus haut, après la dernière marche, 
paresse un toit où se plaisent à claquer les voiles des 
draps quand le vent se lève, un étage quasi céleste 
réservé aux femmes interdites.

On pénètre dans la Maison indigène par un ves-
tibule qui va s’élargissant avec fluidité en une sqiffa 
avant d’aboutir au bienveillant atrium – là, une fon-
taine fait ce que font toutes les fontaines : chan-
ter pour apaiser. Non loin, derrière ses murs, là où 
le monde persiste à s’agiter, des jardins et des bou-
tiques pour touristes laissent monter vers elle par-
fums et barguignages, tandis que des lauriers roses 
lancent leurs fragrances autour des membres torves 
de ses figuiers.

 
Un gouvernement l’a commandée. Un architecte 

l’a bâtie. Un président l’a inaugurée. Des hommes 
de bonne volonté l’ont visitée. Dessinée, photo-
graphiée, filmée, reproduite, commentée, décrite, 
délaissée, restaurée, elle a gardé son visage originel, 
et si sa persistance dit aujourd’hui autre chose que la 
célébration d’une présence imposée, elle n’en a pas 
moins l’âge de mon père et le regard de mon grand-
père, puisque le premier est né dans son ombre et 
que l’autre l’a plantée en plein soleil.
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DES VISITEURS PLUS SENSIBLES
 
 

La Maison du Centenaire a été construite à la limite, 
et non au sein de l’antique Casbah, évitant ainsi aux 
touristes et aux curieux l’embarras d’une errance 
dans cette zone opaque. La place d’Estrées, appelée 
plus communément alors place de la Bombe (on y 
avait retrouvé un siècle plus tôt une bombe datant 
de l’époque de la régence ottomane), est bordée d’un 
côté par un dispensaire, où une femme de courage, 
le Dr Legey, proposait gratuitement des soins aux 
musulmanes, et de l’autre par un poste de police à 
l’aspect délabré, où d’autres soins, moins cléments 
n’en doutons pas, étaient prodigués. Au-dessus 
s’élance la Casbah, dont la revue L’Afrique du Nord 
illustrée, dans son numéro du 6 juillet 1935, nous 
donne la description suivante, sous la plume de 
Robert Randau, administrateur colonial et fonda-
teur de la littérature algérianiste :

 
Les dernières cassines de la rue de la Casbah sont 
bâties à l’européenne ; de petits commerces y pros-
pèrent sans doute ; mais le centre important des 
affaires est constitué par un vaste café maure ; de 
l’aurore à une heure tardive de la nuit il regorge de 
flâneurs, qui hument des tasses de café ou de petits 
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verres de thé à la menthe, poussent les dominos sur 
la table, frappent les pions sur le damier, battent les 
brèmes espagnoles les plus crasseuses que j’aperçus 
de ma vie. On parle ici tous les patois arabes ou 
berbères de l’Algérie et le tapage ne s’interrompt 
point ; on conte, on chante, on mange, on fume, 
on se querelle ; un phonographe ne cesse de dévi-
der des chants nasillards égyptiens, syriens ou tuni-
siens ; manœuvres, dockers, émigrants du bled, 
semmachs, boutiquiers, marchands ambulants, bur-
nous propres et guenilles se donnent rendez-vous à 
cet endroit de plaisir ; ils sont entre eux et se diver-
tissent de tout cœur.

 
À l’écart de ce “tapage”, pour ainsi dire en cale 

sèche, la Maison indigène semble attendre, à la 
croisée des temps, à la lisière des heurts. Qu’at-
tend-elle ? Des visiteurs plus sensibles ? Une bombe 
plus responsable ? Un bouleversement né de son 
ombre même ? N’est‑elle qu’une fantaisie destinée 
à satisfaire la curiosité du passant en redingote, las 
du soleil autant qu’épris d’orientalisme ? Blanche 
et mutique, que dit‑elle de la conscience coloniale ? 
de l’art néomauresque ? du temps qui passe, puis 
explose, puis passe encore ? Et si elle était tout 
autre chose ? Une matrice. Une page vierge dressée 
à la verticale, en attente d’une encre empathique, 
capable de mettre en branle un destin.

 
La Maison indigène est l’œuvre d’un architecte 

français : Léon Claro, mon grand-père paternel, 
né à Oran le 24 juin 1899, ayant fait ses études à 
l’École des beaux-arts d’Alger entre 1917 et 1919, 
marié depuis cinq ans à Madeleine Girou-Mirabal, 
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père d’un petit garçon (Jean) âgé d’un an et bien-
tôt d’un deuxième (Henri, mon père) – deux autres 
enfants suivront, Marcel et Hélène. Puis la mère 
meurt, après une longue maladie, et je sais que le 
temps s’arrêta en secret dans les cœurs.

L’architecte de la Maison indigène est algérois et, 
partant, algérien, donc français – puisqu’alors les 
deux termes sont synonymes, aux yeux de la métro-
pole. Il a été nommé chef d’atelier d’architecture de 
l’École des beaux-arts d’Alger en 1928, est membre 
du Conseil des bâtiments civils de l’Algérie en 1932, 
et n’a quitté sa terre natale qu’en 1964 pour s’ins-
taller d’abord à Paris, rue Lhomond, puis définiti-
vement à Gien, au bord de la Loire.

 
*

 
Le 1er janvier 1992 au matin, j’étais à Paris, chez 
moi, quand le téléphone sonna et qu’un de mes 
cousins m’apprit la mort de mon grand-père, l’ar-
chitecte Léon Claro. J’avais perdu mon père six ans 
plus tôt, et tout décès, je l’avoue, me semblait une 
copie de copie, un bien pauvre apprêt venu recou-
vrir un mur déjà bien rongé. Un mur ? Non pas 
celui de la Maison indigène, mais plutôt de cette 
maison indigeste qu’était à mes yeux, à mes sens, à 
mes tripes, la famille. Je n’étais pas près d’en pous-
ser les portes, n’ayant nulle envie à l’époque d’ha-
biter cette demeure fantôme qu’on nomme origine. 
Rien de ce qui touchait à l’ascendance ne me par-
lait. J’étais sourd aux racines, aveugle aux jeux de 
lumière dans les hauts feuillages de l’arbre généalo-
gique. Je ne voulais rien savoir de la source, sinon la 
confirmation que ses eaux étaient de toute éternité 
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frelatées. Mon père n’a jamais chanté en ma pré-
sence les faits et larmes de sa première patrie, l’Al-
gérie, à moins qu’à mots couverts, par des gestes 
ébauchés, des intonations détournées, il ne m’ait 
dit ce qu’il avait à dire. Viens d’où tu veux, va où 
tu peux.

 
*

 
Le hasard ne mordant jamais sans sourire un peu, il 
advint cela : l’an dernier, un de mes amis, Arno Ber-
tina, m’envoya un e-mail amusé, dans lequel il me 
disait, plus ou moins en ces termes, “Alors comme 
ça tu ne te contentes pas d’écrire des livres et de tra-
duire des livres ! Tu construis aussi des maisons ! Et 
tu les fais visiter à Camus !” Il était en effet tombé, 
au cours de recherches, sur cette petite informa-
tion qu’il avait eu à cœur de me donner en pâture :

 
L’un des premiers textes écrits par Camus a été 
“La Maison mauresque”, qui décrit une villa bâtie 
par Claro.

 
Je lui répondis que ce Claro-là était mon grand-

père, ce à quoi il me fit cette réponse : “C’est seu-
lement que je trouvais ce pli du temps magnifique 
à déplier : Camus écrivant son tout premier texte 
sur une œuvre de Claro !” Les choses auraient pu 
en rester là, tant m’indifféraient depuis des décen-
nies tous ces signes émanant de lointaines archives. 
Mais cette histoire de “pli du temps magnifique à 
déplier” ne cessait de me convoquer et, dès lors, 
partout à l’horizon étriqué de ma conscience, je 
voyais se dresser, vibrante comme un mirage que 
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ENFUMADES ET FESTIVITÉS
 
 

Au regard du darwinisme architectural, la Maison 
indigène est une aberration, quasi une fantaisie, 
un spécimen dont les voûtes et rosaces exhibent 
un squelette déjà blanchi depuis longtemps. On l’a 
voulue témoin et presque aussitôt elle fut chimère. 
Aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix ans, elle abrite 
apparemment la direction de la Culture de la wilaya 
d’Alger. Mais à sa naissance, en 1930, elle pesait 
déjà pour ainsi dire son siècle, puisque le maire 
d’alors, M. Brunel, avait convaincu le conseil supé-
rieur du Centenaire qu’il importait d’édifier une 
maison “constituant la reproduction exacte (autant 
qu’il se peut) d’une habitation indigène en 1830”.

 
Autant qu’il se peut : l’identique n’aime rien 

tant que les variations, et les architectes endossent 
malicieusement le rôle de copistes avant d’être de 
géniaux faussaires. Mais surtout, cette maison s’ins-
crivait dans un vaste projet : célébrer le centenaire 
de l’Algérie française. Oui, il importait alors de 
rappeler qu’un certain 13 juin 1830 les troupes du 
général Berthezène avaient débarqué sur la plage de 
Sidi-Ferruch, en même temps qu’accostaient cent 
bâtiments de la marine et quatre cents navires de 

ni le sable ni le temps ne parviennent à effacer, une 
vaste maison dont j’avais peut-être perdu les clés, et 
qui, pour mieux attirer mon attention, s’était repue 
autrefois d’un jeune homme prénommé Albert qui, 
comme tous les écrivains en devenir, n’attendait 
qu’une rencontre – un choc – un hasard – pour 
que l’encre en lui se mêle au sang.
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