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I 

Du sommet de son Olympe, Louis, martial, 
domine le monde. Sous lui, dessous, très bas, des 
arbres, des centaines d’arbres, une forêt. Soudain, une 
immense bourrasque le projette dans le vide. Il va 
tomber ! Non, il flotte ! 

Pour se mouvoir sans tomber, il joue avec les 
courants ascendants de convection ou de pente, 
parfois il plane, fait des pirouettes dans le vent, 
s’amuse avec les oiseaux, lorsqu’il est fatigué, il 
s’accroche à un nuage. Il est heureux. 

Il aperçoit une clairière ensoleillée qui l’invite au 
repos ; il plonge. Il survole un cours d’eau, un jeune 
torrent un peu fou qui joue, parfois se divise en deux 
créant un îlot de fougères ; il vient du haut de la 
montagne, progresse au fond du vallon, bien caché, 
faisant juste ce qu’il faut de bruit pour éveiller la 
curiosité des animaux de la forêt ; un chemin essaie de 
le suivre, parfois le traverse profitant d’un pont. Des 
sifflets, des cris invisibles se promènent ; certains 
graves, d’autres plus aigus. Avec l’alouette qui grisolle, 
la corneille qui Corinne, l’étourneau qui pisote, la 
fauvette qui zinzinule, le pinson qui ramage et le 
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rossignol qui trille, c’est une véritable cacophonie qui 
agite les sous-bois. Une souris, assise devant un 
champignon, chicote : bonjour Louis, un criquet trottant 
sur une pierre, stridule : Louis, attention ! Un lièvre, le 
dévisageant, couine : sauve-toi ! Un chevreuil brame : 
dehors ! Un tigre feule : dégage ! De tous les endroits de 
la forêt, il entend des éclats de voix ; c’est assourdissant, 
il n’en peut plus. Un grand vertige s’installe en lui. Vite, 
remonter là-haut, dans le ciel ; lentement, allongé sur un 
petit cumulus, il reprend ses esprits. 

Une pensée lui vient : se métamorphoser en 
caméléon. Après l’avoir fait, il s’assied sur un rayon de 
soleil et se laisse glisser au sol. Il revient dans les bois, 
chemine dans la forêt et se confond avec elle ; au fur et 
à mesure qu’il progresse, il se modifie, adopte les 
couleurs qu’il rencontre pour se fondre dans le décor. 
Il est extrêmement prudent dans sa marche, lève les 
pieds lentement, et s’assure que là où il va les poser, 
c’est le bon endroit ; il progresse précautionneusement, 
examine son environnement, s’adapte aux conditions 
de l’endroit qu’il traverse ; il scrute les alentours, ne se 
retourne jamais et avance, imperturbable, vers son but ; 
pour avancer sans risque, il incline légèrement la tête et 
roule les yeux qu’ils tournent en tout sens : observateur 
dissimulé et méfiant, il ne se laisse pas influencer et 
recueille toutes informations pouvant lui servir ; doté 
d’une grande langue, il capte facilement ses proies ; 
lorsqu’il rencontre un animal, il s’identifie à lui et se 
transforme, il devient de sa famille et adopte ses 
comportements, va dans son sens, va au-devant de ses 
désirs, se montre flatteur et courtois. 

Louis regarde l’endroit d’où jaillit la rivière pour 
se jeter dans le vide ; juste au-dessus de l’eau, il 
aperçoit une lueur ; elle bouge, grandit, vient vers lui. 
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La forme lumineuse se transforme lentement ; du 
cocon laiteux naît une jeune femme fougueuse au 
regard tourmenté. Elle passe devant lui, le regarde, et, 
surprise de le voir là, lui adresse quelques mots avant 
de disparaître : « Sauve-toi, ils arrivent ! ». 

Des bruits sourds se font entendre, des pas lourds, 
pesants, approchent, trois sapins à la mine moqueuse 
marchent sur le chemin, viennent vers lui : Un jeune 
vigoureux, vert clair, un grand sombre, plein de 
suffisance, un vieux, branches baissées, encore 
robuste. Tous les trois lâchent devant lui un énorme 
serpent et rient ; ce reptile, long de plus d’un mètre, 
est la terreur du caméléon, Louis est pétrifié, n’agit 
plus ; il se laisse aller, sombre… Et se réveille. 

Sept heures, dans la pénombre d’une chambre 
située dans un appartement à Nancy, le réveil sonne. 
Louis Jaquin, encore sous le choc de son rêve 
grogne ; puis il baille, s’étire et… se lève. 

Il passe par la salle de bains pour se coiffer car, 
plaire étant son objectif permanent, il veut toujours se 
montrer à son avantage même en pyjama, puis il entre 
dans la cuisine où il voit ses parents ; machinalement, 
comme tous les matins, va les embrasser, s’asseoit à 
table et… attend que sa mère lui serve son petit-
déjeuner. 

Elle s’appelle Laurence, pas trop grande, mince, 
quarante-sept ans, née en 1889, juste cent ans après la 
prise de la Bastille comme aime à le rappeler 
malicieusement son mari ; elle a les cheveux coupés 
court, à la garçonne, comme c’était la mode juste après 
l’armistice, au temps de ce que l’on appelait les années 
folles. Sur un visage toujours jeune, d’un ovale 
presque parfait, ses yeux, d’un vert émeraude, 
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reflètent, de temps en temps, une sorte d’espièglerie. 
Les matinées sont calmes. Peu de paroles échangées. 
Le poste de radio, posé sur le buffet, diffuse des 
informations. Depuis mi-mai, les journalistes ont 
instruit les auditeurs sur l’évolution des mouvements 
sociaux qui se développent dans le pays ; les premières 
grèves avec occupation d’usine chez Bréguet au Havre, 
ensuite celles de Latécoère à Toulouse et Bloch à 
Courbevoie. Le mouvement s’est répandu comme une 
traînée de poudre, atteignant rapidement les entreprises 
voisines. La lame de fond a continué et des 
corporations entières sont entrées en grève. 

Marc Jaquin, grand, quarante-neuf ans, cheveux 
noirs, membre du parti radical-socialiste est très attentif 
car il suit de très prêt l’actualité ; ce matin, il est satisfait 
car il vient d’entendre une déclaration importante : le 
nouveau gouvernement sera nommé dans la journée. 

Laurence, a particulièrement remarqué, dans ces 
mouvements sociaux, la participation très importante 
des femmes, liée à la mesure de leurs difficultés ; 
leurs salaires, a-t-elle dit, sont très bas, les vexations 
et les brimades sont monnaie courante, l’opinion les 
rendant responsables du chômage masculin. 

En trempant sa tartine de confiture dans son café 
au lait, Louis regarde ses parents qui discutent de 
l’actualité et ne comprend pas l’intérêt que l’on peut 
trouver aux péripéties politiques mais s’oblige à 
écouter ; attentif, il est toujours en recherche 
d’informations pouvant lui servir à atteindre ses buts. 
A vingt-trois ans, il ne vit que pour son plaisir et 
n’envisage sa vie que sous cet angle ; il est sans cesse 
en quête de divertissements nouveaux pour nourrir 
ses besoins de jouissance ; alors, les problèmes de 
société ? Pas l’temps ! 
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– Et toi, Louis, qu’est-ce que t’en penses ? 
C’est son père qui l’interpelle. 
Louis réagit très rapidement : 
– Ça fait un mois que la gauche a gagné les 

élections, qu’attend-elle pour prendre le pouvoir ? 
– Elle se doit de respecter scrupuleusement le 

calendrier et le mandat de la chambre élue en 1932, 
expire seulement ce mois-ci. 

– Tu as sans doute raison, dit Louis, conciliant, 
mais, ça fait déjà trois semaines que ça dure, il 
faudrait peut-être trouver une solution. 

– Blum a été nommé hier Président du conseil par 
Lebrun, le nouveau gouvernement se forme 
aujourd’hui, attendons encore un peu. 

Après cet échange, Marc va maintenant se préparer 
pour aller remplir son devoir quotidien, et comme il le 
souligne, essayer de faire entrer dans la tête de quelques 
adolescents les beautés des mathématiques, le mystère 
de leurs théorèmes, les subtilités de leurs cheminements, 
l’enchevêtrement de leurs lacis et dédales. 

Sa femme reste à la cuisine, c’est son domaine ; 
c’est là qu’elle prépare les repas, ravaude les 
vêtements, fait bouillir le linge dans une lessiveuse 
pour le laver dans la buanderie située au rez-de-
chaussée. 

Huit heures et demie, il est temps que Louis s’en 
aille ; il met une veste légère sur une chemise blanche 
assortie d’une cravate. Sur des cheveux gominés 
coiffés en arrière, il se couvre la tête d’un canotier 
jaune paille et s’en va. De taille moyenne, mince et 
svelte, moustache fine ornant sa lèvre supérieure, il 
marche, calme, la tête haute, un léger sourire sur les 
lèvres : il cherche à séduire. Si ce n’était la politesse 
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et les convenances, bien des jeunes filles aimeraient 
l’aborder à voir la façon qu’elles ont de se retourner 
sur son passage. Il savoure ces instants ; parfois 
lorsque les circonstances le permettent, il puise parmi 
elles, au hasard, une nouvelle proie, mais le matin, 
devant aller travailler, il n’a pas le temps, aussi 
continue-t-il sa route, imperturbable. 

Depuis trois semaines, Nancy a un visage 
extraordinaire. Le temps est aboli, les machines se 
taisent, le travail a cessé, des groupes discutent, 
l’espace est remanié en fonction d’autres usages car 
les entreprises sont en grève, comme l’ensemble des 
industries du pays. Derrière les grilles des usines ou 
les rideaux des magasins à demi baissées, les 
employés clignent de l’œil amicalement, fièrement 
aux passants. Dans la rue, on quête pour les grévistes, 
et chacun y va volontiers de son obole, car beaucoup 
ont découvert les conditions souvent inhumaines dans 
lesquelles travaillent ouvriers et employés. 

Louis, bien qu’indifférent à cette agitation, ralentit 
le pas et prend le temps d’observer les manifestants ; 
lorsqu’il est en présence d’un ami ou d’une relation 
quelconque, il donne volontiers une pièce, sinon, il 
passe son chemin. 

Il arrive à la librairie dans laquelle il est employé. 
Pour lui vendre est un jeu ; chaque client entrant dans 
la boutique est une proie nouvelle lui permettant 
d’interpréter un rôle ; dotée d’une parole facile, d’une 
grande langue, disent avec ironie ses amis, il capte 
facilement l’attention. Que ce soit l’érudit qui le teste, 
l’inconnu qui entre par hasard à la recherche d’un 
cadeau à offrir, l’indécis qui prend tout son temps, le 
badaud, qui, oisif, veut passer une heure à discuter, il 
calque son comportement sur celui de son 
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interlocuteur, s’ajuste à sa personnalité et peut ainsi 
paraître le plus habile des conseillers ; il interprète 
son personnage de vendeur à la perfection. Pendant la 
vente d’un ouvrage, semblable à un médecin devant 
établir un diagnostic, habilement il questionne le 
client sur ses goûts, ses envies et définit pour lui un 
livre. La plupart de ses clients sont devenus des 
habitués ; souvent, lors de la sortie d’un nouveau 
roman, il n’est pas rare qu’un petit salon littéraire à 
trois ou quatre personnes se forme en plein milieu de 
la boutique et que des discussions parfois animées se 
créent. 

A midi, il quitte la librairie pour aller déjeuner. 
En arrivant dans l’appartement, Louis passe par la 

cuisine où existe encore, bien qu’inutilisé, un vestige 
des temps anciens : un « bec papillon » pourvu d’un 
manchon à trous ; il rappelle l’époque où l’éclairage 
était au gaz. L’électricité fut installée en 1923 ; pour 
marquer cet événement, le bâtiment, très bourgeois, 
en pierre de taille, eut droit à une plaque : « eau-gaz-
électricité à tous les étages ». 

Il voit sa mère moudre le café ; assise sur un 
tabouret, elle serre une grosse boîte cubique entre ses 
cuisses. De sa main droite, elle tourne la manivelle 
pour broyer et réduire en poudre les grains de café 
qu’elle a versés dans le réceptacle du moulin. Le 
travail terminé, elle met la poudre dans une cafetière 
qui la transformera de façon quasiment magique en 
un liquide brun foncé, chaud et parfumé. 

Il passe à la salle à manger, son père n’est pas 
encore rentré, il y a une enveloppe à son nom sur la 
table. Il est surpris, personne ne lui écrit jamais. Il 
ouvre l’enveloppe, en extrait une feuille et lit : 



2  10 

26 mai 1936 

Louis chéri, 
Je suis mélancolique, Je suis seule dans ma 

chambre, je pense à toi. Depuis que nous nous 
sommes rencontrés à Petitpont, je ne cesse de me 
remémorer les instants que nous avons vécus 
ensemble. Il y a vingt-quatre heures que nous nous 
sommes quittés et déjà tu me manques. 

Ma vie a changé ; elle était terne, aujourd’hui, elle 
est lumineuse ; une nouvelle vie commence, pleine 
d’espoir, espoir qu’un jour nous pourrons être réunis. 
Bien du temps s’écoulera avant que nous nous 
revoyions. J’aimerais que tu me tiennes dans tes bras, 
que tu me cajoles, que tu me fasses rêver, que tu me 
fasses rire, mais je sais que cela est impossible 
compte tenu de la distance qui nous sépare. Il va 
falloir que nous apprenions la patience. 

Puisque nous ne pourrons pas nous voir avant 
longtemps – oh ! Que je hais ces kilomètres qui nous 
séparent – fais moi parvenir ta photo afin que je 
puisse avoir toujours sur mon cœur l’image de 
l’homme que j’aime. Je t’envoie la mienne, regarde-
la de temps en temps. 

Je t’embrasse tendrement, 
Claire 

Louis est abasourdi par cette lettre. Il se recueille 
un instant et se souvient : 

C’était samedi dernier, au mariage de sa cousine 
Yvette à Petitpont, petit village lorrain. Désœuvré, il 
avait courtisé Claire, une jeune fille du pays ; elle 
s’était laissée charmer. Ils avaient passé toute la soirée 
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ensemble, à s’amuser, à danser et plus encore…; 
jusqu’au dimanche soir, ils ne s’étaient pas quittés. 

Il pense : 
« Elle m’aime, soit, je la comprends ; moi aussi je 

veux bien l’aimer, mais pas comme ça. Je ne veux pas 
d’attaches, je ne veux pas être lié, je veux rester libre. 
Plus tard, ce sera peut-être elle comme ça sera peut-
être quelqu’un d’autre, l’avenir le dira ». 

Sa mère le sort de ses pensées : 
– Tu as reçu une lettre de Petitpont, c’est une lettre 

de tes grands-parents ? 
– Non, c’est une lettre de Claire. 
– Ah bon ! qu’est-ce qu’elle veut ? 
– Elle me remercie de lui avoir tenu compagnie au 

mariage d’Yvette. 
– Ah oui, j’ai remarqué que vous étiez souvent 

ensemble. Tiens voilà une jeune fille modèle, il en 
faudrait beaucoup comme elle. C’est ce genre de 
demoiselle qui te conviendrait. 

« Ça y est, elle va encore me parler mariage, quel 
barbe ! » pense-t-il.  

Monsieur Jaquin, qui entre temps était arrivé et 
avait entendu la conversation intervient : 

– Nous ne te chassons pas, mais à ton âge, il serait 
temps que tu prennes une épouse. 

Avec un grand sourire, il répond : 
– J’y pense, j’y pense. 
Le soir, dans sa chambre, il relit la lettre et raisonne : 
« Comment lui faire savoir sans fermer la porte 

définitivement ? Je vais entrer dans son jeu ; je vais 
lui écrire une lettre d’amour, je trouverai bien une 
faille dans cette histoire pour m’en sortir. » 
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Nancy, 4 juin 

Claire chérie, 
Tous les matins je me réveille plein de toi. Le 

souvenir de mon week-end à Petitpont n’a point laissé 
de repos à mes sens. 

Douce et incomparable Claire, quel effet fais-tu à 
mon cœur ? 

Je regarde ton portrait placé sur ma table de 
chevet mais je m’aperçois bien que ce n’est pas tout à 
fait toi ; c’est juste ton image, il y manque la vie. 
Quand nous reverrons-nous ? Voilà une question à 
laquelle je voudrais pouvoir répondre. 

Voilà, adorable Claire, j’ai répondu à ton souhait, 
maintenant, laisse moi épancher mon cœur quand 
nous reverrons-nous ? J’ai hâte de voir ton visage 
ailleurs que sur une photo. J’ai peur que ne soit avant 
très longtemps. Devrons-nous attendre toute une 
année avant de nous retrouver, avant que je revoie tes 
yeux malicieux, ta bouche d’où sortent des mots si 
doux à entendre ? J’ai hâte de te sentir, de te toucher, 
d’embrasser tes lèvres. Dès aujourd’hui, sache que je 
t’appartiens pour l’éternité. 

Il me faut terminer cette lettre pour aujourd’hui. 
Réponds-moi vite ! Je te quitte à regret et t’envoie 
mille baisers. 

Ton Louis qui t’aime. 

« Voilà qui est fait, je posterai cette lettre demain » 
Très content de lui, Louis sort de sa chambre, 

passe au salon où il entend une discussion très 
sérieuse entre ses parents. Il écoute, silencieux. 
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Il est question du quartier Saint-Sébastien. Marc 
vient d’assister au conseil municipal, en est rentré 
indigné car, le docteur Parisot, directeur de l’office 
d’hygiène sociale, est venu faire son rapport sur les 
conditions de vie dans certains quartiers de la ville et 
il en ressort que la situation sociale se dégrade et plus 
particulièrement dans le quartier Saint-Sébastien où le 
climat est malsain, c’est l’un des endroits les plus 
pauvres et les plus insalubres de Nancy, au cœur de la 
ville. ; on y voit des femmes au regard triste, la 
cigarette aux lèvres, attendant d’hypothétiques 
clients, des adolescents, aux visages étranges, quêtant 
quelques pièces ; des hommes désœuvrés se 
retrouvent aux estaminets du quartier. 

Louis n’intervient pas dans cette discussion ; 
pourtant, il connaît bien l’endroit mais n’est pas prêt 
d’y retourner, c’est là qu’il a eu sa plus cuisante 
déconvenue, heureusement, personne n’en a jamais 
rien su. 

C’était il y a quelques semaines, toujours en 
recherche de nouvelles proies, l’idée lui était venu de 
venir explorer ce quartier. Comptant sur sa supériorité 
intellectuelle pour s’imposer dans ce milieu où 
règnent l’ignorance et l’illetrisme, il avait pris 
l’habitude, les lundis après-midi, jour de fermeture de 
la librairie, de venir dans ce quartier, s’asseoir dans 
un des bistrots prendre une bière, aller à la 
boulangerie acheter un croissant, passer au bureau de 
tabac acheter des cigarettes, et c’est là qu’il a 
rencontré Françoise ; jeune, charmante, toujours 
souriante, elle était assise derrière son comptoir 
servant les clients avec une gentillesse déconcertante ; 
c’est ce qui l’avait décidé à la conquérir. Multipliant 
ses visites tout au long d’une semaine, il avait réussi à 
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la charmer et à la décider à l’accompagner en balade à 
bicyclette. 

C’était une bonne idée d’aller pique-niquer dans 
les bois ce premier dimanche de mai ; il faisait beau, 
le temps était propice aux balades et le muguet 
souriait aux promeneurs, mais ce fut une catastrophe 
car en quelques heures, ce fut un début et une fin. 

la journée avait pourtant bien commencé. Ils 
progressaient lentement dans la forêt, les yeux fixés 
vers le sol à la quête du brin porte-bonheur. Louis, 
voulant plaire et continuer à plaire, commença par 
jouer l’homme passionné, il en possède parfaitement 
le répertoire, sachant les mots et les attitudes de 
l’amour. Par son éloquence, son verbiage, ses 
connaissances littéraires et poétiques, il savait 
pouvoir subjuguer Françoise comme il l’avait déjà 
fait avec d’autres, d’autant plus, pensait-il, que vivant 
dans un milieu miséreux, elle devait être inculte. Il fut 
stupéfait de l’entendre lui répondre par d’autres 
poésies en citant les auteurs. Il en fut contrarié 
sachant qu’il ne pourrait pas la dominer comme il 
l’aurait voulu, mais il continua à simuler l’homme 
amoureux. 

Sa deuxième désillusion vint pendant le repas. 
Alors qu’ils devisaient gentiment, qu’ils 
approfondissaient leur connaissance l’un de l’autre, il 
s’aperçut qu’elle jouissait d’une grande culture et 
qu’elle était plus instruite que lui. Commençant à la 
féliciter pour ce savoir autodidacte de simple 
vendeuse, elle l’arrêta et lui dit qu’elle ne faisait 
qu’aider ses parents à la boutique, mais qu’en réalité 
elle était étudiante à l’école normale d’institutrice. Il 
en fut dépité mais n’en perdit pas pour autant son but 
de ce dimanche en forêt. 
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Après le pique-nique, Louis s’allongea sur l’herbe 
et suggéra à Françoise de faire une sieste ; elle le 
rejoignit volontiers. Là, il commença à la cajoler ; 
amoureuse, elle se lova dans ses bras. Il sentit monter 
en lui des pulsions, une envie irrésistible. Il 
commença à soulever sa jupe, posa sa main sur son 
genou, et commença à caresser sa cuisse. Elle se 
raidit ; doucement mais néanmoins fermement elle 
arrêta son geste et rabattit sa jupe. Il en fut meurtri. 
Elle lui expliqua qu’aucune relation sexuelle ne 
pouvait avoir lieu avant le mariage. Il la trouva 
ennuyeuse. En s’excusant, il la prit tendrement dans 
ses bras et ils s’endormirent gentiment. 

En fin d’après-midi, après lui avoir promis une 
prochaine sortie ensemble, il la raccompagna jusque 
devant chez elle en se jurant bien de ne plus jamais la 
revoir. 
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II 

Dix-neuf heures, sa journée de travail terminée, 
Louis sort de la librairie. A peine a-t-il fait quelques 
pas qu’il aperçoit une jeune femme qu’il croit 
connaître. Il regarde mieux et est abasourdi : c’est 
Françoise. Depuis ce fameux dimanche de promenade 
en forêt, il l’avait oubliée et gommée de son 
existence, aujourd’hui, elle se rappelle à lui. 

Trop tard pour reculer ! Il va vers elle en souriant, 
elle court vers lui et l’embrasse fougueusement. 

– Bonjour Françoise, quelle bonne surprise ! Je 
suis très content de te voir. 

Amoureuse, sur un ton plaintif, elle dit : 
– Ça fait un mois, un mois que tu n’es pas passé 

me voir. Pourquoi ? Je ne te comprends pas Louis, tu 
as été si gentil la dernière fois, je me demande 
comment tu as pu m’oublier après avoir été si gentil. 

Sûr de lui, il répond : 
– Mais je ne t’ai pas oublié, Je suis toujours dans 

les mêmes sentiments pour toi, seulement, je déborde 
d’activités en ce moment et je n’ai pas trouvé une 
seule minute à te consacrer. 
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– Pourquoi ne pas me dire franchement que tu ne 
veux plus me voir ? 

– Mais je veux te voir, sans cesse je pense à toi ; 
seulement, avec tous les événements qui se passent en 
France, et particulièrement à Nancy, les mouvements 
sociaux, les grèves, les réunions politiques, j’ai peu 
de moments disponibles. 

– Ce n’est pas possible qu’en un mois tu n’aies pas 
eu le temps de passer, ne serait-ce qu’un instant, ou 
m’envoyer un mot. 

– Mais si, tiens, ce soir encore, mes parents 
reçoivent des amis à dîner et ma présence est 
indispensable, il faut que je me dépêche de rentrer. 

– Et moi qui te faisais des reproches, excuse-moi, 
mais je ne pouvais pas savoir, j’ai cru que tu m’avais 
oubliée ; j’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir 
douté de toi. 

Louis est satisfait, il a bien joué son personnage, 
mais il est ennuyé car, voulant amener Françoise à 
rompre leur relation, il ne peut le faire, là, sur le trottoir, 
en quelques minutes. Se faisant magnanime, il répond : 

– Mais non, je comprends très bien ; maintenant, il 
faut que je te quitte car je dois rentrer rapidement, 
veux-tu qu’on se voit demain après-midi ? J’essaierai 
de trouver deux heures entières à te consacrer, deux 
heures rien que pour toi toute seule. 

Radieuse, elle s’esclaffe : 
– Oh oui ! naturellement. 
– Que dirais-tu de dix-sept heures au parc de la 

Pépinière, devant le kiosque à musique ? 
– D’accord, j’ai hâte d’être à demain, encore de 

nombreuses heures à attendre, que ça va être long ! 


