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I
Un réve étrange et pénétrant.

Tout dabord, il y a cette femme, agéeude
soixantaine thnnées, assise sur le seuil, un livre
ouvert sur les genoux. Elle me regarde fixement, mais
semble ne pas me voir. Son regard me travetaele]
sentiment qtelle veut me dire quelque chose, mais
ses léevres restent closes, avec néanmoins, un léger
sourire, comme pour fassurer de sa bienveillance.

Javance lentement vers elle, mais sa présence
m’immobilise. Quelque chose de puissant,
d’incontournable, émane de son attitude. De ses deux
mains, elle leve lentement le Livre, comme pour me
signifier son importance et wbliger a lui accorder
toute mon attention.

Tout, autour de nous, semble suspendu, en
attente...

Alors que la situation se prolonge, elle leve a
nouveau le Livre. La pénombre derriére elle semble
s’éclaircir, laissant entrevoir une sorte de tenture, de
voile, occultant un passage.



Je comprends alors duy a un lien entre ce Livre
grand ouvert et le voile qui ferme le chemin et
m’empéche thvancer. Le sourire’&argit sur le
visage de la femme, mais son regard reste
impénétrable. Elle sait qué&j saisi quelque chose de
ce quelle veut me dire...

Je fais quelques pas qui’aménent jusqa elle.
Elle me tend alors le Livre, que je prends a deux
mains... Une douce lumiére, €manant de sa présence,
baigne a présent les lieux. Jéneille.

Il fait encore nuit, ce doit étre quatre heures, ou
cing au plus. Je’ai pas le courage de me lever.
L’automne est sur sa fin et les petits matins se sont
rafraichis. Et puis il y a ce réve qui me taraude la
téte... C’est au moins la 5 ou®®° fois quil se
reproduit et je ne fais qu penser. Il faut que je
comprenne. Je sens bien’ijly a la quelque chose
qui me concerne au premier degré, mais grive
pas a en saisir le sens : une femme assise, un livre,
une tenture qui rempéche de passer... Qu’est-ce que
cela veut dire Qu’est-ce que cela veut me dire.?

Bon, il va pourtant falloir que je textraie de mon
lit douillet ! Autant que je rfexécute maintenant,gj
plusieurs choses a voir ce matin avant mes rendez-
vous de la journée... Allez debout ! Je riai, de toute
facon, plus sommeil.’dllume la lumiere et regarde le
réveille-matin : six heures et demie. Encore un peu et
je me retrouvais en retard.

Café noir, un brin de toilette, et je file.

Il faut que je sois sur la place de la Comédie pour
huit heures, huit heures et demie maxi. Montpellier
est une belle grande ville, mais un peu encombrée a
ces heures. Cela bouchonne aux entrées. Faut ruser



pour les places de parking, courir pour attraper le
tramway.

Huit heures dix, place de la Comédie ! Il y a déja
du monde, beaucoup de mondeesl Montpellier!
Heureusement le temps est assez clément en cette fin
de saison. lair est vif, mais pas trop froid, pas de
vent, un peu de rosée matinale mais sans plus. Je
traverse la grande place, en direction de la rue de la
Loge, que je remonte tant bien que mal a travers la
vague humaine quien écoule.

Croisées des regards, frélementépdwles, gestes
d’impatience, tEnervement. véritable déambulation
au sein de la multitude empressééund matin
d’automne, bousculade, mots plus ou moins acerbes,
bref, la totale !

Pourtant, &’intérieur, je suis calme, étonnamment
calme, comme si rien ne pouvait véritablement
m’atteindre. Jen prends conscience et, soudain, me
revient le réve de ces dernieres nuits, aussi précis que
si J’y étais. Je riarréte net au milieu de la foule, ce
qui provoque quelques regards noirs et autres mots
doux autour de moi, mais jéan ai cure. Il faut que je
réfléchisse, quearrive a comprendre.

Je vais aller prendre un café en terrass&gyraldre
de Jean Jaureés statufié. Je peux bien prendre quelques
minutes avant mon premier rendez-vous, je sens que
c’est important, voire crucial pour ma vie présente et
mon proche avenir.

— Et pour Monsieur, ce sera ?
— Un café &l vous plait, un peu serré !

Me voila assis a contempler la déferlante. Mais ou
peuvent bien aller tous ces gens ? Et pour quoi y
faire ?



Iy a a peine deux minutes, je faisais moi aussi
partie du lot, du flot. Ou allais-je donc ainsi et dans
quel but? Mon travail, bien sOr! mais plus
profondément 2.

Sentiment curieux de se sentir soudainement
« extérieur », en retrait, a cbté, et de pouvoir regarder
d’un autre ceil le tourbillon de la vie, le tourbillon de
ma propre vie...

En est-il de méme des idées, des pensées, qui
tournent et virevoltent en tous sens dans la téte,
comme des foules qui semblent errer sans but, noyant
les rues, les places, de leur parfuhendpressement
anxieux !

Pauvres tétes, pauvres cités’yMN-t-il pas moyen
de temps en tempsairéter tout cela, ou au moins de
ralentir la ronde infernale ? Tout se bouscule, tout se
percute, Entreméle inextricablement, aussi bien sous
le crane que dans la rue. Ou est le sens de tout cela ?
Et tout dabord, y a-t-il un sens ?

—«Il'y a un sens b répond alors distinctement
une Voix en moi.

Et bien, voila autre chose ! Interloqué, je reste 1a,
le bras en’hir, la tasse de café que jeapprétais a
savourer au bout des doigts...

Instinctivement, je regarde autour de moi, je scrute
mes voisins et voisines de terrasse, mais je sais tres
bien que cela ne vient pas dextérieur. Cest bien a
I’intérieur de moi-méme que la voix a résonné.

Que se passeit? Perdrais-je légerement «les
pédales » ?’@ntends des voix a présent ?

I me revient alors en mémoire le visage de la
femme de mon réve. Trés distinctement, je vois son
sourire $elargir. Est-ce possible ?
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«Il'y a un sens ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Je tente de remettre un petomire dans ma téte
légerement embrumée. Et puialdord, a quoi étais-je
en train de penser avant que la voix ne
m’interrompe ?

Oui cest cela: je faisais un paralléle entre la
multitude didées plus ou moins folles et
désordonnées, qui nous traverse a longueur de journée
et la foule errant en tous sens et sans but apparent, par
les rues, les places, allées, parcs et boulevards de la
ville. Dans les deux cas, cela finit par devenir pesant,
oppressant, étouffant, a tel point’gu arrive a fen
plus saisir la finalité...

Quel rapport entre mon questionnement diurne et
ma réverie nocturne ?

Pourtant, et ’en suis a présent absolument
persuadé, ’est bien la femme de mon réve quiam
répondu, alors que je suis parfaitement éveillé.
D’ailleurs, je crois bien ’avoir jamais été aussi
lucide quen cet instant présent !

Ayant fini de boire mon café, qui commencait a
étre froid, je me léve pour partir, lorsque le serveur
m’interpelle :

— Pardon monsieur, mais vousamez pas réglé
votre consommation !

— Oh! Veuillez mexcuser, ou avais-je la téte ket
je mexécute en pensant que ma notion de lucidité est
peut-étre a revoir.
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Il
Rendez-vous manquée

Machinalement, je regardéhkure a ma montre
gousset : dix heures pile, .M..! Jai loupé mon
premier contact. Cela fait plusuwhe heure que je suis
la a cogiter sur mes pensées vagabondes, un réve
tordu et la foule en délire décidément, ce matin je
m’éparpille.

Décision !

Je dois téléphoner pour’excuser et tacher de
rattraper le coup. Obtenir une autre entrevue. '€stn
pas vital mais tout de méme, une petite opportunité
d’édition... je pense que cela doit pouvoir se faire,
sinon tant pis !

—«Ou bien tant mieux» résonne la voix a
['intérieur.

C’est curieux, cela semble venir plutét du centre
de la poitrine que de ma téte. Comment est-ce
possible ? Serais-je « habité ».?

Bon ! Restons calme ! Puisqué&est ainsi, je vais
m’en retourner chez moi, téléphoner pour reporter
mes différents rendez-vous et laisser passer quelques
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jours. Il faut que je fasse le point, que je remette un
peu dordre dans mes idées.

Avant, je dois tout de méme effectuer quelques
emplettes : papier a dessin, encre de chine, mines de
plomb, fusain.. et puis plusieurs bricoles pour les
repas de la semaine.

Tout de méme, cela me travaille quelque peu, cette
voix a l’intérieur ! Je ne suis pas trés inquiet de
nature, mais la. je trouve la situation suffisamment
curieuse pour en étre légérement déstabilisé ! Avec
qui pourrai-je en parler sans passer pour farfelu ou
ridicule ?

En cogitant ainsi, je remonte la rue de la Loge,
jusqua la librairie-papeterie, place des Martyrs de la
Résistance.’éntre et me rends directement’édge
matériel de bureau et beaux-arts réunis.

Alors que je redescends avec pochette de papier a
dessin et autre petit matériel, pour me diriger vers les
caisses, mon ceil est accroché par une petite affichette,
tres colorée, épinglée sur un panneau, au milieu
d’autres annonces diverses. Je sursautm frisson
me parcourt de la téte aux pieds et retour.

L’image représente trés exactement le personnage
de mon réve, la femme, assise devant une tenture, un
livre grand ouvert posé sur ses genoux. Au bas de
I’affichette, un numéro de téléphone commencant par
01... La région parisienne me dis-je en aparté !

Je niapproche du panneataffichage et alors que
je décroche délicatement le petit rectangle de papier,
avec lidée bien arrétée de téléphoner au plus tét au
dit numéro, cette voix dans ma poitrine<:Pas
d’impatience ! Ce fest pas encore le temps. Un autre
signe viendra ». Je frissonne a nouveau et reste un
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instant hébété devant la caissiere qui me fixe sans
comprendre.

— Monsieur, monsieur. ¢a va bien ?
Reprenant mes esprits, je bredouille :
— Oui, oui excusez-moi ! je vous regle tout de suite.

Ce que je fais puis, ramassant mes achats, je me
dirige vers la sortie en fexcusant de nouveau aupres
de la jeune femme qui me regarde partir avec de
I’étonnement dans les yeux.

Dehors le temps’aest couvert. De gros nuages gris
sale remontant de la mer, finissent par couvrir la
totalité du ciel Montpelliérain ‘dne couleur plomb.
Cela sent’humidité. Il faut que je rentre et que je
réfléchisse calmement a tout cela.

Redescendant la rue de la Loge, je tente de chasser
de mes pensées cette voix qui me parleid&tieur,
mais iy parviens guere. De fagon bizarre, cela me
touche profondément, comme si j€attendais
secrétement, sans trop oser y croire. Enfiastcla !
et jai tout de méme de grandes difficultés a
I’accepter tel quel.

Et puis il y a cette image suraffichette.. Je
trouve que cela fait beaucoup pour une seule
matinée !

Place de la Comédie’hgsite. Vais-je rentrer tout
de suite ? Je’an ai pas vraiment envie. Il faut
pourtant que je téléphone pour annuler mes rendez-
vous, cest la moindre des choses. Je dirige mes pas
vers la Poste.
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C’est fait, liberté totale pour toute la semaine. Je
suis parvenu sans trop de dommage a faire patienter
mes principaux contacts, méme celui de ce matin,
aupres duquel je me suis excusé et qui a consenti a
me recevoir lundi en huit. Tout se passe pour le
mieux, je peux me consacrer pleinement a ce qui me
préoccupe.

Il est encore t6t. Avant de rentrer, je vais marcher
qguelques instants, histoire’aghaiser une certaine
tension que je sens monter

Descendre la rue des Etuves, direction boulevard
du Jeu de Paume puis, de la Tour de la Babote, je
remonterai par le boulevard Victor Hugo jusamu
tram, station Comédie.

I commence a bruiner et le froid me colle a la
peau, mais je marche et cela me fait du bien. Un petit
creux du coté de’dstomac ! Il faut que je grignote
guelque chose. Une salade composée dans un resto
rapide fera’laffaire. Jen avise un de€dutre coté du
boulevard du Jeu de Paume. Je traverséors
passage piétonniergymkhana entre les voitures qui
roulent vite, trés vite- me fais klaxonner cours
jusquau trottoir et dirige mes pas vers mon objectif,
lorsque je marréte net devant la vitrine 'uh
bouquiniste- Livres anciens et’dccasion.

Un ouvrage, jauni par les années, attire mon
attention derriere la vitre poussiéreuse. Daimstant
je ne fais pas grand cas du titre. Ce guintaerpelle,
c’est fimage de couverture représentant un grand
livre ouvert tenu par deux mains, de toute évidence
féminines.

Sans plus réfléchir;¢ntre dans la boutique.
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Des milliers de livres, du sol au plafond, tapissent
les murs, emplissent des bacgnsassent en vrac sur
le vieux tapis coco rongé par le temps et les pas
innombrables des entichés du livre.

Un parfum de mystére impregne le lieu.
Indéfinissables odeurs mélées de poussiere, de
parchemins, colle a papier, Vvieilles encres
typographiques. Impressionedpace sacré, comme
au seuil dune cathédrale.

Je miavance timidement vers le maitre des lieux
qui apparemment ’a pas remarqué mon entrée,
plongé quil est dans une pile’duvrages ouverts sur
le minuscule comptoir serti entre les monumentales
colonnes de livres.

— Pardon monsieur !

Il leve la téte, semblant surpris de ma présence,
apparemment inopportune.

—OQui l... Cest pour quoi 2 me répond-t-il &un
air méfiant en fermant le livre ou il était plongé et en
posant le coude dessu

—L’ouvrage que vous avez dans la Vvitrine,
pourrais-je le voir, le consulter peut-étre ?

— Il est déja retend me dit-il dun ton sec.

— Mais pourriez-vous, au moins,’em donner les
références, et ' existe dautres exemplaires,
comment puis-je n@enprocurer un ?

— N’insistez pas monsieur '€st le dernier et a ma
connaissance, il’g en a pas dautre. Je suis désolé
pour vous mais’est ainsi.

Légérement contrarié déatcueil si peu empresse
de la part, somme toute,’wh commercant, je
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m’appréte a sortir de son magasin sans méme le
saluer, lorsqul me rappelle.

— Pourquoi voulez-vous tacheter ce livre ?
Pourquoi celui-la, vous’avez méme pas regardé tous
les autres quegi a vendre ici. que cherchez-vous
exactement ? Répondez-moi, monsieur !

Paplexe, je reste suspendu entre le désir de sortir
au plus vite de cet endroit qui’apparait, a présent,
sinistre, et lenvie qui me monte furieusement des
entrailles de rabattre le caquet de ce personnage pour
le moins antipathique, quand ma petite voix perso se
fait entendre &intérieur.

— «Peur et colere sont mauvaises conseilleres
Confiance est une clé qui ouvre beaucoup de Pertes

Cela me calme instantanément. Je me retourne et
vais répondre a ce personnage que céaauncune
importance et g présent, je dois ien aller, lorsque
je remarque un changement radical dans son attitude.
Plus aucune agressivité et méme une sorte de léger
sourire de connivence. Curieusement, ce sourisnm
rappelle un autre.

Je mavance vers lui, une foule de questions se
bousculant au bord des levres, lorsguclient entre
dans la boutique. Le bouquiniste me fait alors
discrétement signe de ne pas parler et me lahae d
air enjoué, en me tendant un papier pliélcgort de
sous le comptoir :

— A bientét monsieur, et’oubliez pas de nous
téléphoner pour ce que vous savez !

Et moi, de répéter machinalement : « A bientét,
oui, merci!» en sortant de la boutiqgue un peu
étourdi.
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Dehors, thumidité me tombe sur les épaules
comme une chape de glace. Je suis frigorifié, presque
paralysé. Je ne me suis pas assez couvert ce matin et
n’ai pas pensé a prendre un parapluie. Remontant le
col de mon blouson, je me retourne vers la vitrine
pour, au moins, relever le titre de cet ouvragmais
celui-ci n'y est plus. Tant pis .. ou bien tant mieux !
comme le dirait quelgun que je commence a bien
connaitre.

Remonter le boulevard Victor Hugo, au pas de
course, sous la pluie battante et glaciale. Tramway
station Comédie, direction ChateauOd Arrét a
Occitanie, puis la voiture, transi et trempé jusgx
0s. Une bonne demi-heure de route juag@anges,
au pied des Cévennes. Superbes paysages du nord de
I’agglomération montpelliéraine, mais dafiadtant,
je ne me sens pas tres apte a apprécier. Je crois bien
qgue la fievre me gagne. Les yeux et le front me
brdlent ; je suis parcouru de frissons dans tout le
corps..

Stand-by jusgla demain, si cela va mieux. Il faut
gue je me soigne au plus vite ; trop de choses a faire
dans cette semaine’emtracte improvisé. Ce serait
dommage..

Ganges, Plan deOrmeau. Je suis dans un état
second. Je monte aappartement, 6te mes vétements
trempés et me couche grelottantDemain il fera
jour !

Juste avant de fTandormir dans un demi coma
fiévreux, jentrevois la femme au Livre qui me sourit.
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