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« Peau d’Amour » : recueil de poèmes, aux 
éditions Saint Germain des Prés 1976 – (épuisé) 

« Les Rites étranges et sacrés du Feu, du Silence et 
du Temps, au détriment des Pierres » : recueil de 
poèmes – tirage limité – aux éditions Arts-Matures 
2003 – (en projet de réédition) 

« Les 22 Portes – essai pour une approche 
spirituelle, au seuil du 3ème millénaire, à partir de la 
symbolique des arcanes de Tarot » : En collaboration 
avec son épouse Nadine – aux éditions du Cosmogone 
2007 

« Images, Contes et Nouvelles de dessous la 
surface des choses » : recueil – aux éditions 
Edilivre.com 2011 

Projet de publication : 
« le Miel de la Pierre – regards sur une très 

actuelle Quête de Sens, à la Lumière de l’Alchimie 
Spirituelle » 
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« l’Image est une Magie, qui ouvre les 
portes du Ciel ! » 
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1ère époque 

« Cherche ! et si tu ne trouves pas encore, 
continue de chercher… » 
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I 
Un rêve étrange et pénétrant… 

Tout d’abord, il y a cette femme, âgée d’une 
soixantaine d’années, assise sur le seuil, un livre 
ouvert sur les genoux. Elle me regarde fixement, mais 
semble ne pas me voir. Son regard me traverse. J’ai le 
sentiment qu’elle veut me dire quelque chose, mais 
ses lèvres restent closes, avec néanmoins, un léger 
sourire, comme pour m’assurer de sa bienveillance. 

J’avance lentement vers elle, mais sa présence 
m’immobilise. Quelque chose de puissant, 
d’incontournable, émane de son attitude. De ses deux 
mains, elle lève lentement le Livre, comme pour me 
signifier son importance et m’obliger à lui accorder 
toute mon attention. 

Tout, autour de nous, semble suspendu, en 
attente… 

Alors que la situation se prolonge, elle lève à 
nouveau le Livre. La pénombre derrière elle semble 
s’éclaircir, laissant entrevoir une sorte de tenture, de 
voile, occultant un passage. 
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Je comprends alors qu’il y a un lien entre ce Livre 
grand ouvert et le voile qui ferme le chemin et 
m’empêche d’avancer. Le sourire s’élargit sur le 
visage de la femme, mais son regard reste 
impénétrable. Elle sait que j’ai saisi quelque chose de 
ce qu’elle veut me dire… 

Je fais quelques pas qui m’amènent jusqu’à elle. 
Elle me tend alors le Livre, que je prends à deux 
mains… Une douce lumière, émanant de sa présence,  
baigne à présent les lieux. Je m’éveille. 

Il fait encore nuit, ce doit être quatre heures, ou 
cinq au plus. Je n’ai pas le courage de me lever. 
L’automne est sur sa fin et les petits matins se sont 
rafraîchis. Et puis il y a ce rêve qui me taraude la 
tête… C’est au moins la 5 ou 6ème fois qu’il se 
reproduit et je ne fais qu’y penser. Il faut que je 
comprenne. Je sens bien qu’il y a là quelque chose 
qui me concerne au premier degré, mais je n’arrive 
pas à en saisir le sens : une femme assise, un livre, 
une tenture qui m’empêche de passer… Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Qu’est-ce que cela veut me dire ?… 

Bon, il va pourtant falloir que je m’extraie de mon 
lit douillet ! Autant que je m’exécute maintenant, j’ai 
plusieurs choses à voir ce matin avant mes rendez-
vous de la journée… Allez debout ! Je n’ai, de toute 
façon, plus sommeil. J’allume la lumière et regarde le 
réveille-matin : six heures et demie. Encore un peu et 
je me retrouvais en retard. 

Café noir, un brin de toilette, et je file. 
Il faut que je sois sur la place de la Comédie pour 

huit heures, huit heures et demie maxi. Montpellier 
est une belle grande ville, mais un peu encombrée à 
ces heures. Cela bouchonne aux entrées. Faut ruser 
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pour les places de parking, courir pour attraper le 
tramway. 

Huit heures dix, place de la Comédie ! Il y a déjà 
du monde, beaucoup de monde. C’est Montpellier ! 
Heureusement le temps est assez clément en cette fin 
de saison. L’air est vif, mais pas trop froid, pas de 
vent, un peu de rosée matinale mais sans plus. Je 
traverse la grande place, en direction de la rue de la 
Loge, que je remonte tant bien que mal à travers la 
vague humaine qui s’en écoule. 

Croisées des regards, frôlements d’épaules, gestes 
d’impatience, d’énervement… véritable déambulation 
au sein de la multitude empressée d’un matin 
d’automne, bousculade, mots plus ou moins acerbes, 
bref, la totale ! 

Pourtant, à l’intérieur, je suis calme, étonnamment 
calme, comme si rien ne pouvait véritablement 
m’atteindre. J’en prends conscience et, soudain, me 
revient le rêve de ces dernières nuits, aussi précis que 
si j’y étais. Je m’arrête net au milieu de la foule, ce 
qui provoque quelques regards noirs et autres mots 
doux autour de moi, mais je n’en ai cure. Il faut que je 
réfléchisse, que j’arrive à comprendre. 

Je vais aller prendre un café en terrasse, à l’ombre 
de Jean Jaurès statufié. Je peux bien prendre quelques 
minutes avant mon premier rendez-vous, je sens que 
c’est important, voire crucial pour ma vie présente et 
mon proche avenir. 

– Et pour Monsieur, ce sera ? 
– Un café s’il vous plaît, un peu serré ! 
Me voilà assis à contempler la déferlante. Mais où 

peuvent bien aller tous ces gens ? Et pour quoi y 
faire ? 
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Il y a à peine deux minutes, je faisais moi aussi 
partie du lot, du flot. Où allais-je donc ainsi et dans 
quel but ? Mon travail, bien sûr ! mais plus 
profondément ?… 

Sentiment curieux de se sentir soudainement 
« extérieur », en retrait, à côté, et de pouvoir regarder 
d’un autre œil le tourbillon de la vie, le tourbillon de 
ma propre vie… 

En est-il de même des idées, des pensées, qui 
tournent et virevoltent en tous sens dans la tête, 
comme des foules qui semblent errer sans but, noyant 
les rues, les places, de leur parfum d’empressement 
anxieux ! 

Pauvres têtes, pauvres cités ! N’y a-t-il pas moyen 
de temps en temps d’arrêter tout cela, ou au moins de 
ralentir la ronde infernale ? Tout se bouscule, tout se 
percute, s’entremêle inextricablement, aussi bien sous 
le crâne que dans la rue. Où est le sens de tout cela ? 
Et tout d’abord, y a-t-il un sens ? 

– « Il y a un sens ! » répond alors distinctement 
une voix en moi. 

Et bien, voilà autre chose ! Interloqué, je reste là, 
le bras en l’air, la tasse de café que je m’apprêtais à 
savourer au bout des doigts… 

Instinctivement, je regarde autour de moi, je scrute 
mes voisins et voisines de terrasse, mais je sais très 
bien que cela ne vient pas de l’extérieur. C’est bien à 
l’intérieur de moi-même que la voix a résonné. 

Que se passe-t-il  ? Perdrais-je légèrement « les 
pédales » ? J’entends des voix à présent ? 

Il me revient alors en mémoire le visage de la 
femme de mon rêve. Très distinctement, je vois son 
sourire s’élargir. Est-ce possible ? 
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« Il y a un sens ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Je tente de remettre un peu d’ordre dans ma tête 
légèrement embrumée. Et puis d’abord, à quoi étais-je 
en train de penser avant que la voix ne 
m’interrompe ? 

Oui c’est cela : je faisais un parallèle entre la 
multitude d’idées plus ou moins folles et 
désordonnées, qui nous traverse à longueur de journée 
et la foule errant en tous sens et sans but apparent, par 
les rues, les places, allées, parcs et boulevards de la 
ville. Dans les deux cas, cela finit par devenir pesant, 
oppressant, étouffant, à tel point qu’on arrive à n’en 
plus saisir la finalité… 

Quel rapport entre mon questionnement diurne et 
ma rêverie nocturne ? 

Pourtant, et j’en suis à présent absolument 
persuadé, c’est bien la femme de mon rêve qui m’a 
répondu, alors que je suis parfaitement éveillé. 
D’ailleurs, je crois bien n’avoir jamais été aussi 
lucide qu’en cet instant présent ! 

Ayant fini de boire mon café, qui commençait à 
être froid, je me lève pour partir, lorsque le serveur 
m’interpelle : 

– Pardon monsieur, mais vous n’avez pas réglé 
votre consommation ! 

– Oh ! Veuillez m’excuser, où avais-je la tête ! – et 
je m’exécute en pensant que ma notion de lucidité est 
peut-être à revoir. 
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II  
Rendez-vous manqué 

Machinalement, je regarde l’heure à ma montre 
gousset : dix heures pile, M….. ! J’ai loupé mon 
premier contact. Cela fait plus d’une heure que je suis 
là à cogiter sur mes pensées vagabondes, un rêve 
tordu et la foule en délire… décidément, ce matin je 
m’éparpille. 

Décision ! 
Je dois téléphoner pour m’excuser et tâcher de 

rattraper le coup. Obtenir une autre entrevue. Ce n’est 
pas vital mais tout de même, une petite opportunité 
d’édition… je pense que cela doit pouvoir se faire, 
sinon tant pis ! 

– « Ou bien tant mieux » résonne la voix à 
l’intérieur. 

C’est curieux, cela semble venir plutôt du centre 
de la poitrine que de ma tête. Comment est-ce 
possible ? Serais-je « habité » ?… 

Bon ! Restons calme ! Puisque c’est ainsi, je vais 
m’en retourner chez moi, téléphoner pour reporter 
mes différents rendez-vous et laisser passer quelques 
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jours. Il faut que je fasse le point, que je remette un 
peu d’ordre dans mes idées. 

Avant, je dois tout de même effectuer quelques 
emplettes : papier à dessin, encre de chine, mines de 
plomb, fusain… et puis plusieurs bricoles pour les 
repas de la semaine. 

Tout de même, cela me travaille quelque peu, cette 
voix à l’intérieur ! Je ne suis pas très inquiet de 
nature, mais là… je trouve la situation suffisamment 
curieuse pour en être légèrement déstabilisé ! Avec 
qui pourrai-je en parler sans passer pour farfelu ou 
ridicule ? 

En cogitant ainsi, je remonte la rue de la Loge, 
jusqu’à la librairie-papeterie, place des Martyrs de la 
Résistance. J’entre et me rends directement à l’étage 
matériel de bureau et beaux-arts réunis. 

Alors que je redescends avec pochette de papier à 
dessin et autre petit matériel, pour me diriger vers les 
caisses, mon œil est accroché par une petite affichette, 
très colorée, épinglée sur un panneau, au milieu 
d’autres annonces diverses. Je sursaute… un frisson 
me parcourt de la tête aux pieds et retour. 

L’image représente très exactement le personnage 
de mon rêve, la femme, assise devant une tenture, un 
livre grand ouvert posé sur ses genoux. Au bas de 
l’affichette, un numéro de téléphone commençant par 
01… La région parisienne me dis-je en aparté ! 

Je m’approche du panneau d’affichage et alors que 
je décroche délicatement le petit rectangle de papier, 
avec l’idée bien arrêtée de téléphoner au plus tôt au 
dit numéro, cette voix dans ma poitrine : « Pas 
d’impatience ! Ce n’est pas encore le temps. Un autre 
signe viendra »… Je frissonne à nouveau et reste un 
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instant hébété devant la caissière qui me fixe sans 
comprendre. 

– Monsieur, monsieur… ça va bien ? 
Reprenant mes esprits, je bredouille : 
– Oui, oui excusez-moi ! je vous règle tout de suite. 
Ce que je fais puis, ramassant mes achats, je me 

dirige vers la sortie en m’excusant de nouveau auprès 
de la jeune femme qui me regarde partir avec de 
l’étonnement dans les yeux. 

Dehors le temps s’est couvert. De gros nuages gris 
sale remontant de la mer, finissent par couvrir la 
totalité du ciel Montpelliérain d’une couleur plomb. 
Cela sent l’humidité. Il faut que je rentre et que je 
réfléchisse calmement à tout cela. 

Redescendant la rue de la Loge, je tente de chasser 
de mes pensées cette voix qui me parle de l’intérieur, 
mais n’y parviens guère. De façon bizarre, cela me 
touche profondément, comme si je l’attendais 
secrètement, sans trop oser y croire. Enfin, c’est là ! 
et j’ai tout de même de grandes difficultés à 
l’accepter tel quel. 

Et puis il y a cette image sur l’affichette… Je 
trouve que cela fait beaucoup pour une seule 
matinée ! 

Place de la Comédie, j’hésite. Vais-je rentrer tout 
de suite ? Je n’en ai pas vraiment envie. Il faut 
pourtant que je téléphone pour annuler mes rendez-
vous, c’est la moindre des choses. Je dirige mes pas 
vers la Poste… 

* 
*       * 
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C’est fait, liberté totale pour toute la semaine. Je 
suis parvenu sans trop de dommage à faire patienter 
mes principaux contacts, même celui de ce matin, 
auprès duquel je me suis excusé et qui a consenti à 
me recevoir lundi en huit. Tout se passe pour le 
mieux, je peux me consacrer pleinement à ce qui me 
préoccupe. 

Il est encore tôt. Avant de rentrer, je vais marcher 
quelques instants, histoire d’apaiser une certaine 
tension que je sens monter… 

Descendre la rue des Etuves, direction boulevard 
du Jeu de Paume puis, de la Tour de la Babote, je 
remonterai par le boulevard Victor Hugo jusqu’au 
tram, station Comédie. 

Il commence à bruiner et le froid me colle à la 
peau, mais je marche et cela me fait du bien. Un petit 
creux du côté de l’estomac ! Il faut que je grignote 
quelque chose. Une salade composée dans un resto 
rapide fera l’affaire. J’en avise un de l’autre côté du 
boulevard du Jeu de Paume. Je traverse – hors 
passage piétonnier – gymkhana entre les voitures qui 
roulent vite, très vite – me fais klaxonner – cours 
jusqu’au trottoir et dirige mes pas vers mon objectif, 
lorsque je m’arrête net devant la vitrine d’un 
bouquiniste – Livres anciens et d’occasion. 

Un ouvrage, jauni par les années, attire mon 
attention derrière la vitre poussiéreuse. Dans l’instant 
je ne fais pas grand cas du titre. Ce qui m’interpelle, 
c’est l’image de couverture représentant un grand 
livre ouvert tenu par deux mains, de toute évidence 
féminines. 

Sans plus réfléchir, j’entre dans la boutique. 
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Des milliers de livres, du sol au plafond, tapissent 
les murs, emplissent des bacs, s’entassent en vrac sur 
le vieux tapis coco rongé par le temps et les pas 
innombrables des entichés du livre. 

Un parfum de mystère imprègne le lieu. 
Indéfinissables odeurs mêlées de poussière, de 
parchemins, colle à papier, vieilles encres 
typographiques. Impression d’espace sacré, comme 
au seuil d’une cathédrale. 

Je m’avance timidement vers le maître des lieux 
qui apparemment n’a pas remarqué mon entrée, 
plongé qu’il est dans une pile d’ouvrages ouverts sur 
le minuscule comptoir serti entre les monumentales 
colonnes de livres. 

– Pardon monsieur ! 
Il lève la tête, semblant surpris de ma présence, 

apparemment inopportune. 
– Oui !… C’est pour quoi ? – me répond-t-il d’un 

air méfiant en fermant le livre où il était plongé et en 
posant le coude dessus. 

– L’ouvrage que vous avez dans la vitrine, 
pourrais-je le voir, le consulter peut-être ? 

– Il est déjà retenu – me dit-il d’un ton sec. 
– Mais pourriez-vous, au moins, m’en donner les 

références, et s’il  existe d’autres exemplaires, 
comment puis-je m’en procurer un ? 

– N’insistez pas monsieur ! C’est le dernier et à ma 
connaissance, il n’y en a pas d’autre. Je suis désolé 
pour vous mais c’est ainsi. 

Légèrement contrarié de l’accueil si peu empressé 
de la part, somme toute, d’un commerçant, je 
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m’apprête à sortir de son magasin sans même le 
saluer, lorsqu’il me rappelle. 

– Pourquoi voulez-vous m’acheter ce livre ? 
Pourquoi celui-là, vous n’avez même pas regardé tous 
les autres que j’ai à vendre ici… que cherchez-vous 
exactement ? Répondez-moi, monsieur ! 

Perplexe, je reste suspendu entre le désir de sortir 
au plus vite de cet endroit qui m’apparaît, à présent, 
sinistre, et l’envie qui me monte furieusement des 
entrailles de rabattre le caquet de ce personnage pour 
le moins antipathique, quand ma petite voix perso se 
fait entendre à l’intérieur. 

– « Peur et colère sont mauvaises conseillères… 
Confiance est une clé qui ouvre beaucoup de Portes » 

Cela me calme instantanément. Je me retourne et 
vais répondre à ce personnage que cela n’a aucune 
importance et qu’à présent, je dois m’en aller, lorsque 
je remarque un changement radical dans son attitude. 
Plus aucune agressivité et même une sorte de léger 
sourire de connivence. Curieusement, ce sourire m’en 
rappelle un autre… 

Je m’avance vers lui, une foule de questions se 
bousculant au bord des lèvres, lorsqu’un client entre 
dans la boutique. Le bouquiniste me fait alors 
discrètement signe de ne pas parler et me lance d’un 
air enjoué, en me tendant un papier plié qu’il sort de 
sous le comptoir : 

– A bientôt monsieur, et n’oubliez pas de nous 
téléphoner pour ce que vous savez ! 

Et moi, de répéter machinalement : « A bientôt, 
oui, merci ! » en sortant de la boutique un peu 
étourdi. 
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Dehors, l’humidité me tombe sur les épaules 
comme une chape de glace. Je suis frigorifié, presque 
paralysé. Je ne me suis pas assez couvert ce matin et 
n’ai pas pensé à prendre un parapluie. Remontant le 
col de mon blouson, je me retourne vers la vitrine 
pour, au moins, relever le titre de cet ouvrage… mais 
celui-ci n’y est plus. Tant pis !… ou bien tant mieux ! 
comme le dirait quelqu’un que je commence à bien 
connaître. 

Remonter le boulevard Victor Hugo, au pas de 
course, sous la pluie battante et glaciale. Tramway 
station Comédie, direction Château d’Ô. Arrêt à 
Occitanie, puis la voiture, transi et trempé jusqu’aux 
os. Une bonne demi-heure de route jusqu’à Ganges, 
au pied des Cévennes. Superbes paysages du nord de 
l’agglomération montpelliéraine, mais dans l’instant, 
je ne me sens pas très apte à apprécier. Je crois bien 
que la fièvre me gagne. Les yeux et le front me 
brûlent ; je suis parcouru de frissons dans tout le 
corps… 

Stand-by jusqu’à demain, si cela va mieux. Il faut 
que je me soigne au plus vite ; trop de choses à faire 
dans cette semaine d’entracte improvisé. Ce serait 
dommage… 

Ganges, Plan de l’Ormeau. Je suis dans un état 
second. Je monte à l’appartement, ôte mes vêtements 
trempés et me couche grelottant… Demain il fera 
jour ! 

Juste avant de m’endormir dans un demi coma 
fiévreux, j’entrevois la femme au Livre qui me sourit. 
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