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Chapitre I
J’ai sept ans

Sept ans... mon calvaire commence... ma
souffrance peése déja sur mes petites épaules.
Affamée, battue, éloignée de ma famille, je ne suis
plus personne. J’aurais voulu étre plus grande pour
pouvoir accéder a cette majorité qui m’aurait
donné le droit de dire oui ou non, de ne plus me
taire, de vivre et ne plus souffrir.

Petite-fille de fermier, née dans un village de
Iest de la France. Maman travaille aux champs avec
Antoine, I'employé de la ferme. Jai trois grands
freres, Maurice I'ainé, Henri et Robert, et trois
sceurs, Manon, Gis¢le et Rolande. Je suis la
quatriéme de la famille. Nous vivons tous ensemble.

Antoine 'employé est trés gentil avec moi,
pourquoi ? Je ne sais pas. Antoine me fait faire de



grandes promenades en brouette. La ferme est
trés belle et grande. Pendant ces quelques années
de ma tendre enfance nous n’avons pas le confort,
mais tout simplement la joie de vivre, de crier et
de rire, comme des enfants.

Je vais a I’école avec mes freres et sceurs dans le
village voisin et nous préparons nos devoirs
ensemble le soir, tout en écoutant le bruit de la
machine a tricoter de grand-mére qui nous
confectionne des chaussettes pour lhiver. Elle
aime nous faire des chaussettes notre grand-meére.

Le soir, on se retrouve tous autour de la table
et on ne va jamais se coucher sans lui dire
bonsoir, a la grand-meére, elle s’appelle Adele et

mon grand-pere Constant.

Elle me disait souvent :
«Tu sais ma petite fille, je vais bientot
mourir ! »

Elle travaillait beaucoup chez elle, la plupart
du temps elle tricotait des chaussettes tube, des
petits bonnets et des écharpes pour l'hiver. Elle
s’occupait de ses petits-enfants.

Ils ont eu quatre enfants, mes grands-parents.

Mon oncle Charles, une personne tres
imposante, travaillait a lalstom a Dell. Il était
marié avec ma tante Marie. Sur 'un de ses grands



terrains, ils ont fait construire une belle maison
avec de beaux arbres fruitiers.

Il fabriquait de leau-de-vie, je Iaimais
beaucoup plus que ma tante. Quand on sonnait a sa
porte avec mon petit fréere Robert, cest mon oncle
qui venait ouvrir le portail. Vous étes venus a pied ?
Oui, mon oncle... mais c’est treés loin pour vos
petites jambes. Je regardais ma tante Marie, qui
n’était pas trés contente de nous voir entrer. Bien
str c’était pendant I’heure du repas, qu’il partageait
avec nous. C'était tres gentil et il me faisait rire. Je
dis a Robert... il faut rentrer maintenant, car la
route est longue et maman va s’inquiéter de ne pas
nous voir. Je ne 'aimais pas ma tante, elle faisait des
efforts pour nous recevoir car nous étions ses
neveux. Maman ne nous a pas disputés quand nous
sommes rentrés a la maison, vous le savez, vous
n’avez pas le droit d’aller embéter I'oncle Charles, il
n’a pas le temps de s’occuper de vous et surtout que
Marie ne vous aime pas.

Les escaliers sont tres durs a grimper pour
mes petites jambes, et trés pénibles pour grand-
mere et surtout pour grand-pere avec sa jambe de
bois. De temps a autre ils me racontaient des
histoires de sorciéres. Ce sont de braves petits
vieux. Je les adore.



Mon grand-pere, lui, travaillait le bois, il était
menuisier ébéniste. Il avait travaillé cette matiere
dans son hangar, il y prenait beaucoup de plaisir.
C’était un monsieur merveilleux, courageux et
gentil. On 'aimait beaucoup grand-pére, quand les
gens parlaient de Monsieur Basset, c’était toujours
avec gentillesse. Il était serviable avec tout le
monde. Grand-pére nous aimait beaucoup, il nous
prenait sur ses genoux.

Mon grand-pere, je l'ai toujours aimé. Je
regardais ses beaux yeux bleus, j’aimais sortir avec
lui. Il prenait sa canne, et de temps a autre il se
reposait, sortait une petite boite de tabac ou des
bonbons qu’il me donnait, c’était un brave petit
vieux.

Je confie beaucoup de mes petits soucis
d’enfant a grand-mere. Elle me prend sur ses
genoux, m’entoure de ses petits bras et me fait de
gros bisous.

Je les regarde tous les deux... et grand-mere
se met a pleurer. Elle est triste. Je ne sais pas quoi
leur dire pour les réconforter. J’ai beaucoup de
peine, pauvres vieillards, je les adore, ils sont
beaux.

Ils me gardent souvent avec eux a la maison
parce que « je suis la plus sage » qu’ils disent...



Chapitre 11
Bientot Noél

Je rentre de I'école avec mon cartable, et mon
goliter que je n’ai pas encore avalé. J'avais plus
envie de m’amuser que de gotiter. Maman nous
dit que Noél approche.

Je suis trés heureuse, car a I’école on fait des
papillotes en papier...

« Venez mes enfants, on va faire un sapin »,
dit maman.

Je voudrais qu’elle nous aide elle aussi, pour
étre avec nous. Dans la grande maison familiale,
grand-pére et grand-meére nous regardent
préparer des petits sujets pour décorer le sapin.

Grand-meére dit : « Tiens, il me reste des petits
morceaux de laine de toutes les couleurs, puis des
rubans. »



Elle nous regarde, le regard pétillant.

« Ca va comme tu veux ¢ demande maman.

— Je suis trop petite pour aller en haut du sapin !

—Jai une étoile dorée, on la mettra en
montant sur une chaise, ne la met pas toute seule,
tu es trop petite. Tu vas tomber ! »

Elle brillait comme des diamants rouges notre
étoile, tout en haut du sapin. Cest maman qui l'a
posée... Elle me fit un grand sourire, ensuite
grand-pere et grand-mere sont venus voir le
spectacle avec les guirlandes allumées qui
reflétaient leurs couleurs au plafond. C’était tres
beau! Mes yeux n’étaient pas assez grands pour
regarder tant de beauté. Ma petite sceur était
toute heureuse. J’ai ensuite accroché les bougies.
Maman était prés de moi, le sapin terminé nous
allions maintenant préparer le repas de Noél pour
notre petite famille.

Je vais me laver les mains, dit maman...

Elle était pres de la fenétre lorsqu’elle se
retourna en criant : « Je crois avoir vu votre pere !
Il est avec une femme et une petite fille blonde ! »

Je regarde... je ne vois rien.

« Ce n’est rien, tu ne dis rien a tes freres et
sceurs, on leur en parlera apres.



— Pourquoi es-tu triste, maman ¢ »

Je me suis mise a courir chez grand-pere pour
lui raconter ce que maman avait vu.

Grand-pere me dit : « Tu as mal vu, ¢a ne peut
pas étre ton pere.

- Tu sais, grand-pére, ce n’est pas moi qui I'ai
vu, ¢’est maman. »

Il ne faut pas que ¢a se sache pour ne pas
gacher cette belle soirée. On avait mis tant de
temps a la préparer. Le soir venu, nous nous
sommes tous réunis autour de la table.

« C’est dommage que papa ne féte pas Noél
avec nous, maman se retrouve toute seule », dit
Gisele.

Quand jeus fini mon repas, je mis mon
manteau et sortis. Il faisait trés froid et le
brouillard était tres épais. On n’y voyait rien.

Ma mere avait bien vu... elle a retrouvé mon
peére dans la ferme, j'étais petite, mais j’ai bien
entendu de violentes disputes. Nous ne savions
plus quoi faire quand Antoine, qui avait tout
entendu lui aussi, est venu nous chercher pour
nous emmener chez les grands-parents. Leur
maison était a deux pas de la ndtre... j'étais triste
de voir mon papa partir avec une autre femme.



Le grand-pére a dii partager sa maison pour
nous offrir de quoi dormir... Une chambre avec
un grand lit oll nous étions couchés, les quatre
enfants, téte béche, les filles d'un coté et les
garcons de l'autre.

La ferme de mes parents était une location et
mon pere avait contracté quelques dettes pour
I'achat des bétes et I'alimentation du bétail... Il
nous a laissés tomber, nous et tout le reste, pour
partir avec une autre femme...

Ensuite maman a da nous rejoindre chez les
grands-parents, car elle ne pouvait assurer la
location de notre maison et le fonctionnement de
la ferme. De plus, physiquement elle était tres
malade et pouvait a peine bouger.

Pauvre maman, sans argent, sans ressource,
avec ses enfants... Ensuite il y eut beaucoup de
discussions entre grand-pere et maman pour savoir
ce qui allait advenir de nous. En effet, la maison
était trop petite pour loger tout ce monde-la.

Leur maison se trouvait non loin de la
notre... On s’est couché dans la maison de grand-
pere et on pleurait. Mon petit frére n’arrivait pas a
comprendre et moi non plus, ce n’était pas trés
clair, c’est Noél et on est triste ce jour-la.

Normalement on devrait étre heureux !
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Tout en écoutant le bruit de la machine de
grand-mere, on se retrouvait le soir. Elle est
bizarre cette machine, je me demande comment
on peut faire des chaussettes avec ¢a. Grand-mere
nous fait des chaussettes qui n’ont pas de pied,
cela ressemble a des tubes, tout droits. Elle fait ca
avec de la grosse laine.

« Cest pour avoir bien chaud cet hiver »,
disait grand-mere en me regardant.

Grand-mére était une belle petite vieille aux
cheveux blancs et au joli sourire. J’étais sa petite
préférée. Elle me taquinait toujours. Grand pere,
lui, se reposait dans son fauteuil, il était souvent
fatigué, ce pauvre vieillard. J’aimais me retrouver
autour de la table avec eux.

« Pourquoi fais-tu toutes ces chaussettes
grand-meére ? Clest fatigant a ton age.

— Tu sais, les hivers sont trés froids, il faut
bien que tu aies chaud a tes petits pieds, ma fille. »

Les grands-parents étaient trés vieux, on ne
partait jamais loin pour ne pas les laisser seuls et
afin de pouvoir profiter de chaque moment avec

€ux.
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