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Chapitre I  
J’ai sept ans 

Sept ans… mon calvaire commence… ma 
souffrance pèse déjà sur mes petites épaules. 
Affamée, battue, éloignée de ma famille, je ne suis 
plus personne. J’aurais voulu être plus grande pour 
pouvoir accéder à cette majorité qui m’aurait 
donné le droit de dire oui ou non, de ne plus me 
taire, de vivre et ne plus souffrir. 

Petite-fille de fermier, née dans un village de 
l’est de la France. Maman travaille aux champs avec 
Antoine, l’employé de la ferme. J’ai trois grands 
frères, Maurice l’aîné, Henri et Robert, et trois 
sœurs, Manon, Gisèle et Rolande. Je suis la 
quatrième de la famille. Nous vivons tous ensemble. 

Antoine l’employé est très gentil avec moi, 
pourquoi ? Je ne sais pas. Antoine me fait faire de 
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grandes promenades en brouette. La ferme est 
très belle et grande. Pendant ces quelques années 
de ma tendre enfance nous n’avons pas le confort, 
mais tout simplement la joie de vivre, de crier et 
de rire, comme des enfants. 

Je vais à l’école avec mes frères et sœurs dans le 
village voisin et nous préparons nos devoirs 
ensemble le soir, tout en écoutant le bruit de la 
machine à tricoter de grand-mère qui nous 
confectionne des chaussettes pour l’hiver. Elle 
aime nous faire des chaussettes notre grand-mère. 

Le soir, on se retrouve tous autour de la table 
et on ne va jamais se coucher sans lui dire 
bonsoir, à la grand-mère, elle s’appelle Adèle et 
mon grand-père Constant. 

Elle me disait souvent : 
« Tu sais ma petite fille, je vais bientôt 

mourir ! » 

Elle travaillait beaucoup chez elle, la plupart 
du temps elle tricotait des chaussettes tube, des 
petits bonnets et des écharpes pour l’hiver. Elle 
s’occupait de ses petits-enfants. 

Ils ont eu quatre enfants, mes grands-parents. 
Mon oncle Charles, une personne très 

imposante, travaillait à lalstom à Dell. Il était 
marié avec ma tante Marie. Sur l’un de ses grands 
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terrains, ils ont fait construire une belle maison 
avec de beaux arbres fruitiers. 

Il fabriquait de l’eau-de-vie, je l’aimais 
beaucoup plus que ma tante. Quand on sonnait à sa 
porte avec mon petit frère Robert, c’est mon oncle 
qui venait ouvrir le portail. Vous êtes venus à pied ? 
Oui, mon oncle… mais c’est très loin pour vos 
petites jambes. Je regardais ma tante Marie, qui 
n’était pas très contente de nous voir entrer. Bien 
sûr c’était pendant l’heure du repas, qu’il partageait 
avec nous. C’était très gentil et il me faisait rire. Je 
dis à Robert… il faut rentrer maintenant, car la 
route est longue et maman va s’inquiéter de ne pas 
nous voir. Je ne l’aimais pas ma tante, elle faisait des 
efforts pour nous recevoir car nous étions ses 

neveux. Maman ne nous a pas disputés quand nous 

sommes rentrés à la maison, vous le savez, vous 
n’avez pas le droit d’aller embêter l’oncle Charles, il 
n’a pas le temps de s’occuper de vous et surtout que 
Marie ne vous aime pas. 

Les escaliers sont très durs à grimper pour 
mes petites jambes, et très pénibles pour grand-
mère et surtout pour grand-père avec sa jambe de 
bois. De temps à autre ils me racontaient des 
histoires de sorcières. Ce sont de braves petits 
vieux. Je les adore. 
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Mon grand-père, lui, travaillait le bois, il était 
menuisier ébéniste. Il avait travaillé cette matière 
dans son hangar, il y prenait beaucoup de plaisir. 
C’était un monsieur merveilleux, courageux et 
gentil. On l’aimait beaucoup grand-père, quand les 
gens parlaient de Monsieur Basset, c’était toujours 
avec gentillesse. Il était serviable avec tout le 
monde. Grand-père nous aimait beaucoup, il nous 
prenait sur ses genoux. 

Mon grand-père, je l’ai toujours aimé. Je 
regardais ses beaux yeux bleus, j’aimais sortir avec 
lui. Il prenait sa canne, et de temps à autre il se 
reposait, sortait une petite boîte de tabac ou des 
bonbons qu’il me donnait, c’était un brave petit 
vieux. 

Je confie beaucoup de mes petits soucis 
d’enfant à grand-mère. Elle me prend sur ses 
genoux, m’entoure de ses petits bras et me fait de 
gros bisous. 

Je les regarde tous les deux… et grand-mère 
se met à pleurer. Elle est triste. Je ne sais pas quoi 
leur dire pour les réconforter. J’ai beaucoup de 
peine, pauvres vieillards, je les adore, ils sont 
beaux. 

Ils me gardent souvent avec eux à la maison 
parce que « je suis la plus sage » qu’ils disent… 
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Chapitre II  
Bientôt Noël 

Je rentre de l’école avec mon cartable, et mon 
goûter que je n’ai pas encore avalé. J’avais plus 
envie de m’amuser que de goûter. Maman nous 
dit que Noël approche. 

Je suis très heureuse, car à l’école on fait des 
papillotes en papier… 

« Venez mes enfants, on va faire un sapin », 
dit maman. 

Je voudrais qu’elle nous aide elle aussi, pour 
être avec nous. Dans la grande maison familiale, 
grand-père et grand-mère nous regardent 
préparer des petits sujets pour décorer le sapin. 

Grand-mère dit : « Tiens, il me reste des petits 
morceaux de laine de toutes les couleurs, puis des 
rubans. » 
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Elle nous regarde, le regard pétillant. 

« Ça va comme tu veux ? demande maman. 
– Je suis trop petite pour aller en haut du sapin ! 
– J’ai une étoile dorée, on la mettra en 

montant sur une chaise, ne la met pas toute seule, 
tu es trop petite. Tu vas tomber ! » 

Elle brillait comme des diamants rouges notre 
étoile, tout en haut du sapin. C’est maman qui l’a 
posée… Elle me fit un grand sourire, ensuite 
grand-père et grand-mère sont venus voir le 
spectacle avec les guirlandes allumées qui 
reflétaient leurs couleurs au plafond. C’était très 
beau ! Mes yeux n’étaient pas assez grands pour 
regarder tant de beauté. Ma petite sœur était 
toute heureuse. J’ai ensuite accroché les bougies. 
Maman était près de moi, le sapin terminé nous 
allions maintenant préparer le repas de Noël pour 
notre petite famille. 

Je vais me laver les mains, dit maman… 

Elle était près de la fenêtre lorsqu’elle se 
retourna en criant : « Je crois avoir vu votre père ! 
Il est avec une femme et une petite fille blonde ! » 

Je regarde… je ne vois rien. 
« Ce n’est rien, tu ne dis rien à tes frères et 

sœurs, on leur en parlera après. 
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– Pourquoi es-tu triste, maman ? » 

Je me suis mise à courir chez grand-père pour 
lui raconter ce que maman avait vu. 

Grand-père me dit : « Tu as mal vu, ça ne peut 
pas être ton père. 

– Tu sais, grand-père, ce n’est pas moi qui l’ai 
vu, c’est maman. » 

Il ne faut pas que ça se sache pour ne pas 
gâcher cette belle soirée. On avait mis tant de 
temps à la préparer. Le soir venu, nous nous 
sommes tous réunis autour de la table. 

« C’est dommage que papa ne fête pas Noël 
avec nous, maman se retrouve toute seule », dit 
Gisèle. 

Quand j’eus fini mon repas, je mis mon 
manteau et sortis. Il faisait très froid et le 
brouillard était très épais. On n’y voyait rien. 

Ma mère avait bien vu… elle a retrouvé mon 
père dans la ferme, j’étais petite, mais j’ai bien 
entendu de violentes disputes. Nous ne savions 
plus quoi faire quand Antoine, qui avait tout 
entendu lui aussi, est venu nous chercher pour 
nous emmener chez les grands-parents. Leur 
maison était à deux pas de la nôtre… j’étais triste 
de voir mon papa partir avec une autre femme. 
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Le grand-père a dû partager sa maison pour 
nous offrir de quoi dormir… Une chambre avec 
un grand lit où nous étions couchés, les quatre 
enfants, tête bêche, les filles d’un côté et les 
garçons de l’autre. 

La ferme de mes parents était une location et 
mon père avait contracté quelques dettes pour 
l’achat des bêtes et l’alimentation du bétail… Il 
nous a laissés tomber, nous et tout le reste, pour 
partir avec une autre femme… 

Ensuite maman a dû nous rejoindre chez les 
grands-parents, car elle ne pouvait assurer la 
location de notre maison et le fonctionnement de 
la ferme. De plus, physiquement elle était très 
malade et pouvait à peine bouger. 

Pauvre maman, sans argent, sans ressource, 
avec ses enfants… Ensuite il y eut beaucoup de 
discussions entre grand-père et maman pour savoir 
ce qui allait advenir de nous. En effet, la maison 
était trop petite pour loger tout ce monde-là. 

Leur maison se trouvait non loin de la 
nôtre… On s’est couché dans la maison de grand-
père et on pleurait. Mon petit frère n’arrivait pas à 
comprendre et moi non plus, ce n’était pas très 
clair, c’est Noël et on est triste ce jour-là. 

Normalement on devrait être heureux ! 



2  11

Tout en écoutant le bruit de la machine de 
grand-mère, on se retrouvait le soir. Elle est 
bizarre cette machine, je me demande comment 
on peut faire des chaussettes avec ça. Grand-mère 
nous fait des chaussettes qui n’ont pas de pied, 
cela ressemble à des tubes, tout droits. Elle fait ça 
avec de la grosse laine. 

« C’est pour avoir bien chaud cet hiver », 
disait grand-mère en me regardant. 

Grand-mère était une belle petite vieille aux 
cheveux blancs et au joli sourire. J’étais sa petite 
préférée. Elle me taquinait toujours. Grand père, 
lui, se reposait dans son fauteuil, il était souvent 
fatigué, ce pauvre vieillard. J’aimais me retrouver 
autour de la table avec eux. 

« Pourquoi fais-tu toutes ces chaussettes 
grand-mère ? C’est fatigant à ton âge. 

– Tu sais, les hivers sont très froids, il faut 
bien que tu aies chaud à tes petits pieds, ma fille. » 

Les grands-parents étaient très vieux, on ne 
partait jamais loin pour ne pas les laisser seuls et 
afin de pouvoir profiter de chaque moment avec 
eux. 


