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A la mémoire d’Angelica Bell-Garnett. 
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Une amitié de trente ans 

C’est une bien étrange relation que celle qui 
rapprocha, pendant plus d’une trentaine d’années, 
Virginia Woolf, l’un des plus grands écrivains anglais 
de sa génération, et Duncan Grant, le peintre montant 
du groupe de Bloomsbury. Etrange parce que 
complexe, ambiguë, tiraillée entre des motivations 
parfois contradictoires, mais le plus souvent tendre, 
admirative, entre deux artistes fondamentalement 
proches par leurs sensibilités mais éloignés par leur 
pratique de deux arts différents. 

Sans doute Duncan Grant a-t-il « charmé » 
Virginia Woolf dès leur première rencontre, comme il 
charmait du reste tout le monde. La timidité du jeune 
homme se traduisait en effet par un mélange de 
modestie sincère, d’humour qui seul rendait possible 
son rapport aux autres et sans doute au monde, de 
courtoisie en tant qu’intelligence de l’autre et de réelle 
délicatesse qui favorisait une grande qualité d’écoute, 
active et profonde, et donc une grande compréhension 
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de ses interlocuteurs. Sa sensibilité artistique ajoutait 
un point commun non négligeable avec l’écrivain. 
Enfin, il n’avait pas été exempt d’états dépressifs liés le 
plus souvent à sa quête permanente du jeune homme 
idéal qui lui faisait confondre les mécaniques du sexe 
avec les exigences du cœur et le laissait souvent dans 
un état de confusion mentale assez prononcé. Bref, 
pour reprendre l’expression de Jean Cocteau parlant 
du jeune Klaus Mann, ni l’un ni l’autre « n’habitait 
vraiment bien ce monde » mais, si Duncan Grant 
pouvait s’oublier dans sa peinture en devenant lui-
même sa peinture, sa toile ou son sujet, Virginia, qui 
avait choisi d’écrire à travers les « flux de conscience » 
et une approche psychologique de ses personnages, 
pénétrait sans doute les âmes mais s’enlisait dans le 
labyrinthe des actes et des intentions dont la 
profondeur est infinie. Ajoutons que la relation à 
double étayage que vécut bientôt Duncan Grant avec 
Vanessa Bell, la sœur de Virginia, eut sans doute un 
effet plus bénéfique sur son équilibre que celle, fondée 
sur quelques incompréhensions fondamentales, entre 
Leonard et Virginia Woolf. 

Duncan Grant fut bientôt l’ami et, accessoire-
ment, pour ne pas dire accidentellement, l’amant de la 
sœur de Virginia. Les relations entre Vanessa et 
Virginia étaient déjà d’une complexité rare. IL n’est 
pas question de les approfondir ici et ce travail a déjà 
été accompli par d’autres, mais nous pourrions, pour 
les résumer d’un trait, parler à la fois d’une grande 
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proximité liée à une intimité profonde pendant leur 
enfance et leur jeunesse, alliée à un sentiment 
récurrent de jalousie. La jalousie de Virginia à l’égard 
de Vanessa portait essentiellement sur son impression 
que sa sœur avait une vie plus accomplie qu’elle-
même. Deux fils avec son mari Clive Bell – Julian et 
Quentin – et une fille – Angelica – avec Duncan : la 
maternité de Vanessa avait eu l’opportunité de se 
développer bien plus que celle de Virginia, qui 
reportait volontiers ses instincts maternels sur ses 
neveux et sur sa nièce. Il faut ajouter que Virginia ne 
voyait le plus souvent que ce que Vanessa lui laissait 
voir de sa relation avec Duncan : une union joyeuse et 
détendue, menée dans un esprit bohème et d’une 
grande tolérance sur les affaires de sexe. La vérité 
n’était pas celle-là. Vanessa faisait contre mauvaise 
fortune bon cœur : c’est malgré elle que Duncan 
menait tambour battant ses aventures avec de jeunes 
modèles, artistes, journalistes, aristocrates, bref avec 
tout ce que la société pouvait lui proposer comme 
jolis garçons disponibles. Pour garder Duncan à ses 
côtés, Vanessa était contrainte d’accepter la situation. 
Elle recevait donc le plus souvent les jeunes amants 
du peintre, mais s’inquiétait follement chaque fois 
qu’il disparaissait pour plusieurs semaines avec l’un 
d’eux. Il était inconstant sexuellement. Il lui était 
fidèle. C’est ce qu’il s’acharne à lui répondre quand 
elle lui exprime son inquiétude dans ses lettres. 
Quand Virginia, qui n’était pas folle, si l’on ose dire, 
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apprend ici et là les affres mentaux dans lesquels vit sa 
sœur, elle n’émet pas d’avis péremptoire sur Duncan. 
Elle n’hésite cependant pas à le faire sur ses « petits 
amis » et ses jugements sont généralement sans appel. 
Mais concernant Duncan, parce qu’elle ne veut pas 
blesser plus avant sa sœur ou parce qu’elle l’aime bien 
comme on aime un enfant malgré ses frasques, elle se 
contente de se poser des questions. Ce sera 
notamment le cas dans la relation que Duncan 
entretiendra autour de 1929 avec l’impossible George 
Bergen. Il est vrai que certaines questions semblent 
déjà contenir leur réponse. 

Vanessa lui apparaissait comme une sorte 
d’organisatrice et de gestionnaire hors pair : elle gérait 
d’une main de maître Charleston où les invités se 
succédaient sans faillir, sa relation avec Duncan qui 
vue de l’extérieur était un modèle de fidélité affective 
quand bien même le peintre multipliait les rencontres 
et les relations amoureuses avec de jeunes garçons. 
Fidélité n’est pas constance. La vie de Vanessa n’était 
sans doute pas si épanouie qu’elle en avait l’air. Une 
femme d’une trentaine d’années qui décide de passer 
sa vie avec un homosexuel et redoute au fil des 
relations amoureuses de celui-ci qu’il ne finisse par lui 
préférer un garçon n’est pas tout à fait ce que l’on 
considère d’ordinaire comme une sinécure. Mais pour 
Virginia Woolf, à qui Leonard refusa toujours de 
donner un enfant, puisqu’elle était considérée – et se 
considérait du coup – comme folle par sa famille, 
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l’existence frénétique et riche que Vanessa et Duncan 
menait à Charleston pouvait à juste titre apparaître 
comme plus remplie que la sienne. 

La sensualité extrême et débordante de Duncan 
Grant, ce jeune mâle prolixe et pour elle sans danger 
puisque ouvertement homosexuel, était aussi comme 
on le verra plus loin une source de fantasmes pour 
Virginia Woolf qui, en matière de sexualité, du fait 
d’un trouble personnel lié à des attouchements dans 
sa jeunesse, s’avérait en la matière plus croyante que 
pratiquante. Aussi Virginia éprouva-t-elle toujours 
pour Duncan une certaine tendresse, en même temps 
qu’un réel intérêt pour son travail artistique. 

Il est vrai qu’à partir du moment où le jeune 
peintre connut un succès grandissant, les lettres ou le 
journal de Virginia n’encensent plus autant le travail 
artistique du jeune peintre. Elle va même, 
contrairement à son habitude et aux dires de tous les 
amis de Duncan, le trouver hautain et dédaigneux lors 
d’une de leurs rencontres dans le Sussex au moment 
où l’étoile de Duncan explose au ciel des gloires 
artistiques anglaises. Virginia commençait elle aussi 
de connaître plus qu’un succès d’estime. 

Duncan Grant, de son côté, fut toujours, comme 
en témoignent ses lettres, un fervent lecteur de Virginia 
Woolf. Quand il lit pour la première fois, à Cassis, dès 
sa publication, To the Lighthouse (La Promenade au 
phare), il est bouleversé et écrit immédiatement à 
Virginia pour lui dire son admiration, son émotion, et 
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lui faire part de sa lecture personnelle, de ses 
questionnements, notamment sur la genèse du livre et 
sur le processus de sa conception : qui a inspiré quel 
personnage, quelle est la part de la mère de Virginia et 
celle de Vanessa dans la construction de la psychologie 
de Mrs Ramsay ? 

Sauf dans le domaine amoureux où il se 
débrouille pour la cantonner parce qu’il sait la gérer, 
la jalousie est absente de l’esprit de Duncan Grant. Il 
ne ressent jamais le moindre sentiment de 
compétition à l’égard des autres artistes dans la 
mesure où il est dépourvu de toute ambition et donc 
libre de ce type de sentiment destructeur. Ce n’est pas 
le cas de Virginia chez qui la jalousie est en quelque 
sorte au cœur d’une tradition familiale. Angelica 
Garnett, à la fin de sa vie, nous le confirmait d’ailleurs 
dans un de nos entretiens : « Il y a toujours eu ce 
sentiment très fort de jalousie entre Virginia et 
Vanessa. Cela n’empêchait pas l’amour mais cela 
rendait les relations compliquées. Il y avait toujours 
une dimension sous-jacente qui brouillait un peu les 
cartes. Hélas ce sentiment a traversé les générations. » 

La jalousie, ou l’envie, va parfois se nicher au 
cœur des relations les plus intimes et les plus 
amicales. La jalousie est un sentiment enfantin. Il 
perdure parfois chez les êtres à qui n’a pas été donnée 
la chance de devenir tout à fait adultes. Cela 
n’empêche heureusement en rien le talent, ni parfois 
le génie. Duncan Grant en était exempt. Virginia pas 
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le moins du monde. Il lui manquait sans doute une 
confiance en elle que personne, dans son entourage, 
n’a su lui donner. Duncan Grant était peut-être 
l’homme qui aurait pu lui éviter le pire. Mais 
l’équilibre mental le plus parfait engendre rarement 
de très grandes œuvres… 


