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Une amitié de trente ans

Cest une bien étrange relation que celle qui
rapprocha, pendant plus d’une trentaine d’années,
Virginia Woolf, 'un des plus grands écrivains anglais
de sa génération, et Duncan Grant, le peintre montant
du groupe de Bloomsbury. Etrange parce que
complexe, ambigué, tiraillée entre des motivations
parfois contradictoires, mais le plus souvent tendre,
admirative, entre deux artistes fondamentalement
proches par leurs sensibilités mais éloignés par leur
pratique de deux arts différents.

Sans doute Duncan Grant a-t-il «charmé»
Virginia Woolf dés leur premiere rencontre, comme il
charmait du reste tout le monde. La timidité du jeune
homme se traduisait en effet par un mélange de
modestie sincére, d’humour qui seul rendait possible
son rapport aux autres et sans doute au monde, de
courtoisie en tant qu'intelligence de I'autre et de réelle
délicatesse qui favorisait une grande qualité d’écoute,
active et profonde, et donc une grande compréhension



de ses interlocuteurs. Sa sensibilité artistique ajoutait
un point commun non négligeable avec I'écrivain.
Enfin, il n’avait pas été exempt d’états dépressifs liés le
plus souvent a sa quéte permanente du jeune homme
idéal qui lui faisait confondre les mécaniques du sexe
avec les exigences du cceur et le laissait souvent dans
un état de confusion mentale assez prononcé. Bref,
pour reprendre l'expression de Jean Cocteau parlant
du jeune Klaus Mann, ni I'un ni l'autre «n’habitait
vraiment bien ce monde» mais, si Duncan Grant
pouvait s'oublier dans sa peinture en devenant lui-
méme sa peinture, sa toile ou son sujet, Virginia, qui
avait choisi d’écrire a travers les « flux de conscience »
et une approche psychologique de ses personnages,
pénétrait sans doute les dmes mais s’enlisait dans le
labyrinthe des actes et des intentions dont la
profondeur est infinie. Ajoutons que la relation a
double étayage que vécut bientdt Duncan Grant avec
Vanessa Bell, la sceur de Virginia, eut sans doute un
effet plus bénéfique sur son équilibre que celle, fondée
sur quelques incompréhensions fondamentales, entre
Leonard et Virginia Woolf.

Duncan Grant fut bientot 'ami et, accessoire-
ment, pour ne pas dire accidentellement, 'amant de la
sceur de Virginia. Les relations entre Vanessa et
Virginia étaient déja d’'une complexité rare. IL n’est
pas question de les approfondir ici et ce travail a déja
été accompli par d’autres, mais nous pourrions, pour
les résumer d’un trait, parler a la fois d'une grande



proximité liée & une intimité profonde pendant leur
enfance et leur jeunesse, alliée a un sentiment
récurrent de jalousie. La jalousie de Virginia a I'égard
de Vanessa portait essentiellement sur son impression
que sa sceur avait une vie plus accomplie qu’elle-
méme. Deux fils avec son mari Clive Bell — Julian et
Quentin - et une fille - Angelica - avec Duncan: la
maternité de Vanessa avait eu l'opportunité de se
développer bien plus que celle de Virginia, qui
reportait volontiers ses instincts maternels sur ses
neveux et sur sa niece. Il faut ajouter que Virginia ne
voyait le plus souvent que ce que Vanessa lui laissait
voir de sa relation avec Duncan : une union joyeuse et
détendue, menée dans un esprit bohéme et d’une
grande tolérance sur les affaires de sexe. La vérité
n’était pas celle-la. Vanessa faisait contre mauvaise
fortune bon coeur: c’est malgré elle que Duncan
menait tambour battant ses aventures avec de jeunes
modeles, artistes, journalistes, aristocrates, bref avec
tout ce que la société pouvait lui proposer comme
jolis garcons disponibles. Pour garder Duncan a ses
cOtés, Vanessa était contrainte d’accepter la situation.
Elle recevait donc le plus souvent les jeunes amants
du peintre, mais s’inquiétait follement chaque fois
qu’il disparaissait pour plusieurs semaines avec I'un
d’eux. Il était inconstant sexuellement. Il lui était
tidele. C’est ce qu’il s’acharne a lui répondre quand
elle lui exprime son inquiétude dans ses lettres.
Quand Virginia, qui n’était pas folle, si 'on ose dire,



apprend ici et 1a les affres mentaux dans lesquels vit sa
sceur, elle n’émet pas d’avis péremptoire sur Duncan.
Elle n’hésite cependant pas a le faire sur ses « petits
amis » et ses jugements sont généralement sans appel.
Mais concernant Duncan, parce qu'elle ne veut pas
blesser plus avant sa sceur ou parce qu’elle 'aime bien
comme on aime un enfant malgré ses frasques, elle se
contente de se poser des questions. Ce sera
notamment le cas dans la relation que Duncan
entretiendra autour de 1929 avec I'impossible George
Bergen. Il est vrai que certaines questions semblent
déja contenir leur réponse.

Vanessa lui apparaissait comme une sorte
d’organisatrice et de gestionnaire hors pair : elle gérait
d’'une main de maitre Charleston ou les invités se
succédaient sans faillir, sa relation avec Duncan qui
vue de l'extérieur était un modele de fidélité affective
quand bien méme le peintre multipliait les rencontres
et les relations amoureuses avec de jeunes garcons.
Fidélité n’est pas constance. La vie de Vanessa n’était
sans doute pas si épanouie qu’elle en avait 'air. Une
femme d’une trentaine d’années qui décide de passer
sa vie avec un homosexuel et redoute au fil des
relations amoureuses de celui-ci qu’il ne finisse par lui
préférer un garcon n’est pas tout a fait ce que l'on
considére d’ordinaire comme une sinécure. Mais pour
Virginia Woolf, & qui Leonard refusa toujours de
donner un enfant, puisqu’elle était considérée — et se
considérait du coup - comme folle par sa famille,



I'existence frénétique et riche que Vanessa et Duncan
menait a Charleston pouvait a juste titre apparaitre
comme plus remplie que la sienne.

La sensualité extréme et débordante de Duncan
Grant, ce jeune maéle prolixe et pour elle sans danger
puisque ouvertement homosexuel, était aussi comme
on le verra plus loin une source de fantasmes pour
Virginia Woolf qui, en matiere de sexualité, du fait
d’un trouble personnel lié a des attouchements dans
sa jeunesse, s’avérait en la matiere plus croyante que
pratiquante. Aussi Virginia éprouva-t-elle toujours
pour Duncan une certaine tendresse, en méme temps
qu’un réel intérét pour son travail artistique.

Il est vrai qu’a partir du moment ou le jeune
peintre connut un succes grandissant, les lettres ou le
journal de Virginia n’encensent plus autant le travail
artistique du jeune peintre. Elle va méme,
contrairement a son habitude et aux dires de tous les
amis de Duncan, le trouver hautain et dédaigneux lors
d’une de leurs rencontres dans le Sussex au moment
ou I'étoile de Duncan explose au ciel des gloires
artistiques anglaises. Virginia commengait elle aussi
de connaitre plus qu'un succes d’estime.

Duncan Grant, de son coté, fut toujours, comme
en témoignent ses lettres, un fervent lecteur de Virginia
Woolf. Quand il lit pour la premieére fois, a Cassis, des
sa publication, To the Lighthouse (La Promenade au
phare), il est bouleversé et écrit immédiatement a
Virginia pour lui dire son admiration, son émotion, et



lui faire part de sa lecture personnelle, de ses
questionnements, notamment sur la genése du livre et
sur le processus de sa conception: qui a inspiré quel
personnage, quelle est la part de la meére de Virginia et
celle de Vanessa dans la construction de la psychologie
de Mrs Ramsay ?

Sauf dans le domaine amoureux ou il se
débrouille pour la cantonner parce qu’il sait la gérer,
la jalousie est absente de I'esprit de Duncan Grant. Il
ne ressent jamais le moindre sentiment de
compétition a l'égard des autres artistes dans la
mesure ou il est dépourvu de toute ambition et donc
libre de ce type de sentiment destructeur. Ce n’est pas
le cas de Virginia chez qui la jalousie est en quelque
sorte au coeur d’une tradition familiale. Angelica
Garnett, a la fin de sa vie, nous le confirmait d’ailleurs
dans un de nos entretiens: «Il y a toujours eu ce
sentiment tres fort de jalousie entre Virginia et
Vanessa. Cela n’empéchait pas I'amour mais cela
rendait les relations compliquées. Il y avait toujours
une dimension sous-jacente qui brouillait un peu les
cartes. Hélas ce sentiment a traversé les générations. »

La jalousie, ou l'envie, va parfois se nicher au
ceeur des relations les plus intimes et les plus
amicales. La jalousie est un sentiment enfantin. Il
perdure parfois chez les étres a qui n’a pas été donnée
la chance de devenir tout a fait adultes. Cela
n’empéche heureusement en rien le talent, ni parfois
le génie. Duncan Grant en était exempt. Virginia pas
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le moins du monde. Il lui manquait sans doute une
confiance en elle que personne, dans son entourage,
n’a su lui donner. Duncan Grant était peut-étre
’homme qui aurait pu lui éviter le pire. Mais
I'équilibre mental le plus parfait engendre rarement
de tres grandes ceuvres. ..
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