Robert Lemaire

Un mot en cache un autre

ou
L’énigmatique paradigme

| EDiLivRe







Prologue

... parce que si on prend le mot « un », remarquez
son unicité, il n’existe que par lui seul. C’est aussi un
chiffre arabe, mais, dans notre cas, c’est un «un »,
chiffre lettré ! Son inverse n’est pas « zéro » comme on
pourrait le croire, ce qui serait nier son existence !...
au contraire, il s’affirme, sans s’affubler de quoi que ce
soit, parce voila qu’on a fait naitre le mot « nu ». Et si
nous les disposions 'un a coté de 'autre ? On obtient
I'ensemble « un nu», pour nous ouvrir la porte des
Beaux-Arts ! Maintenant, supposons qu’on lui retire
une lettre ! Nom d’une brouette, voila qu’il ne signifie
plus rien sinon qu’il s’affiche comme une lettre
anonyme, « n» ou « u»... Mais qu'on lui rajoute une
lettre, alors la c’est autre chose, il prend d’autres
significations.

Commengons par les voyelles « a-e-i-o-u » : avec le
«a», le «un » devient une langue étrangére: « una »...
et de méme avec « Aun », adverbe en espagnol... il est
aussi le nom d’un occultiste gnostique!!l... et puis
«aun» se révele phonétiquement une mesure,
«laune ».



Avec le « e », le « un » se féminise : c’est '« une »,
(la lune ?). Avec le «i», le mot «uni» suppose une
conciliation et méme une réconciliation. Ajoutons
plutot la lettre « o », et c’est une autre langue « uno »
qui s’épanouit... Remarquez quand on inverse, ¢a
devient: ONU !l Ce «o» (qui n’a rien d’'un zéro)
posséde des qualités internationales et méme
mondiales ! Et si en dernier lieu, on lui accole le « u »,
donc «unu », on croit que ¢a ne lui fait ni chaud ni
froid,! quelle erreur: il s’intellectualise puisque ce
sont les initiales de « United Nations University » et
quen plus, Cest titre dune revue d’avant-garde
roumaine... Signifie-t-il quelque autre chose ? sans
doute que non, sauf qu’on peut I’écrire dans les deux
sens, alors qu’il n’en aurait méme pas un...

« Ton prologue est un petit texte délicieux, plein
de poésie... »

Cette phrase est de Eric Vilquin, ex-professeur de
démographie a 'U.C.L. de L.L.N. Clest pour toutes
ses attentions que je le cite ici et je le remercie encore,
encore et encore...



Premiére partie






Retraité depuis dix ans, B. B. (Bébé ?) ne voulait
plus revenir en arriere. Il ne voulait plus faire remonter
en mémoire toutes les vicissitudes de son existence. Au
début de sa retraite, il sétait remémoré certains
événements de sa vie, et il regrettait de n’avoir pas fait
telle action plutdt quune autre. La mauvaise
conscience le rongeait alors pendant plusieurs jours, et
il aurait voulu s’excuser aupres de ses proches des
problemes qu’il leur avait causés. De toute fagon, c’était
trop tard : regrets et excuses n’auraient rien changé aux
conditions de son existence actuelle. Il avait tout
remisé dans le grenier de son cerveau. Dés lors, il avait
pensé a son avenir, lequel s’amenuisait de jour en jour,
année apres année. Il voulait a tout prix réaliser ce qui
lui tenait le plus a coeur : écrire un roman.

«Délirant,  déraillant, ~dérangeant, dérapant,
dégoisant, démanchant, dégotitant, dégoulinant,
démaillotant, démobilisant, démoralisant, démoniaque,
démentiel, déraisonnable ! »

B. B. (Bernard B.) savait que toutes ces
appréciations seraient celles que les critiques littéraires



utiliseraient pour préciser que son texte (apres qu’il ait
été publié chez Calamard, évidemment, et ait obtenu le
prix long/court) dérogeait a la linéarité immuable de la
norme classique, celle qui veut qu'un livre soit lisible
d’'un bout a lautre et, surtout, non dérangeant au
niveau de la forme. Le brave Céline en avait essuyé les
platres en son temps.
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Encore aurait-il fallu qu’il 'écrevisse, ce roman !

B. B. rit tout seul de l'erreur délibérée. Lapsus ?
Peut-étre, mais pas vraiment. Il n’inventait rien apres
tout : tous les écrivains (et leurs lecteurs, puisque lire
C'est réécrire), depuis le délire des auteurs anonymes
des fatrasies moyenageuses, avaient pratiqué, sans rime
ni raison, les jeux sémantiques et trituré les mots, les
lettres, les phrases, pour en faire de joyeuses
déconographies. Comme celle de Jehan Bodel d’Arras :

Le son d’'un cornet

Mangeait au vinaigre

Le cceur d’un tonnerre

Quand un béquet mort

Prit au trébuchet

Le cours d’une étoile

En lair il y eut un grain de seigle
Quand laboiement d’un brochet
Et le trongon d’une toile

Ont trouvé foutu un pet

Ils lui ont coupé loreille.

Ou ceci, plus élaboré, écrit vers 1495 par



Guillaume Crestin, qui s’adonne aux rimes a double
sens obtenues par jeux de mots :

Ici n’oy point de bruits de « tombereaulx »

Je n’oy que vents souffler et « tomber eaulx »
Je n’ai souci si beeuf ou « vache arreste »

Je n’ai le heurt quand vient ou « va charrette ».

Dans les deux cas, la signification qui en ressort
n’a aucun message réel, si ce n’est celui du jeu
proprement dit.

Cette détermination a vouloir exprimer quelque
chose a tout prix, propre a ceux qui se croient désignés
par le destin pour apporter la bonne parole, était une
these a propos de laquelle Bernard avait cogité, cogitait
et cogiterait encore : a partir de quel moment un mot
(ou une phrase) torturé(e) dans tous les sens servait-il
(elle), desservait-elle (il) quoi que ce soit ? Fallait-il que
laltération du mot originel augmente la densité
signifiante ¢ N’¢était-ce pas une illusion (de I'orgueil ?)
que de vouloir donner [Iimpression au
lecteur/spectateur que l'auteur en savait bien plus qu’il
ne voulait I'écrire ?... Il n’avait pas trouvé de réponse
satisfaisante ; chaque argument « pour» s’équilibrait
par la contiguité d’'un argument « contre ».

Les regles grammaticales, la syntaxe, la
construction des phrases selon des normes reconnues,
admises, réglementées, auraient di suffire a ce que
jamais le scripteur ne passe outre sans qu'une
sanction n’apparaisse.



Mais les écrivaillants/écriveillants (haha) n’en
avaient cure et marchaient allegrement dans les
parterres de la Littérature nickelée, patinée, lustrée par
les ans, sans se soucier outre mesure des dégats qu’ils
provoqueraient, ni des pénalités et autres bavures qu’ils
devraient essuyer. C'est-a-dire : assumer.

Pour linstant, B. Bossard ne s’en souciait pas. I
avait des envies d’écrire, et il écrivait. Peu importaient
les conséquences dont il ignorait I'existence éventuelle !

Il écrivait depuis sa plus tendre enfance, c’est-a-
dire depuis qu’il avait appris a lire et (surtout) a
écrire. Il avait conservé dans ses tiroirs une histoire
qu’il avait écrite vers I'dge de six ans. Pour lui, a
I'époque, c’était un exploit, de méme que pour sa
sceur ainée, qui criait au geénie. Ses parents avaient
réagi comme la plupart des parents incultes et
timorés : de maniere trés moyenne, tout comme on
dit : « Bravo, c’est trés bien ! » au petit enfant qui fait
des scraboudjas sur un bout de papier. Aucune
admiration excessive, au contraire: ils avaient fait
taire sa sceur et les éloges qu’elle lui prodiguait. Ce
n’était pas bon pour « le petit » que de le glorifier de la
sorte: il pourrait devenir imbu de lui-méme, et «il
nous monterait dessus !!! ». L’incontournable Minou
Drouet, dont le portrait paraissait dans les « people »
de I'époque, n’en était-elle pas la preuve ?

Que la Vierge lui fat apparue, ou que le Seigneur
lui etit chuchoté dans le tuyau de l'oreille qu’il était
désigné pour bouter les Boches hors des frontieres,

10



alors la, ses parents auraient cru au miracle et
'auraient crié sur tous les toits. Mais il est vrai qu’il ne
sagissait que d’'un récit d’'une dizaine de pages a
propos de la ténébreuse et tres lamentable histoire
d’un pauvre petit agneau qui devait appater « la béte »
qui terrorisait le village.

Par miracle, les feuillets avaient traversé le temps
et, a septante-cing ans bien sonnés, Bernard était tout
heureux quand, parfois, il retombait dessus, alors qu’il
était a la recherche d’une ancienne note de lecture. Il
s’attendrissait en revoyant I'écriture maladroite, au
crayon, dont il savait étre le géniteur. Littéralement, il
tombait en arrét et relisait pour la x-iéme fois le récit
naif et poignant de 'agneau qui argumente avec son
berger pour qu’il ne lui fasse pas le coup du pere
Francois !

Mais dans I'immédiat, ce qui lui aurait plu, Cest
quil trouve, par la grace d'un moment privilégié,
Iétincelle qui aurait mis le feu au salpétre de son
imagination. Ce n’était pas que les thémes ou les sujets
lui manquaient, au contraire, il en avait plein la caboche.
Le nceud, cest quil fallait développer, construire
quelque chose d’élaboré, imaginer une structure sur
laquelle s’appuierait le récit, trouver les liens entre les
chapitres, ménager du suspense au travers de certaines
actions, bref, en faire un récit digne de ce nom! Il
n’aimait pas le mot récit, il préférait parler d’écriture. Et
puis surtout, il voulait faire comme Isidore Ducasse :
fabriquer un petit roman de trente pages !
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Depuis l'histoire du mouton, il n’avait de cesse
d’écrire. A Técole, il adorait les «rédactions »
(maintenant, on dit « dissertation »), a theme imposé
ou pas. Quand il avait le choix, il prenait le theme
libre et laissait aller son imaginaire. Ses camarades de
classe I'enviaient d’écrire aussi facilement et, souvent,
pour son meilleur ami, il rédigeait a sa place un texte
vite fait bien fait. L’instit n’était pas dupe et, en
général, il collait un zéro a I'un ou a l'autre, ou aux
deux. Du coup, au cours des récidives suivantes,
Bernard prenait des précautions de dealer de crack et
entachait volontairement la prose illicite de fautes
grammaticales flagrantes, afin d’induire le brave
homme dans le doute.

B. B. se souviendrait toujours du texte hilarant
qu’il avait écrit, bien avant la puberté, et quelque
temps avant la maladie qui le cloua au lit pendant
deux ans, un texte qui relatait, en deux pages, selon
une chronologie minutieuse, tous les événements qui,
des 'aube, avaient précédé le départ de ses parents et
de ses sceurs au bal annuel de la Fédération lainiére a
laquelle son pere était affilié. Sa prose avait été lue a
voix haute en classe par I'instituteur, dont la diction et
larticulation étaient entamées par la jubilation qui le
submergeait. Cette prose, Bossard était persuadé qu’il
l'avait gardée dans ses archives. Hélas, malgré ses
efforts, il ne I'avait jamais retrouvée.

Pendant ces deux ans ou il fut forcé de rester alité,
il dévora tous les livres qui tombaient entre ses mains.
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Une fois, il s’était mis a lire du Colette, trouvé par
hasard parmi les Reader’s Digest de sa mere.

Pour I'anecdote, ces derniers, donnés par une amie
de sa meére, étaient parsemés partout dans la maison.
On ne les jetait jamais, au contraire, on les lisait et
relisait, comme dans la majorité des chaumieéres du
systeme solaire entier, lesquelles baignaient ainsi dans
un climat de bonne santé mentale, jamais entaché
d’'une quelconque vulgarité, si ce n’est une certaine
condescendance a un paternalisme récurrent. Le bon
Bossard aimait imaginer les petits hommes verts de la
planéte Mars plongés dans la lecture de L’homme le
plus extraordinaire que j'aie rencontré ou de Enrichissez
votre vocabulaire. Ah, sa mere ! Elle achetait des livres
en vrac (dix pour 5 francs) au Priba du centre-ville !
Dans le tas, on trouvait parfois des merveilles, tel ce
livre de Colette ou les contes d’Andersen, mal publiés
et mal reliés, mal imprimés, avec une mauvaise
couverture, sur du papier journal, chez un éditeur
depuis lors en faillite.

Sa sceur, toujours elle, I'avait surpris pendant sa
lecture (de Colette, pas du Reader’s Digest). Tres
choquée, elle lui avait remonté les bretelles : « Tu ne
peux pas lire ¢a, ce n’est pas de ton age, ce n’est pas
pour toi, c’est pour les grands ! » Il en fut mortifié et
se rabattit sur la comtesse de Ségur, Zénaide Fleuriot
et une myriade de bouquins de la Bibliotheque Verte,
ou Jack London voisinait avec James-Oliver
Curwood, Stevenson, Jules Verne et bien d’autres.
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Sans compter les tonnes de bandes dessinées dont ses
fréres faisaient la collecte parmi leurs camarades de
classe. Cette maladie fut une bénédiction! Aucune
douleur nulle part, pas de fievre, juste rester alité. Ce
fut une période de repos forcé ou, chouchouté et gavé
par sa mere, il devint un bon gros petit garcon.

Il apprit ainsi a ne rien faire ! C’est qu’il avait droit
a la paresse. Il avait tant de temps a occuper que,
finalement, il lisait et dessinait plus qu’il n’écrivait. Il
faisait aussi du modelage, entre deux siestes, avec cette
sacrée Plasticine de toutes les couleurs, casée dans une
boite en bois offerte par sa marraine. Il manipulait la
matiére molle, créait de petits personnages ou des
autos, avec une dextérité qui laissait son pere, sa mere,
ses soeurs et ses fréres bouche bée.

Malgré tout, comme d’habitude, ils n’en firent pas
tout un plat : surtout qu'on avait certains talents dans
la famille, son pére en premier, qui dessinait et
peignait en cachette, et puis cette méme sceur qui
jouait du piano, et surtout son frere ainé qui avait de
l'or dans ses mains et qui, dés quinze ans, réinventait
la bande dessinée. Sa mére aurait tellement voulu que
ses enfants males soient de jeunes prodiges ! Pourquoi
pas le violon? Bah, le piano, c’était bon aussi!
D’autant qu’il y en avait un a la maison, un piano
droit, noir jais luisant, hérité des grands-parents.
Pourtant, sa meére, sous linfluence du mari
besogneux, mit de coté ses fantasmes et préféra lui
imposer des cours particuliers d’allemand.
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L’art est multidisciplinaire, mais elle et son mari
lignoraient. Ils ignoraient aussi que le dessin, la
peinture et la sculpture pouvaient déboucher sur un
vrai métier. Devenir ouvrier ou technicien leur
semblait étre le nec plus ultra pour un gamin. Pour les
filles, c’était pire : savoir cuisiner une poule au riz et
surtout tenir le ménage tout en pondant des gosses
était tres amplement suffisant. Méme sa sceur,
surdouée sans le savoir, eut du mal a faire accepter
qu’elle se lance dans des études universitaires !

Il y avait comme une géne a imaginer que les
enfants puissent accéder a d’autres choses que ce
qu’ils avaient connu. Il fallait tenir son rang. Pas
vouloir péter plus haut que son cul. Quoique son pere,
issu de la classe ouvriére des gagne-petit, ait réussi a
en sortir, il se raccrochait a sa condition durement
gagnée et soupirait parfois: « Ah! Si ma meére voyait
tout ¢a ! » Il parlait de la petite maison acquise au prix
de moult sacrifices, et nantie d’'une salle de bains, s’il
vous plait ! Et puis surtout, 6 bonheur, 6 raison, de la
nouvelle voiture du peuple, la « Cox » payée « cash ».

La maladie de Bernard (pleurésie a répétition pas
piquée des hannetons) lui avait donné des droits. Il
était et resterait de santé fragile ; on considérait qu’il
devait manger plus et mieux que les autres. Cette
paresse lénifiante, cette douceur du farniente, ne
réussirent qu'a lui inculquer la philosophie du « Ca
suffit, c’est bon comme ¢a!» Aussi ses résultats
scolaires furent-ils d’'une médiocrité eftrayante, sauf
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en francais (les fameuses dissertes) et en musique (le
chant). En effet, couché avant tous les autres, il ne
manquait pas, presque chaque soir, de se lancer dans
les chansonnettes, celles-la mémes entendues a la
radio : Mexico - Avril au Portugal - Ma cabane au
Canada - Avoir un bon copain - Cerisier rose et
pommier blanc, et parfois méme l'air de la Bétise !

Ne parlons pas des maths, qu’il ne comprenait
guere, au début tout du moins. Les calculs de surfaces,
les soustractions de fractions, les problemes de trains
qui partent a des vitesses différentes, les monstrueuses
vidanges de baignoires emplies par des robinets qui
fuyaient, ainsi que les correspondances entre les
décilitres et les kilogrammes, lui procuraient des
cauchemars presque chaque nuit, surtout celle du
samedi au dimanche, quand le bulletin hebdomadaire
qu’il recevait en grande pompe le samedi matin (le pére
préfet se déplacait de classe en classe pour la remise des
livrets) allait étre le motif d’'une sanction qui gacherait
son dimanche aprés-midi. C’était la punition idiote et
chiante des cent (ou cinq cents) lignes: «Je dois
étudier mes lecons » ou « Je ne dois pas étre distrait en
classe ». L’horreur! FEcrire cinq cents fois des
conneries, c’était deux, trois ou quatre heures de
lecture perdues. Heureusement, quand la punition lui
paraissait trop forte, sa mére intervenait pour que le
pére condescende a ce qu’il n’en fasse que la moitié. Et
puis, il fallait faire attention : pour le petit malade en
puissance, une rechute était toujours possible.
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Pendant des années, il avait écrit au stylo a encre :
le Waterman regu pour sa communion solennelle. La
contrainte du remplissage d’encre bleue, les plumes
d’or qui s'usaient et les patés qui ne manquaient pas
de se produire I'avaient décidé a changer d’outil : il
écrivit des lors au crayon n°2, tout en reprenant le
stylo de temps a autre, pour le must. Certes, il pouvait
utiliser 'antique machine a écrire de son pere (clavier
Azerty) en prenant grand soin de ne pas la dérégler,
mais c’était plus long, et le résultat n’était pas fameux.
Et puis avec le crayon, il pouvait écrire quasi
n’importe quand, n’importe ou.

Devenu septuagénaire, il ne se rappelait plus a
quelle époque il avait commencé a écrire son premier
roman. C’était certainement un peu avant la mort de
son pere, a l'issue de son adolescence, quand il avait
changé d’école pour se tourner vers des études
techniques. Un roman qu’il n’avait jamais terminé,
une grande aventure épique, ou le héros devenait le
puissant chef d’'un pays imaginaire situé en Amérique
du Sud, sur un territoire concédé par les grands de ce
monde (une partie du Chili) afin d’y établir une
démocratie, dont le devoir premier serait la recherche
scientifique, afin d’inventer des appareils nouveaux. Il
avait lu (dans l'indigeste Reader’s) la vie d’Edison,
Iinventeur génial de la lampe a incandescence. Il
s’était creusé la cervelle pour imaginer des choses
neuves, qui fonctionneraient grdce aux nouvelles
connaissances techniques. Clest ainsi qu’il avait
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inventé avec brio, mais seulement sur papier, I'ancétre
de lappareil photo polaroid, ainsi qu'un véhicule a
trois roues ma par la force électromagnétique en
provenance directe du rayonnement solaire.

Lors de ses études techniques, il continua de faire
parler de lui avec ses rédactions hors normes, qui lui
revenaient entierement raturées de rouge. Un de ses
profs lui avait dit un jour: « Vous écrivez trop
facilement... ! » Ca lui venait comme ¢a, sans trop
réfléchir a la syntaxe et aux fautes d’orthographe. Il
recevait quand méme de tres bonnes cotes. Poussé par
son professeur de frangais, il écrivit une piéce pour
marionnettes, qui fut jouée par d’autres éleves qui
avaient congu les poupées. Les prises de conscience
successives de ses problemes d’ado firent qu’il dut,
comme tout le monde, se prendre en charge pour
parvenir a réussir ses études: mécanicien de
I'automobile !

Il fit son service militaire comme une maladie
dont on sait que la guérison sera longue a obtenir ;
dans la marche en peloton, il avait été fasciné par la
nomenclature des ordres a donner. Ces douze longs
mois au service de la nation Ilui donnerent
I'impression de s’enfoncer dans la vase d'un bourbier.
Il eut une forte fievre, et on l'envoya a I'hopital
militaire pendant un mois. Cest la qu’il écrivit un
texte scatologique sur les différentes maniéres
d’accommoder et de manger de la merde...

Enfin démobilisé, il chercha du travail. II n’eut
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jamais besoin de son diplome de mécanicien, il ne
travailla jamais dans un garage. Mais c’est grace a sa
formation technique qu’il fut engagé, un beau jour, en
tant que technicien/régisseur de théatre. Il s’occupait
du matériel (électrique et autre), quil lui fallait
transporter dans une camionnette dont il avait pleine
responsabilité. Il s’agissait de «tourner» avec de
petits spectacles, dont il assurait non seulement la
technique (monter aux bons emplacements les
projecteurs sur pieds, tirer les fils, régler leurs
faisceaux en fonction de la place des comédiens sur le
plateau, monter le systtme audio: baftles-ampli-
magnéto), mais aussi la conduite du spectacle. De ce
fait, c’est lui qui prenait les rénes dés que le top de
début était donné. Il suivait alors le déroulement
chronologique des événements sur une brochure
(nommeée « conduite ») ou, a cOté des textes récités
par les comédiens, étaient indiquées toutes les
nuances de la lumiére et du son. Le spectacle était fait,
en général, de récitations de poésies ou de
monologues extraits de divers auteurs, suivant un
théme ou une idée, avec mise en scéne accompagnée
d’effets d’éclairage, d’interventions musicales et
souvent de projections de diapositives et méme de
films 16 mm. Il fut engagé, pour un salaire correct,
comme régisseur/machiniste/électricien et chauffeur.
Le premier spectacle auquel il participa s’intitulait
Biennale 63. Cétait en 1963, évidemment, a 'occasion
d’une biennale de poésie sur la cote belge.
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Au début, c'est-a-dire la premiere fois qu’il
accompagna la troupe, il fut submergé par la
complexité du travail a accomplir lorsqu’il s’agissait
de « conduire » le spectacle. Le reste, ce qu’il fallait
faire en plus, ne lui posa pas trop de probléme. C’était
physique, il n’avait pas peur de se dépenser.

Cette premiére fois, tout le monde était sur le pont :
la directrice (Monique D. et son mari Emile L.), plus un
régisseur intérimaire dont il oubliait le nom, plus les
cinq comédiens et comédiennes, et bien entendu tout le
matériel technique : un écran de trois metres sur cing,
des tentures noires a accrocher au fond du plateau et les
spots de théitre, sans oublier les projecteurs de dias, le
projecteur de films 16 mm, l'ampli, les baffles et le
magnétophone. Et puis il y avait les caisses de régie, avec
les variateurs de tension bricolés par Emile et les
kilometres de cables électriques.

La premiere fois que le spectacle avait été joué,
c’était donc a cette biennale de poésie a Knokke.
L’intitulé ne laissait aucun doute: c'était une
commande réalisée tout expres pour la biennale. C’est
la qu’il y avait eu un «bug» terrible a la deuxiéme
représentation: le régisseur avait omis de ré-
embobiner le film 16 mm et l'avait passé a I'envers
pendant le spectacle! Il avait fallu arréter la
représentation pour remettre les choses en ordre. Le
couperet était tombé : Monique ne voulait plus de ce
régisseur médiocre ! D’ol1 'engagement de Bernard.

Plus tard, dans une église transformée en salle de
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