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Prologue 

… parce que si on prend le mot « un », remarquez 
son unicité, il n’existe que par lui seul. C’est aussi un 
chiffre arabe, mais, dans notre cas, c’est un « un », 
chiffre lettré ! Son inverse n’est pas « zéro » comme on 
pourrait le croire, ce qui serait nier son existence !… 
au contraire, il s’affirme, sans s’affubler de quoi que ce 
soit, parce voilà qu’on a fait naître le mot « nu ». Et si 
nous les disposions l’un à côté de l’autre ? On obtient 
l’ensemble « un nu », pour nous ouvrir la porte des 
Beaux-Arts ! Maintenant, supposons qu’on lui retire 
une lettre ! Nom d’une brouette, voilà qu’il ne signifie 
plus rien sinon qu’il s’affiche comme une lettre 
anonyme, « n » ou « u »… Mais qu’on lui rajoute une 
lettre, alors là c’est autre chose, il prend d’autres 
significations. 

Commençons par les voyelles « a-e-i-o-u » : avec le 
« a », le « un » devient une langue étrangère : « una »… 
et de même avec « Aun », adverbe en espagnol… il est 
aussi le nom d’un occultiste gnostique !!!… et puis 
« aun » se révèle phonétiquement une mesure, 
« l’aune ». 
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Avec le « e », le « un » se féminise : c’est l’« une », 
(la lune ?). Avec le « i », le mot « uni » suppose une 
conciliation et même une réconciliation. Ajoutons 
plutôt la lettre « o », et c’est une autre langue « uno » 
qui s’épanouit… Remarquez quand on inverse, ça 
devient : ONU !!! Ce « o » (qui n’a rien d’un zéro) 
possède des qualités internationales et même 
mondiales ! Et si en dernier lieu, on lui accole le « u », 
donc « unu », on croit que ça ne lui fait ni chaud ni 
froid, ! quelle erreur : il s’intellectualise puisque ce 
sont les initiales de « United Nations University » et 
qu’en plus, c’est titre d’une revue d’avant-garde 
roumaine… Signifie-t-il quelque autre chose ? sans 
doute que non, sauf qu’on peut l’écrire dans les deux 
sens, alors qu’il n’en aurait même pas un… 

« Ton prologue est un petit texte délicieux, plein 
de poésie… »  

Cette phrase est de Eric Vilquin, ex-professeur de 
démographie à l’U.C.L. de L.L.N. C’est pour  toutes 
ses attentions que je le cite ici et je le remercie encore, 
encore et encore… 
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Première partie 
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Retraité depuis dix ans, B. B. (Bébé ?) ne voulait 

plus revenir en arrière. Il ne voulait plus faire remonter 
en mémoire toutes les vicissitudes de son existence. Au 
début de sa retraite, il s’était remémoré certains 
événements de sa vie, et il regrettait de n’avoir pas fait 
telle action plutôt qu’une autre. La mauvaise 
conscience le rongeait alors pendant plusieurs jours, et 
il aurait voulu s’excuser auprès de ses proches des 
problèmes qu’il leur avait causés. De toute façon, c’était 
trop tard : regrets et excuses n’auraient rien changé aux 
conditions de son existence actuelle. Il avait tout 
remisé dans le grenier de son cerveau. Dès lors, il avait 
pensé à son avenir, lequel s’amenuisait de jour en jour, 
année après année. Il voulait à tout prix réaliser ce qui 
lui tenait le plus à cœur : écrire un roman. 

« Délirant, déraillant, dérangeant, dérapant, 
dégoisant, démanchant, dégoûtant, dégoulinant, 
démaillotant, démobilisant, démoralisant, démoniaque, 
démentiel, déraisonnable ! » 

B. B. (Bernard B.) savait que toutes ces 
appréciations seraient celles que les critiques littéraires 
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utiliseraient pour préciser que son texte (après qu’il ait 
été publié chez Calamard, évidemment, et ait obtenu le 
prix long/court) dérogeait à la linéarité immuable de la 
norme classique, celle qui veut qu’un livre soit lisible 
d’un bout à l’autre et, surtout, non dérangeant au 
niveau de la forme. Le brave Céline en avait essuyé les 
plâtres en son temps. 

Encore aurait-il fallu qu’il l’écrevisse, ce roman ! 
B. B. rit tout seul de l’erreur délibérée. Lapsus ? 

Peut-être, mais pas vraiment. Il n’inventait rien après 
tout : tous les écrivains (et leurs lecteurs, puisque lire 
c’est réécrire), depuis le délire des auteurs anonymes 
des fatrasies moyenâgeuses, avaient pratiqué, sans rime 
ni raison, les jeux sémantiques et trituré les mots, les 
lettres, les phrases, pour en faire de joyeuses 
déconographies. Comme celle de Jehan Bodel d’Arras : 

Le son d’un cornet 
Mangeait au vinaigre 
Le cœur d’un tonnerre 
Quand un béquet mort 
Prit au trébuchet 
Le cours d’une étoile 
En l’air il y eut un grain de seigle 
Quand l’aboiement d’un brochet 
Et le tronçon d’une toile 
Ont trouvé foutu un pet 
Ils lui ont coupé l’oreille. 

Ou ceci, plus élaboré, écrit vers 1495 par 
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Guillaume Crestin, qui s’adonne aux rimes à double 
sens obtenues par jeux de mots : 

Ici n’oy point de bruits de « tombereaulx » 
Je n’oy que vents souffler et « tomber eaulx » 
Je n’ai souci si bœuf ou « vache arreste » 
Je n’ai le heurt quand vient ou « va charrette ». 

Dans les deux cas, la signification qui en ressort 
n’a aucun message réel, si ce n’est celui du jeu 
proprement dit. 

Cette détermination à vouloir exprimer quelque 
chose à tout prix, propre à ceux qui se croient désignés 
par le destin pour apporter la bonne parole, était une 
thèse à propos de laquelle Bernard avait cogité, cogitait 
et cogiterait encore : à partir de quel moment un mot 
(ou une phrase) torturé(e) dans tous les sens servait-il 
(elle), desservait-elle (il) quoi que ce soit ? Fallait-il que 
l’altération du mot originel augmente la densité 
signifiante ? N’était-ce pas une illusion (de l’orgueil ?) 
que de vouloir donner l’impression au 
lecteur/spectateur que l’auteur en savait bien plus qu’il 
ne voulait l’écrire ?… Il n’avait pas trouvé de réponse 
satisfaisante ; chaque argument « pour » s’équilibrait 
par la contiguïté d’un argument « contre ». 

Les règles grammaticales, la syntaxe, la 
construction des phrases selon des normes reconnues, 
admises, réglementées, auraient dû suffire à ce que 
jamais le scripteur ne passe outre sans qu’une 
sanction n’apparaisse. 
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Mais les écrivaillants/écriveillants (haha) n’en 
avaient cure et marchaient allègrement dans les 
parterres de la Littérature nickelée, patinée, lustrée par 
les ans, sans se soucier outre mesure des dégâts qu’ils 
provoqueraient, ni des pénalités et autres bavures qu’ils 
devraient essuyer. C’est-à-dire : assumer. 

Pour l’instant, B. Bossard ne s’en souciait pas. Il 
avait des envies d’écrire, et il écrivait. Peu importaient 
les conséquences dont il ignorait l’existence éventuelle ! 

Il écrivait depuis sa plus tendre enfance, c’est-à-
dire depuis qu’il avait appris à lire et (surtout) à 
écrire. Il avait conservé dans ses tiroirs une histoire 
qu’il avait écrite vers l’âge de six ans. Pour lui, à 
l’époque, c’était un exploit, de même que pour sa 
sœur aînée, qui criait au génie. Ses parents avaient 
réagi comme la plupart des parents incultes et 
timorés : de manière très moyenne, tout comme on 
dit : « Bravo, c’est très bien ! » au petit enfant qui fait 
des scraboudjas sur un bout de papier. Aucune 
admiration excessive, au contraire : ils avaient fait 
taire sa sœur et les éloges qu’elle lui prodiguait. Ce 
n’était pas bon pour « le petit » que de le glorifier de la 
sorte : il pourrait devenir imbu de lui-même, et « il 
nous monterait dessus !!! ». L’incontournable Minou 
Drouet, dont le portrait paraissait dans les « people » 
de l’époque, n’en était-elle pas la preuve ? 

Que la Vierge lui fût apparue, ou que le Seigneur 
lui eût chuchoté dans le tuyau de l’oreille qu’il était 
désigné pour bouter les Boches hors des frontières, 
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alors là, ses parents auraient cru au miracle et 
l’auraient crié sur tous les toits. Mais il est vrai qu’il ne 
s’agissait que d’un récit d’une dizaine de pages à 
propos de la ténébreuse et très lamentable histoire 
d’un pauvre petit agneau qui devait appâter « la bête » 
qui terrorisait le village. 

Par miracle, les feuillets avaient traversé le temps 
et, à septante-cinq ans bien sonnés, Bernard était tout 
heureux quand, parfois, il retombait dessus, alors qu’il 
était à la recherche d’une ancienne note de lecture. Il 
s’attendrissait en revoyant l’écriture maladroite, au 
crayon, dont il savait être le géniteur. Littéralement, il 
tombait en arrêt et relisait pour la x-ième fois le récit 
naïf et poignant de l’agneau qui argumente avec son 
berger pour qu’il ne lui fasse pas le coup du père 
François ! 

Mais dans l’immédiat, ce qui lui aurait plu, c’est 
qu’il trouve, par la grâce d’un moment privilégié, 
l’étincelle qui aurait mis le feu au salpêtre de son 
imagination. Ce n’était pas que les thèmes ou les sujets 
lui manquaient, au contraire, il en avait plein la caboche. 
Le nœud, c’est qu’il fallait développer, construire 
quelque chose d’élaboré, imaginer une structure sur 
laquelle s’appuierait le récit, trouver les liens entre les 
chapitres, ménager du suspense au travers de certaines 
actions, bref, en faire un récit digne de ce nom ! Il 
n’aimait pas le mot récit, il préférait parler d’écriture. Et 
puis surtout, il voulait faire comme Isidore Ducasse : 
fabriquer un petit roman de trente pages ! 



2  12

Depuis l’histoire du mouton, il n’avait de cesse 
d’écrire. À l’école, il adorait les « rédactions » 
(maintenant, on dit « dissertation »), à thème imposé 
ou pas. Quand il avait le choix, il prenait le thème 
libre et laissait aller son imaginaire. Ses camarades de 
classe l’enviaient d’écrire aussi facilement et, souvent, 
pour son meilleur ami, il rédigeait à sa place un texte 
vite fait bien fait. L’instit n’était pas dupe et, en 
général, il collait un zéro à l’un ou à l’autre, ou aux 
deux. Du coup, au cours des récidives suivantes, 
Bernard prenait des précautions de dealer de crack et 
entachait volontairement la prose illicite de fautes 
grammaticales flagrantes, afin d’induire le brave 
homme dans le doute. 

B. B. se souviendrait toujours du texte hilarant 
qu’il avait écrit, bien avant la puberté, et quelque 
temps avant la maladie qui le cloua au lit pendant 
deux ans, un texte qui relatait, en deux pages, selon 
une chronologie minutieuse, tous les événements qui, 
dès l’aube, avaient précédé le départ de ses parents et 
de ses sœurs au bal annuel de la Fédération lainière à 
laquelle son père était affilié. Sa prose avait été lue à 
voix haute en classe par l’instituteur, dont la diction et 
l’articulation étaient entamées par la jubilation qui le 
submergeait. Cette prose, Bossard était persuadé qu’il 
l’avait gardée dans ses archives. Hélas, malgré ses 
efforts, il ne l’avait jamais retrouvée. 

Pendant ces deux ans où il fut forcé de rester alité, 
il dévora tous les livres qui tombaient entre ses mains. 
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Une fois, il s’était mis à lire du Colette, trouvé par 
hasard parmi les Reader’s Digest de sa mère. 

Pour l’anecdote, ces derniers, donnés par une amie 
de sa mère, étaient parsemés partout dans la maison. 
On ne les jetait jamais, au contraire, on les lisait et 
relisait, comme dans la majorité des chaumières du 
système solaire entier, lesquelles baignaient ainsi dans 
un climat de bonne santé mentale, jamais entaché 
d’une quelconque vulgarité, si ce n’est une certaine 
condescendance à un paternalisme récurrent. Le bon 
Bossard aimait imaginer les petits hommes verts de la 
planète Mars plongés dans la lecture de L’homme le 
plus extraordinaire que j’aie rencontré ou de Enrichissez 
votre vocabulaire. Ah, sa mère ! Elle achetait des livres 
en vrac (dix pour 5 francs) au Priba du centre-ville ! 
Dans le tas, on trouvait parfois des merveilles, tel ce 
livre de Colette ou les contes d’Andersen, mal publiés 
et mal reliés, mal imprimés, avec une mauvaise 
couverture, sur du papier journal, chez un éditeur 
depuis lors en faillite. 

Sa sœur, toujours elle, l’avait surpris pendant sa 
lecture (de Colette, pas du Reader’s Digest). Très 
choquée, elle lui avait remonté les bretelles : « Tu ne 
peux pas lire ça, ce n’est pas de ton âge, ce n’est pas 
pour toi, c’est pour les grands ! » Il en fut mortifié et 
se rabattit sur la comtesse de Ségur, Zénaïde Fleuriot 
et une myriade de bouquins de la Bibliothèque Verte, 
où Jack London voisinait avec James-Oliver 
Curwood, Stevenson, Jules Verne et bien d’autres. 
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Sans compter les tonnes de bandes dessinées dont ses 
frères faisaient la collecte parmi leurs camarades de 
classe. Cette maladie fut une bénédiction ! Aucune 
douleur nulle part, pas de fièvre, juste rester alité. Ce 
fut une période de repos forcé où, chouchouté et gavé 
par sa mère, il devint un bon gros petit garçon. 

Il apprit ainsi à ne rien faire ! C’est qu’il avait droit 
à la paresse. Il avait tant de temps à occuper que, 
finalement, il lisait et dessinait plus qu’il n’écrivait. Il 
faisait aussi du modelage, entre deux siestes, avec cette 
sacrée Plasticine de toutes les couleurs, casée dans une 
boîte en bois offerte par sa marraine. Il manipulait la 
matière molle, créait de petits personnages ou des 
autos, avec une dextérité qui laissait son père, sa mère, 
ses sœurs et ses frères bouche bée. 

Malgré tout, comme d’habitude, ils n’en firent pas 
tout un plat : surtout qu’on avait certains talents dans 
la famille, son père en premier, qui dessinait et 
peignait en cachette, et puis cette même sœur qui 
jouait du piano, et surtout son frère aîné qui avait de 
l’or dans ses mains et qui, dès quinze ans, réinventait 
la bande dessinée. Sa mère aurait tellement voulu que 
ses enfants mâles soient de jeunes prodiges ! Pourquoi 
pas le violon ? Bah, le piano, c’était bon aussi ! 
D’autant qu’il y en avait un à la maison, un piano 
droit, noir jais luisant, hérité des grands-parents. 
Pourtant, sa mère, sous l’influence du mari 
besogneux, mit de côté ses fantasmes et préféra lui 
imposer des cours particuliers d’allemand. 
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L’art est multidisciplinaire, mais elle et son mari 
l’ignoraient. Ils ignoraient aussi que le dessin, la 
peinture et la sculpture pouvaient déboucher sur un 
vrai métier. Devenir ouvrier ou technicien leur 
semblait être le nec plus ultra pour un gamin. Pour les 
filles, c’était pire : savoir cuisiner une poule au riz et 
surtout tenir le ménage tout en pondant des gosses 
était très amplement suffisant. Même sa sœur, 
surdouée sans le savoir, eut du mal à faire accepter 
qu’elle se lance dans des études universitaires ! 

Il y avait comme une gêne à imaginer que les 
enfants puissent accéder à d’autres choses que ce 
qu’ils avaient connu. Il fallait tenir son rang. Pas 
vouloir péter plus haut que son cul. Quoique son père, 
issu de la classe ouvrière des gagne-petit, ait réussi à 
en sortir, il se raccrochait à sa condition durement 
gagnée et soupirait parfois : « Ah ! Si ma mère voyait 
tout ça ! » Il parlait de la petite maison acquise au prix 
de moult sacrifices, et nantie d’une salle de bains, s’il 
vous plaît ! Et puis surtout, ô bonheur, ô raison, de la 
nouvelle voiture du peuple, la « Cox » payée « cash ». 

La maladie de Bernard (pleurésie à répétition pas 
piquée des hannetons) lui avait donné des droits. Il 
était et resterait de santé fragile ; on considérait qu’il 
devait manger plus et mieux que les autres. Cette 
paresse lénifiante, cette douceur du farniente, ne 
réussirent qu’à lui inculquer la philosophie du « Ça 
suffit, c’est bon comme ça ! » Aussi ses résultats 
scolaires furent-ils d’une médiocrité effrayante, sauf 
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en français (les fameuses dissertes) et en musique (le 
chant). En effet, couché avant tous les autres, il ne 
manquait pas, presque chaque soir, de se lancer dans 
les chansonnettes, celles-là mêmes entendues à la 
radio : Mexico – Avril au Portugal – Ma cabane au 
Canada – Avoir un bon copain – Cerisier rose et 
pommier blanc, et parfois même l’air de la Bêtise ! 

Ne parlons pas des maths, qu’il ne comprenait 
guère, au début tout du moins. Les calculs de surfaces, 
les soustractions de fractions, les problèmes de trains 
qui partent à des vitesses différentes, les monstrueuses 
vidanges de baignoires emplies par des robinets qui 
fuyaient, ainsi que les correspondances entre les 
décilitres et les kilogrammes, lui procuraient des 
cauchemars presque chaque nuit, surtout celle du 
samedi au dimanche, quand le bulletin hebdomadaire 
qu’il recevait en grande pompe le samedi matin (le père 
préfet se déplaçait de classe en classe pour la remise des 
livrets) allait être le motif d’une sanction qui gâcherait 
son dimanche après-midi. C’était la punition idiote et 
chiante des cent (ou cinq cents) lignes : « Je dois 
étudier mes leçons » ou « Je ne dois pas être distrait en 
classe ». L’horreur ! Écrire cinq cents fois des 
conneries, c’était deux, trois ou quatre heures de 
lecture perdues. Heureusement, quand la punition lui 
paraissait trop forte, sa mère intervenait pour que le 
père condescende à ce qu’il n’en fasse que la moitié. Et 
puis, il fallait faire attention : pour le petit malade en 
puissance, une rechute était toujours possible. 
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Pendant des années, il avait écrit au stylo à encre : 
le Waterman reçu pour sa communion solennelle. La 
contrainte du remplissage d’encre bleue, les plumes 
d’or qui s’usaient et les pâtés qui ne manquaient pas 
de se produire l’avaient décidé à changer d’outil : il 
écrivit dès lors au crayon n° 2, tout en reprenant le 
stylo de temps à autre, pour le must. Certes, il pouvait 
utiliser l’antique machine à écrire de son père (clavier 
Azerty) en prenant grand soin de ne pas la dérégler, 
mais c’était plus long, et le résultat n’était pas fameux. 
Et puis avec le crayon, il pouvait écrire quasi 
n’importe quand, n’importe où. 

Devenu septuagénaire, il ne se rappelait plus à 
quelle époque il avait commencé à écrire son premier 
roman. C’était certainement un peu avant la mort de 
son père, à l’issue de son adolescence, quand il avait 
changé d’école pour se tourner vers des études 
techniques. Un roman qu’il n’avait jamais terminé, 
une grande aventure épique, où le héros devenait le 
puissant chef d’un pays imaginaire situé en Amérique 
du Sud, sur un territoire concédé par les grands de ce 
monde (une partie du Chili) afin d’y établir une 
démocratie, dont le devoir premier serait la recherche 
scientifique, afin d’inventer des appareils nouveaux. Il 
avait lu (dans l’indigeste Reader’s) la vie d’Edison, 
l’inventeur génial de la lampe à incandescence. Il 
s’était creusé la cervelle pour imaginer des choses 
neuves, qui fonctionneraient grâce aux nouvelles 
connaissances techniques. C’est ainsi qu’il avait 
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inventé avec brio, mais seulement sur papier, l’ancêtre 
de l’appareil photo polaroïd, ainsi qu’un véhicule à 
trois roues mû par la force électromagnétique en 
provenance directe du rayonnement solaire. 

Lors de ses études techniques, il continua de faire 
parler de lui avec ses rédactions hors normes, qui lui 
revenaient entièrement raturées de rouge. Un de ses 
profs lui avait dit un jour : « Vous écrivez trop 
facilement… ! » Ça lui venait comme ça, sans trop 
réfléchir à la syntaxe et aux fautes d’orthographe. Il 
recevait quand même de très bonnes cotes. Poussé par 
son professeur de français, il écrivit une pièce pour 
marionnettes, qui fut jouée par d’autres élèves qui 
avaient conçu les poupées. Les prises de conscience 
successives de ses problèmes d’ado firent qu’il dut, 
comme tout le monde, se prendre en charge pour 
parvenir à réussir ses études : mécanicien de 
l’automobile ! 

Il fit son service militaire comme une maladie 
dont on sait que la guérison sera longue à obtenir ; 
dans la marche en peloton, il avait été fasciné par la 
nomenclature des ordres à donner. Ces douze longs 
mois au service de la nation lui donnèrent 
l’impression de s’enfoncer dans la vase d’un bourbier. 
Il eut une forte fièvre, et on l’envoya à l’hôpital 
militaire pendant un mois. C’est là qu’il écrivit un 
texte scatologique sur les différentes manières 
d’accommoder et de manger de la merde… 

Enfin démobilisé, il chercha du travail. Il n’eut 
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jamais besoin de son diplôme de mécanicien, il ne 
travailla jamais dans un garage. Mais c’est grâce à sa 
formation technique qu’il fut engagé, un beau jour, en 
tant que technicien/régisseur de théâtre. Il s’occupait 
du matériel (électrique et autre), qu’il lui fallait 
transporter dans une camionnette dont il avait pleine 
responsabilité. Il s’agissait de « tourner » avec de 
petits spectacles, dont il assurait non seulement la 
technique (monter aux bons emplacements les 
projecteurs sur pieds, tirer les fils, régler leurs 
faisceaux en fonction de la place des comédiens sur le 
plateau, monter le système audio : baffles-ampli-
magnéto), mais aussi la conduite du spectacle. De ce 
fait, c’est lui qui prenait les rênes dès que le top de 
début était donné. Il suivait alors le déroulement 
chronologique des événements sur une brochure 
(nommée « conduite ») où, à côté des textes récités 
par les comédiens, étaient indiquées toutes les 
nuances de la lumière et du son. Le spectacle était fait, 
en général, de récitations de poésies ou de 
monologues extraits de divers auteurs, suivant un 
thème ou une idée, avec mise en scène accompagnée 
d’effets d’éclairage, d’interventions musicales et 
souvent de projections de diapositives et même de 
films 16 mm. Il fut engagé, pour un salaire correct, 
comme régisseur/machiniste/électricien et chauffeur. 
Le premier spectacle auquel il participa s’intitulait 
Biennale 63. C’était en 1963, évidemment, à l’occasion 
d’une biennale de poésie sur la côte belge. 
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Au début, c’est-à-dire la première fois qu’il 
accompagna la troupe, il fut submergé par la 
complexité du travail à accomplir lorsqu’il s’agissait 
de « conduire » le spectacle. Le reste, ce qu’il fallait 
faire en plus, ne lui posa pas trop de problème. C’était 
physique, il n’avait pas peur de se dépenser. 

Cette première fois, tout le monde était sur le pont : 
la directrice (Monique D. et son mari Émile L.), plus un 
régisseur intérimaire dont il oubliait le nom, plus les 
cinq comédiens et comédiennes, et bien entendu tout le 
matériel technique : un écran de trois mètres sur cinq, 
des tentures noires à accrocher au fond du plateau et les 
spots de théâtre, sans oublier les projecteurs de dias, le 
projecteur de films 16 mm, l’ampli, les baffles et le 
magnétophone. Et puis il y avait les caisses de régie, avec 
les variateurs de tension bricolés par Émile et les 
kilomètres de câbles électriques. 

La première fois que le spectacle avait été joué, 
c’était donc à cette biennale de poésie à Knokke. 
L’intitulé ne laissait aucun doute : c’était une 
commande réalisée tout exprès pour la biennale. C’est 
là qu’il y avait eu un « bug » terrible à la deuxième 
représentation : le régisseur avait omis de ré-
embobiner le film 16 mm et l’avait passé à l’envers 
pendant le spectacle ! Il avait fallu arrêter la 
représentation pour remettre les choses en ordre. Le 
couperet était tombé : Monique ne voulait plus de ce 
régisseur médiocre ! D’où l’engagement de Bernard. 

Plus tard, dans une église transformée en salle de 


