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Il y a des siecles qui portent le
malheur et la maladie plus que d’autres.
Jétais né dans I'un d’eux. Je ne saurai
dire par ou tout cela avait débuté ou si
une raison demeurait pour perpétuer le
vacarme et le sang. Ce serait mentir de
dire que javais encore quelque espoir
que cela s’arrangerait, que la raison se
fraierait un chemin dans les esprits. On
aurait dit que les morts engendraient
davantage de cadavres, que les rues
déversaient leur flot tragique et brutal
dans les villes qui répandaient leur soif
de spectres dans tout le pays. Une brume
s’était formée par la poussiere et la fumée



et la clarté devint de plus en plus une
relique d’un passé proche mais tout a fait
révolu.

Il y avait quelques mois déja, on
pouvait entendre le bruit assourdissant
des canons et les hurlements dont on ne
saurait dire s’il s’agissait de la premiére
colére ou du dernier déchirement. Le
conflit semblait s'étre retiré
progressivement, évingant de la méme
maniére la peur pétrifiante d’'une fin
violente. Il y eut a la place une autre
malédiction plus pernicieuse et plus
difficilement identifiable a deux visages.
Une folie volatile se mélangeait a diverses
maladies issues d’'une alimentation trop
pauvre et d'un environnement vicié. En
ce temps troublé, il n’était pas chose aisée
d’établir avec certitude si les esprits, qui
hurlaient de temps a autre quelques
paroles sans une once de sens, avaient
connu cet état suite au développement



d’un mal dont le visage et la forme ne
pouvaient étre décrits ou s’il était lui-
méme le symptome et la racine.

Chaque jour enserrait dans ses
mains la satisfaction d’une toute
nouvelle tragédie et les principes et les
valeurs ne tenaient plus guere que les
frontons qui s’effritaient heures apres
heures. La vie n’était plus ressentie
comme une continuité de temps d’actes
et de souvenirs mais davantage éprouvée
comme un moment, une période qui
devrait prendre fin de maniére
prématurée. Je ne pouvais pas me douter
que cette perception, presque
impersonnelle, allait devenir une réalité
quotidienne et omniprésente. Le temps
avait fui sans méme que je pus en
déterminer I'exact souvenir. Aprés tout,
il n’y avait plus de raison d’en considérer
les effets. Cependant je me rappellais tres
bien le moment ot mon pére nous avait



quitté. Il se tenait dos a la fenétre alors
que laffrontement et les balles sifflaient
tout a fait dans notre rue.

Le soleil était encore vif, lair
ambiant et tiede, ce qui donnait a
I'atmosphére une note contradictoire.
On aurait dit qu’il fallait l'ironie d’un
jour parfait pour le voir tomber a genoux
alors qu’il nous embrassait d’'un regard
des plus intenses. Il n'y eut pas de
paroles ou de gestes, juste une balle
traversant son corps en lui transpergant
le coeur sans hésitation. Le reste n’était
queffusion de sang et de salive
incontrolée ajoutant a cette tragédie une
angoissante conclusion. La brutalité de
I'événement ne nous avait pas permis
d’échanger une derniére parole et ma
mere et moi, derniers représentants de
notre famille, allions devoir surmonter
cela. immédiatement. Pourtant, la
réaction de ma mere fut singulierement



différente. Elle fit deux pas en arriere et
seffondra la bouche vide, muette
jusqu’au lendemain, une expression de
terreur et de dévastation habitant son
visage crispé, trop longtemps plongé
dans un abime consterné.

Je trainais le corps encore chaud de
mon pére dans une piece hors de la vue
de ma meére, une piece discrete ou on ne
passait que peu. Bien entendu, je ne
pouvais attendre de ce geste improvisé ni
la satisfaction d’avoir exécuté la
meilleure des alternatives ni méme
Iespoir le plus minimes d’extirper ma
mere de son royaume fantomatique.
Javais précisément a ce moment la
I'impression irréversible, en revenant
dans la piece ou elle se trouvait, de poser
mes yeux sur un cadavre encore plus
convaincant. Seul le  gonflement
involontaire de sa poitrine pouvait me
certifier qu’elle était encore parmi les



vivants. Cette vérité n’allait faire que
s’estomper alors que le jour et la nuit
s’échangeaient leur robe de tristesse et
d’agonie. D’une maniére lancinante, la
santé de ma mere allait décliner. Au
départ, ce qui me paraissait anodin
comme une portion laissée 1a alors que
nous ne mangions que tres rarement,
allait devenir un indice alarmant d'un
état d’esprit.

J'étais incapable a cet instant de voir
dans ses yeux quelle route elle avait
empruntée. Les moments que nous
allions passer ensemble allaient instiller
dans mon esprit les pas qu’elle avait
choisis et sa destination. Je la dévisageais
de moins en moins et plus un mot n’était
sorti de sa bouche depuis trop longtemps.
Il n’y avait plus de dialogue d’échange ou
de conviction. Elle était morte de toutes
les facons imaginables. Il était bien trop
tard pour vouloir la sauver. Peu de jours



s’étaient noyés avant que jen arrivais a
cette conclusion et la maladie allait
transformer mes certitudes en une
implacable réalité.

Les silences et les regards fuyants,
brodés a son cou, relevés par un collier
d’une amertume habitant chacun de ses
visages, je ne la reconnaissais presque
plus. J’étais encore jeune certes, mais je
me rappelais encore des diners discrets
organisés avec des inconnus transpirant
un air mondain acheté. Mon pére et ma
mere avec une complicité tacite, récitaient
des convictions politiques déguisées en
discussions policées. Bien entendu, je ne
me sentais pas particulierement concerné
par ces échanges dont je ne saisissais pas
toujours le contenu. Cependant, jétais
parfois présenté a un visage parfaitement
maquillé d’indifférence, pressé de vomir
quelques mots choisis pour se donner une
contenance maladroite. J’avais percu dans



ce rituel cadré des variations. Je savais ce
qui était apprécié et ce qui I'était moins, je
n’avais qu'a noter quel vin était choisi
pour accompagner la viande rouge et les
cigarettes ; il y avait toujours de la viande
rouge.

De cette atmosphere d’alcool de sang
et de fumée, jétais constamment
admiratif de la superbe qu’ils arboraient
tous deux. Je me sentais alors I'héritier
d’une indicible grandeur qui ne prenait
pas racine dans le faste mais trouvait sa
filiation dans un respect que mon age et
que l'absence de confession ne me
permettaient de dévisager avec précision.
Les relations que jentretenais avec mes
parents ne devaient pas différer de celle
des jeunes hommes de mon age et de
mon éducation. Cependant je savais que
I'amour prononcé de maniére maladroite
ou tres souvent suggéré était pour moi
une nourriture délicate alors que je
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