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Il y a des siècles qui portent le 

malheur et la maladie plus que d’autres. 
J’étais né dans l’un d’eux. Je ne saurai 
dire par où tout cela avait débuté ou si 
une raison demeurait pour perpétuer le 
vacarme et le sang. Ce serait mentir de 
dire que j’avais encore quelque espoir 
que cela s’arrangerait, que la raison se 
fraierait un chemin dans les esprits. On 
aurait dit que les morts engendraient 
davantage de cadavres, que les rues 
déversaient leur flot tragique et brutal 
dans les villes qui répandaient leur soif 
de spectres dans tout le pays. Une brume 
s’était formée par la poussière et la fumée 
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et la clarté devint de plus en plus une 
relique d’un passé proche mais tout à fait 
révolu. 

Il y avait quelques mois déjà, on 
pouvait entendre le bruit assourdissant 
des canons et les hurlements dont on ne 
saurait dire s’il s’agissait de la première 
colère ou du dernier déchirement. Le 
conflit semblait s’être retiré 
progressivement, évinçant de la même 
manière la peur pétrifiante d’une fin 
violente. Il y eut à la place une autre 
malédiction plus pernicieuse et plus 
difficilement identifiable à deux visages. 
Une folie volatile se mélangeait à diverses 
maladies issues d’une alimentation trop 
pauvre et d’un environnement vicié. En 
ce temps troublé, il n’était pas chose aisée 
d’établir avec certitude si les esprits, qui 
hurlaient de temps à autre quelques 
paroles sans une once de sens, avaient 
connu cet état suite au développement 
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d’un mal dont le visage et la forme ne 
pouvaient être décrits ou s’il était lui-
même le symptôme et la racine. 

Chaque jour enserrait dans ses 
mains la satisfaction d’une toute 
nouvelle tragédie et les principes et les 
valeurs ne tenaient plus guère que les 
frontons qui s’effritaient heures après 
heures. La vie n’était plus ressentie 
comme une continuité de temps d’actes 
et de souvenirs mais davantage éprouvée 
comme un moment, une période qui 
devrait prendre fin de manière 
prématurée. Je ne pouvais pas me douter 
que cette perception, presque 
impersonnelle, allait devenir une réalité 
quotidienne et omniprésente. Le temps 
avait fui sans même que je pus en 
déterminer l’exact souvenir. Après tout, 
il n’y avait plus de raison d’en considérer 
les effets. Cependant je me rappellais très 
bien le moment où mon père nous avait 
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quitté. Il se tenait dos à la fenêtre alors 
que l’affrontement et les balles sifflaient 
tout à fait dans notre rue. 

Le soleil était encore vif, l’air 
ambiant et tiède, ce qui donnait à 
l’atmosphère une note contradictoire. 
On aurait dit qu’il fallait l’ironie d’un 
jour parfait pour le voir tomber à genoux 
alors qu’il nous embrassait d’un regard 
des plus intenses. Il n’y eut pas de 
paroles ou de gestes, juste une balle 
traversant son corps en lui transperçant 
le cœur sans hésitation. Le reste n’était 
qu’effusion de sang et de salive 
incontrôlée ajoutant à cette tragédie une 
angoissante conclusion. La brutalité de 
l’évènement ne nous avait pas permis 
d’échanger une dernière parole et ma 
mère et moi, derniers représentants de 
notre famille, allions devoir surmonter 
cela immédiatement. Pourtant, la 
réaction de ma mère fut singulièrement 
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différente. Elle fit deux pas en arrière et 
s’effondra la bouche vide, muette 
jusqu’au lendemain, une expression de 
terreur et de dévastation habitant son 
visage crispé, trop longtemps plongé 
dans un abîme consterné. 

Je traînais le corps encore chaud de 
mon père dans une pièce hors de la vue 
de ma mère, une pièce discrète où on ne 
passait que peu. Bien entendu, je ne 
pouvais attendre de ce geste improvisé ni 
la satisfaction d’avoir exécuté la 
meilleure des alternatives ni même 
l’espoir le plus minimes d’extirper ma 
mère de son royaume fantomatique. 
J’avais précisément à ce moment là 
l’impression irréversible, en revenant 
dans la pièce où elle se trouvait, de poser 
mes yeux sur un cadavre encore plus 
convaincant. Seul le gonflement 
involontaire de sa poitrine pouvait me 
certifier qu’elle était encore parmi les 
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vivants. Cette vérité n’allait faire que 
s’estomper alors que le jour et la nuit 
s’échangeaient leur robe de tristesse et 
d’agonie. D’une manière lancinante, la 
santé de ma mère allait décliner. Au 
départ, ce qui me paraissait anodin 
comme une portion laissée là alors que 
nous ne mangions que très rarement, 
allait devenir un indice alarmant d’un 
état d’esprit. 

J’étais incapable à cet instant de voir 
dans ses yeux quelle route elle avait 
empruntée. Les moments que nous 
allions passer ensemble allaient instiller 
dans mon esprit les pas qu’elle avait 
choisis et sa destination. Je la dévisageais 
de moins en moins et plus un mot n’était 
sorti de sa bouche depuis trop longtemps. 
Il n’y avait plus de dialogue d’échange ou 
de conviction. Elle était morte de toutes 
les façons imaginables. Il était bien trop 
tard pour vouloir la sauver. Peu de jours 
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s’étaient noyés avant que j’en arrivais à 
cette conclusion et la maladie allait 
transformer mes certitudes en une 
implacable réalité. 

Les silences et les regards fuyants, 
brodés à son cou, relevés par un collier 
d’une amertume habitant chacun de ses 
visages, je ne la reconnaissais presque 
plus. J’étais encore jeune certes, mais je 
me rappelais encore des dîners discrets 
organisés avec des inconnus transpirant 
un air mondain acheté. Mon père et ma 
mère avec une complicité tacite, récitaient 
des convictions politiques déguisées en 
discussions policées. Bien entendu, je ne 
me sentais pas particulièrement concerné 
par ces échanges dont je ne saisissais pas 
toujours le contenu. Cependant, j’étais 
parfois présenté à un visage parfaitement 
maquillé d’indifférence, pressé de vomir 
quelques mots choisis pour se donner une 
contenance maladroite. J’avais perçu dans 
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ce rituel cadré des variations. Je savais ce 
qui était apprécié et ce qui l’était moins, je 
n’avais qu’à noter quel vin était choisi 
pour accompagner la viande rouge et les 
cigarettes ; il y avait toujours de la viande 
rouge. 

De cette atmosphère d’alcool de sang 
et de fumée, j’étais constamment 
admiratif de la superbe qu’ils arboraient 
tous deux. Je me sentais alors l’héritier 
d’une indicible grandeur qui ne prenait 
pas racine dans le faste mais trouvait sa 
filiation dans un respect que mon âge et 
que l’absence de confession ne me 
permettaient de dévisager avec précision. 
Les relations que j’entretenais avec mes 
parents ne devaient pas différer de celle 
des jeunes hommes de mon âge et de 
mon éducation. Cependant je savais que 
l’amour prononcé de manière maladroite 
ou très souvent suggéré était pour moi 
une nourriture délicate alors que je 


