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Présentation de : 
Les années fabuleuses 

Ce livre est à la fois un document et une histoire. 
Au travers de son enfance l’auteur raconte une 
époque (1900-1960) l’histoire d’une famille et de ses 
mœurs au sein d’une Côte d’Azur inconnue, celle des 
immigrés italiens des années 1860. Gens venus des 
villes frontière, durs à la tache, acceptant tous les 
travaux mêmes les plus pénibles. Époque tragique 
parce qu’en 50 années, le monde connaitra deux 
guerres mondiales épouvantables. Mais aussi, période 
fabuleuse, car les hommes vont connaitre des 
bouleversements technologiques prodigieux et à 
l’échelon individuel de nouvelles formes de pensées et 
d’émancipation pointant dans toute les directions. 
Années fabuleuses de par la libération de la femme, 
les conquêtes sociales, le début du mondialisme, celui 
de l’électronique, l’essor de la voiture pour tous, de la 
culture pour un plus grand nombre et les signes 
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annonciateurs d’une future société qui va se couper 
du phénomène religieux. 

Ce livre est aussi l’histoire du bigaradier ou 
l’oranger amer dont la culture va permettre à des 
milliers de famille de vivre presque en autarcie. 
Épopée fabuleuse que cette civilisation mal connue du 
bigaradier avec ses histoires, ses drames, ses amours et 
les premières migrations italiennes des populations 
frontalières. 

L’auteur raconte tout, sur le monde qu’il 
découvre, celui des adultes, de ses parents, des 
institutions, de ses connaissances. Il parle de la guerre, 
des restrictions ; il relate la libération, l’arrivée des 
Américains avec leurs rations alimentaires, le 
chewing-gum et les cigarettes aux odeurs de pain 
d’épice. Les cinémas ne désemplissent pas et chacun 
peut s’extasier sur une avalanche de films américains, 
chefs-d’œuvre et navets les plus divers. La musique 
populaire refait son apparition, mais très vite les 
interprètes des années trente font pâle figure face au 
jazz et aux rythmes venus d’Amérique du Sud. Pour 
les filles et les garçons de cette époque, la sexualité se 
débride de plus en plus, et l’auteur narre ses aventures 
et les ruses qu’il fallait déployer pour échapper à la 
surveillance familiale. C’est dans ces années-là que sur 
les plages, importé d’un atoll du Pacifique, le bikini 
fait son apparition et permet de dévoiler sans risque le 
corps des jeunes filles prêtes à toutes les folies. Oui, 
époque fabuleuse parce qu’après cinq années de 
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contraintes, de restrictions, de peur et d’angoisse 
l’avenir apparaissait lumineux et plein de promesses, 
et il le fut. Ces chroniques ont été écrites pour 
sauvegarder la mémoire et le souvenir de cette 
génération de la guerre où les modes de vie se 
révélaient bien différents des générations qui allaient 
suivre. Avec le recul du temps, l’auteur constate que 
rien n’est nouveau sous le soleil ; les peurs et les 
angoisses d’hier laissent la place à d’autres craintes et 
les interrogations se font de plus en plus précises. La 
vie elle, continue en déroulant sans cesse ses 
interrogations jamais élucidées et son implacable 
mécanisme peut parfois effrayer ou enthousiasmer. 
Vivre c’est surtout aimer, et l’amour sera 
certainement la réponse aux angoisses des hommes. 

Cet ouvrage peut être illustré par de nombreuses 
photos familiales inédites de l’époque concernée. 

Georges Caméra ; quartier Les Vignes 06260 
Auvare 
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Avant-propos 

La nature des hommes est ainsi faite, au travers 
du passé nous recherchons les assises de notre présent 
pour répondre aux interrogations de notre devenir. 

D’autres que moi ont chanté les souvenirs blottis 
au creux des mémoires, et depuis que les hommes 
pensent, aiment et meurent, ils se souviennent, ils se 
projettent au-delà du temps, s’émeuvent et 
s’émerveillent. 

Souvenirs, souvenirs, car ce sont bien eux qui me 
poussent, parfois malgré moi, à faire revivre ces 
années-là. Ces gens, ces femmes et ces hommes, ces 
garçons et ces filles de mon âge d’alors, ils restent si 
présents en moi qu’ils en bousculent ma mémoire, 
accaparent mes pensées et m’obligent à reprendre 
mon souffle devant cet afflux de vie au sein de laquelle 
je me complais à les faire renaître. 

J’ai décidé au travers du récit de mon enfance 
d’écrire une partie de l’histoire de ma famille et celle 
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d’une époque. Beaucoup trouveront cette famille bien 
modeste, et certainement cette histoire banale. Mais je 
suis persuadé que ce récit sera lu plus tard avec 
intérêt, par mes enfants et mes petits enfants, tant le 
monde d’alors sera différent de celui de leur quotidien 
et bien éloigné également, de celui de mes jeunes 
années. 

Si beaucoup de gens connaissent l’histoire de leur 
famille, le plus grand nombre se contente de vagues 
souvenirs, de quelques anecdotes et de vieilles photos 
au fond d’une boîte à chaussures en carton. 

Notre civilisation des loisirs ne nous laisse guère 
le temps de nous pencher sur la vie passée de nos 
ancêtres. Nous sommes trop entourés d’idoles et 
continuellement agressés par tout ce qui est extérieur 
à notre vie. L’époque que nous vivons est à la fois 
extraordinairement passionnante et pleine 
d’inquiétude. Le monde n’est plus limité au village, au 
quartier de la petite ville calme, ou à celui de la ferme 
familiale, il s’est élargi à la terre entière, et c’est 
certainement une excellente chose. 

Mais, cette masse considérable d’informations, 
que nous recevons chaque soir, assis devant l’écran de 
notre télévision, ne risque-t-elle pas de nous faire 
perdre notre identité, de nous faire oublier nos 
racines et l’image de ceux qui nous ont précédés ? 

Le devoir de mémoire, si vanté et si présent à 
l’échelle de la nation, ne doit pas nous faire négliger le 
souvenir de notre propre famille. 
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Ces oncles, tantes, grands-pères et grands-mères, 
frères et sœurs, pères et mères, amis, connaissances, 
tous ces visages parfois entrevus sur de vieilles photos 
où l’on sourit à la vie durant l’allégresse d’un jour de 
fête, seuls quelques-uns, survivent dans les mémoires. 
Parfois on parle de l’un ou de l’autre ; ils finissent 
souvent par être oubliés. 

Toutes ces vies, avec leurs drames cachés, leurs 
joies, leurs peines et ces torrents d’espoir qui les ont 
traversés, tous ces gens qui ont été ce que nous 
sommes, ils sont nous, ils sont nos enfants. Ils sont 
l’humanité. Ils sont l’Homme, l’Homme qui toujours 
se cherche et reste, ce qu’il est depuis le 
commencement de la mémoire, une énigme. 

Lorsque je pense et que je réfléchis à la vie de mes 
parents et ancêtres, je me rends compte, combien je 
suis proche d’eux. Les difficultés de l’existence étaient 
telles, qu’ils n’avaient probablement pas le temps de se 
poser trop de questions ; ils se contentaient alors de 
vivre, d’assurer le quotidien, savourant chaque fois 
qu’ils le pouvaient, les humbles plaisirs de la vie. 
Quand parfois le malheur les frappait, ils savaient 
admirablement faire face à l’adversité parce que 
l’unique solution au mal restait de continuer à vivre et 
à travailler. 

Les générations se suivent, les civilisations 
passent. Que représentent nos 5000 ou 6000 ans 
d’histoire face à l’âge de la Terre ? Avec plus ou mois 
d’acuité, de conscience, de réflexion, les mêmes défis, 
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les mêmes pensées hantent l’esprit des hommes. Qui 
sommes-nous ? Où allons-nous ? Aucune réponse. 
Les avancées de la science ne font que reculer un peu 
plus les interrogations qui nous assaillent. 

Nous sommes tous à la recherche de quelque 
chose. Nous attendons anxieux ou remplis d’espoir. 
Nous travaillons pour nos enfants, essayant de leur 
transmettre ce que confusément parfois, nous 
ressentons au plus profond de nous, comme étant 
notre vérité. Cela peut être, un idéal de vie, une 
maison, des livres, des conseils ou des histoires. 

J’ai vécu mon adolescence et ma jeunesse à cheval 
entre deux époques. La guerre a été le grand tournant 
des gens de ma génération. J’ai assisté à cet éclatement 
extraordinaire des conditions de vie des années 1930-
1950, pour arriver à l’environnement actuel, celui de 
mes enfants et petits-enfants. Le monde de l’enfance 
de mon père ressemblait au mien. Pour des gens de 
notre classe sociale, c’est-à-dire de condition très 
modeste, c’était une vie qui se limitait aux frontières 
du canton ou de l’Italie voisine dont nous étions tous 
issus. Le monde d’aujourd’hui est inséparable de celui 
de la planète entière et les jeunes semblent 
parfaitement s’accommoder de cette mondialisation. 

Rien de nouveau sous le soleil. Ces jeunes qui 
m’entourent, qui me sont proches par les liens du 
sang, les autres croisés au hasard ou bien vus au 
travers de cette incontournable télévision, ces jeunes, 
je me sens très près d’eux, car j’ai été ce qu’ils sont. 
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Avec cet appétit de la vie, ce besoin de liberté, cette 
soif de se démarquer, et cette envie de vouloir prouver 
qu’ils existent. 

Plus tard, comme moi, comme tant d’autres, 
lorsque le temps aura passé, quand la mémoire trop 
remplie s’avive de ses souvenirs emmagasinés, 
lorsqu’arrive la période inévitable où l’on tente 
d’établir le bilan des années vécues, alors ils 
connaîtront eux aussi les mêmes interrogations, ce 
même désir de savoir, de comprendre l’histoire de 
ceux qui les ont précédés. Eux aussi se sentiront 
envahis par le vertige de la vie qui passe. Ils pourront 
alors, peut-être, en se replongeant dans les bribes de 
cette chronique familiale, retrouver le courant des 
pensées de leurs ancêtres, et en tirer des leçons et du 
réconfort. 

Sans le vouloir, sans le savoir vraiment, nous 
sommes tous profondément attachés à notre passé. 
Jamais les gens ne se sont autant intéressés à 
rechercher leurs racines. Les recherches généalogiques, 
pour beaucoup de personnes, deviennent une véritable 
passion. Au travers de l’histoire de nos ancêtres, nous 
essayons de reconnaître celui ou celle qui nous 
ressemble, ceux qui semblent avoir suivi une route 
semblable à la nôtre. De tout temps, dans toutes les 
civilisations, sitôt que la connaissance permettait aux 
hommes d’écrire, le chef de famille tenait un journal 
des événements ayant trait à sa vie, à son négoce, à son 
entourage immédiat ou lointain. Cette façon 
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d’enregistrer le souvenir de la famille par le biais de 
l’écriture reste toujours d’actualité. 

Ce témoignage d’une époque, surtout celles des 
années qui ont suivi la Libération. Je le veux sincère et 
sans concession. C’est à la fois un document sur une 
certaine façon de vivre et aussi l’évocation de cette 
longue période toute remplie d’un charme que nous 
ne connaissons plus de nos jours. Années 
certainement fabuleuses après une époque tragique 
pour l’humanité tout entière. Années où tous les 
espoirs étaient permis et toutes les audaces possibles. 

Tous ceux qui relatent leurs souvenirs, les 
diffuseurs de mémoire ou les habitués des journaux 
intimes, tous connaissent le plaisir que l’on peut 
ressentir à écrire pour évoquer le passé et, il faut bien 
l’avouer, cette recherche de la jeunesse perdue, des 
années glorieuses de notre adolescence, de nos espoirs 
d’homme en quête d’identité, tout cet ensemble qui 
constitue notre vie nous est si précieux et si utile que 
tous ceux qui en ont la possibilité cherchent par le 
biais de l’écriture à en conserver les faits pour les 
transmettre aux autres, à nos descendants proches ou 
lointains. 

J’ai eu le plaisir de lire divers auteurs qui au 
travers du récit de leur vie ont raconté à leur manière 
leurs expériences du monde qui était le leur. De 
Rousseau à Saint-Simon, de Châteaubriant à Robert 
Aron en passant par André Maurois ce fut là un régal 
et un plaisir extrême. Mais l’auteur pour lequel je 
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conserve la plus grande admiration est bien Jacques 
Casanova le Vénitien ; dans un monumental ouvrage 
intitulé : « Histoire de ma vie » il raconte le Siècle des 
Lumières avec un luxe époustouflant de détails les 
plus divers sur ce 18e siècle qui vu par Casanova, 
prend un relief et une coloration qu’aucun autre 
auteur n’avait apporté alors. 

Mon récit portera principalement sur les gens 
modestes de cette Côte d’Azur devenue célèbre 
surtout par les puissants du monde de la finance, des 
arts, du spectacle ou de la mode. J’ai voulu évoquer la 
vie des autres, les plus nombreux, ouvriers, employés, 
petits commerçants et tous les travailleurs de 
l’agriculture, en particulier la culture du bigaradier, 
activité très importante sur le littoral et l’arrière-pays. 
Au travers de mes propres souvenirs j’ai voulu offrir à 
mes lecteurs, un regard tout autre que celui de récits 
d’auteurs très connus, récits trop souvent arrangés, 
policés, aseptisés pour être lus par le plus grand 
nombre. 

Je dédie la rédaction de ce modeste récit à la 
mémoire de mes parents, proches ou lointains. Tous 
ont beaucoup travaillé, beaucoup souffert. Ils ont 
aussi beaucoup aimé. Ils méritent que l’on se 
souvienne d’eux. 
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Les années 1900 

Comme beaucoup d’habitants de la région, mes 
grands-parents et arrière-grands-parents sont d’origine 
italienne, que ce soit du côté de la branche paternelle ou 
de la branche maternelle. Nous sommes des importés, 
des déracinés à la recherche d’une autre vie. 

Ils faisaient partie de la grande vague 
d’émigration des années 1840-1860 ; Italiens venus de 
Cunéo, d’Impéria, de Vintimille, et en général des 
régions frontalières. Hommes et femmes attirés par la 
facilité de trouver du travail en France, alors que dans 
les campagnes italiennes, la misère reste plus ou 
moins endémique pour ceux qui ne possèdent pas de 
terre, les plus nombreux. 

Tous ces gens, courageux et entreprenants, ne 
reculent pas à se charger des tâches les plus ingrates. 
Pourtant, leur venue dans la région ne se fera pas 
toujours sans heurts avec la population locale. 

Si quelques-uns de ces émigrants ont réussi, après 
des années de labeur à devenir propriétaires et 
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profiter d’une certaine aisance, la grande majorité 
d’entre eux, durent se contenter de vivre avec peu de 
moyens, ce qui n’était déjà pas si mal. 

À la fin du 19e siècle et jusqu’aux années 30, pour 
les mariages, les déclarations de décès, les naissances 
et en général pour tous les actes d’état civil, il était 
nécessaire d’avoir et de faire état sur ces actes, de 
témoins choisis dans l’entourage de la personne 
concernée. La loi le voulait ainsi. 

On trouve pour la naissance de ma grand-mère 
maternelle deux témoins, Antoine Volpe cordonnier 
et Henri Templier propriétaire, qui attesteront que le 
nouveau-né est bien de sexe féminin. Pour son 
mariage avec Primo Zanetti, cette même grand-mère 
alors âgée de dix-huit ans, aura pour témoins Jacques 
Raynaud serrurier, Esprit Costamagna, un vannier et 
Ferdinand Terramate un employé, oncle de l’épouse. 

La deuxième femme de mon père, à sa naissance, 
aura deux témoins pour attester de sa féminité, un 
chaudronnier et un certain Victor Maurin mécanicien 
de son état. Quant à mon père, il verra son sexe 
masculin confirmé par un journalier et par Joseph 
Allou, un portefaix. 

On constate que toutes sortes de métiers, comme 
de nos jours, occupent et font vivre les gens de cette 
époque. Beaucoup, parmi les Italiens d’alors, restent 
confinés dans des emplois de journaliers. Ils se 
louaient pour effectuer des travaux souvent pénibles, 
généralement dans les campagnes ou dans les bois. 
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On note aussi des ouvriers parfumeurs, des maçons, 
des charpentiers ou des employés. Les femmes 
travaillent dans les campagnes à la récolte de la rose, 
du jasmin ou de la fleur de l’oranger amer appelé 
bigaradier. D’autres se louent, femmes de ménage, 
bonnes à tout faire ou bien elles fournissent la 
nombreuse main-d’œuvre indispensable dans les 
usines à parfum de la région grassoise. 

Chez nous, personne n’a fait fortune. Certains 
réussissent à acheter un peu de terre ; d’autres verront 
leur projet se briser. Tous vont s’intégrer et travailler. 
Ils connaîtront des joies, des heures gaies, et des jours 
de tristesse, des lendemains amers, des soirées 
remplies de paix et d’amour. Il y aura les jours 
d’angoisse, les heures du malheur et les soirs de deuil. 
La vie était très dure, le quotidien vécu au jour le jour 
se révélait parfois sans espoir. 

Dans ce qui va suivre, je parlerai d’abord de la 
branche maternelle. Mon arrière-grand-mère, de son 
nom : Terramate Anne Marie Antoinette, épousa 
Calciolari Cléanthe Guillaume. De ce mariage devaient 
naître deux enfants : ma grand-mère, Françoise 
Joséphine Ève et François Calciolari mon grand-oncle, 
qui trouvera la mort à la guerre de 1914-1918. 

Cléanthe Calciolari est un Italien, originaire de 
Guistello. Il a 31 ans et occupe l’emploi d’ouvrier 
parfumeur. Il semblerait que ce mariage ne fut pas du 
goût de la famille Terramate, mais je n’ai pas à ce jour 
d’autres renseignements. Plus tard, mon arrière-
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grand-père exploitera un commerce de bois et 
charbon, et cela jusqu’à sa mort survenue 
prématurément le 27 octobre 1904, mort causée par 
l’épidémie de grippe espagnole. Sa femme ne lui 
survivra que d’une année, victime elle aussi de la 
terrible épidémie. 

Ma grand-mère aura une bonne éducation, et son 
père lui apprendra à jouer de la mandoline. 

Ma grand-mère alors âgée de 18 ans, se maria 
avec Primo Zanetti, un Italien de 28 ans, originaire de 
San Bénédetto, région du Po. Ce ne fut pas là un 
mariage d’amour, mais un arrangement comme on le 
faisait à cette époque. Le chef de famille étant 
gravement malade, mon arrière-grand-mère atteinte 
elle aussi de la maladie, il fallait assurer la continuité 
de la famille et veiller à l’éducation du jeune François. 

Le mariage civil fut célébré à Grasse le 9 avril 
1904. C’est ma grand-mère qui élèvera son jeune 
frère. 

Les jeunes mariés s’installent au quartier du 
Rossignol à Grasse. Cet endroit, encore protégé 
actuellement d’une urbanisation trop envahissante, 
est situé presque au bas du confluent de deux collines. 
À l’est coule un gros ruisseau que les gens appellent le 
vallon. Ce vallon recueille les eaux de divers petits 
ruisseaux et notamment les eaux des sources de la 
Foux, du moins ce qu’il en reste. Le débit de ce vallon 
devait être très important dans le temps, puisqu’il 
permettait de faire tourner les meules d’un moulin à 
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huile, installé dans la bâtisse principale située face au 
sud. En 1998, les installations et la meule étaient 
encore visibles et en bon état. 

Une petite place devant le bâtiment, une autre à 
l’arrière, quelques ares de jardin et quatre maisons 
s’appuyant les unes sur les autres : voilà le quartier du 
Rossignol où vivaient en permanence 6 ou 7 familles. 
L’endroit est isolé, c’est un cul-de-sac, une aire de 
tranquillité. On y accède par l’avenue Chiris, puis 
l’avenue Font-Laugière, toute en descente. Au bas à 
gauche, se trouve le bâtiment de la chaudronnerie 
Tournaire. C’est là que commence l’impasse des 
Chaudronniers, petit chemin étroit qui se divise en 
deux, à droite c’est le moulin et à gauche la petite place. 

Mes grands-parents habitent la maison que l’on 
voit en photo. Ils cultivent un petit jardin au bas de la 
falaise rocheuse. 

La maison se compose de quatre pièces : la cuisine 
et trois chambres, pas de salle de bains. Les W-C. se 
trouvent à l’extérieur sur un petit balcon donnant 
directement sur le vallon mugissant et sauvage. 

Au rez-de-chaussée du bâtiment principal, à côté 
de l’entrée du moulin, se trouve un bar-restaurant, où 
le samedi et le dimanche, on danse au son d’un piano 
mécanique, dont il faut remonter le mécanisme avec 
une imposante manivelle. À vrai dire, ce n’est pas un 
piano ; il s’agit d’un instrument très perfectionné pour 
l’époque, haut de deux mètres, que l’on appelle la 
viole. Une mécanique très en vogue, bruyante, au sein 



2  20

de laquelle se retrouvent tous les instruments d’un 
orchestre. 

Pour quelques pièces de monnaie, la machine 
débite des valses, des polkas, des mazurkas et autres 
danses à la mode des années 1900. Je me souviens 
avoir entendu cette viole en 1937-1938. Mon oncle 
Jean Fornetti, (il est le mari de la sœur à ma mère, 
Marie Zanetti, prénommée familièrement Nini) 
exploitera avec sa femme ce bar-restaurant dancing 
du Vieux Moulin, pendant une courte période. J’en 
reparlerai plus tard. 

Primo Zanetti était un homme sobre, sérieux et 
travailleur, qui toute sa vie endura le caractère un peu 
despotique de ma grand-mère qui le vouvoyait. 

C’est au quartier du Rossignol que mes grands-
parents passèrent la plus grande partie de leur vie, et 
c’est là que naquirent leurs trois enfants. La première 
appelée Marie dite Ninie, la seconde, ma mère, 
prénommée Jeanne Pascaline et le troisième, un 
garçon appelé Maurice. 

Dans les années 1900, que l’on a surnommé « la 
belle époque » la vie était très dure pour les gens de 
condition modeste, c’est-à-dire pour la très grande 
majorité. Mes grands-parents avaient beaucoup de 
mal à vivre. Il ne faut pas oublier, qu’il n’existait en ce 
début de siècle, ni allocations familiales, ni sécurité 
sociale. Primo Zanetti, s’il était un mari obéissant et 
discret, se montrait dans le cadre de sa profession, 
autoritaire et fort en gueule ; il exerçait le métier de 


