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En hommage à John Wayne (1907-1979),  

et à nos amis les bêtes. 

Filmographie sélective de John Wayne : 

La piste des géants 
La prisonnière du désert 

La rivière rouge 
Rio Bravo 

Le grand Sam 
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Prologue 

Par une nuit sans lune clairsemée d’étoiles, il y 
avait un homme, seul, dans un désert de rocailles. Il 
portait dans ses bras avec beaucoup d’attention une 
petite chose à fourrure qui semblait dormir. Il se 
tenait debout, immobile, le visage tourné vers son 
petit compagnon, lui chuchotant des mots doux d’une 
voix à peine audible. La nature elle-même semblait 
s’être tue comme pour ne pas déranger la communion 
de ces deux êtres ; l’homme, majestueux, immense 
cow-boy venu d’un autre lieu et d’un autre temps et le 
petit animal dans le creux de ses bras. Très haut dans 
le ciel brillait une étoile plus intensément que les 
autres, diffusant un rayon de lumière réconfortante 
dans leur direction. L’étoile que personne n’avait 
encore jamais vue semblait douée d’une respiration, 
grossissant puis se rétractant dans un infini ballet de 
lumière. Son éclat éclipsait toutes les autres étoiles qui 
restaient en retrait, s’inclinant devant leur grande 
sœur qui venait d’apparaître. Au cœur de cette nature 
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sauvage, l’image de l’homme au chapeau marron et au 
gilet en cuir sans manches s’estompa peu à peu. Son 
corps était devenu si cristallin que l’on pouvait 
distinguer le paysage à travers lui, comme s’il se 
trouvait à la fois ici et ailleurs, à la croisée de deux 
chemins. Cet homme reconnaissable entre mille fut 
autrefois connu sous le nom de Morrison. Marion 
Robert Morrison était un nom peu commun pour un 
homme de sa carrure et de sa trempe, surtout dans le 
milieu où il évoluait de son vivant. Ainsi décida-t-il très 
tôt d’en changer et d’opter pour un nom de scène qui 
sonnait comme un coup de poing en pleine figure. Si je 
suis capable de vous en parler, c’est parce que je 
connaissais cet homme, très bien même, et c’est non 
sans nostalgie que j’évoque ces moments passés qui un 
jour peut-être disparaîtront. Mais si vous êtes attentif 
et que vous écoutez l’histoire que j’ai à vous raconter, 
alors peut-être perdureront-ils encore un peu et le petit 
Sniff continuera-t-il à vivre dans votre mémoire. 

Sniff, c’est son nom, était un petit furet qui 
comme tant d’autres furets vivait dans la chaleur d’un 
foyer avec sa famille humaine. Il fut adopté très tôt, 
alors qu’il n’était encore qu’un bébé. Puis, il se passa 
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui 
n’était arrivé à aucun autre furet. Celui-ci regardait la 
télévision, beaucoup, et il se prit d’affection pour une 
idole, une icône du cinéma à force de voir ses films en 
boucle de ses petits yeux émerveillés. Sniff se mit à 
aimer les westerns et John Wayne. Il prit goût à 
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l’aventure, au grand air, aux fabuleux paysages de 
Monument Valley et à tout ce qui fait le sel des films 
de western : les chevauchées fantastiques, les duels 
dans la boue, les joyeuses beuveries dans les saloons 
qui finissent presque toujours par une bagarre 
générale, les convois de bétail à travers une nature 
inhospitalière. Sniff, le petit furet qui rêvait d’être un 
cow-boy comme Charlie Bronson, le héros du film 
qu’il regardait ce jour-là, enroulé dans son panier 
rembourré avec une petite couverture, le museau 
délicatement posé sur le rebord en tissu. Sniff laissa 
ses pensées vagabonder ici et là, s’imaginant à 
l’intérieur du film aux côtés de son idole John Wayne, 
L’homme au regard de cristal. 
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Acte 1  
 

L’homme au regard de cristal 



2  10



2  11

 

1 

Durant sa longue vie, Charlie Bronson connut 
tout. La joie, la douleur, les blessures, les duels au 
pistolet contre des hommes ayant bâti leur réputation 
sur leur rapidité à dégainer le premier, et d’autres qui 
excellaient dans l’art de tirer dans le dos, les 
poursuites à cheval contre toutes sortes de bandits, les 
charges sabre au clair contre des ennemis invisibles. Il 
participa au génocide perpétré contre les indiens 
d’Amérique du temps où il était enrôlé dans l’armée 
régulière, en première ligne sur tous les champs de 
bataille. On lui ordonna de tirer à vue, sans aucun 
discernement sur des êtres humains qui étaient chez 
eux et aspiraient à la paix. Même après avoir quitté 
l’armée, il frôla la mort des dizaines de fois, jeta les 
dés de la vie au cours d’affrontements dantesques face 
aux meilleurs tireurs du continent, parfois même 
contre plusieurs adversaires à la fois. Il y avait une 
chose qui semblait le consumer de l’intérieur, 
l’obligeant à errer alors que n’importe qui d’autre se 
serait installé dans un havre de paix pour couler de 
vieux jours heureux ; le remords qui, chaque nuit, 
prenait la forme de cauchemars ; vestiges des horreurs 
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qu’il avait vues et ressenties au cours de nombreuses 
campagnes et qui se rappelaient à lui. Alors, il tua 
beaucoup d’hommes, des blancs pour l’essentiel, 
dénués de tout sens moral. Faciles à débusquer, on les 
trouvait dans les saloons à se repaître de femmes et 
d’alcool. Une poignée d’hommes tels que Charlie 
Bronson avaient le courage de se tenir debout face à 
eux ; les derniers des pistoleros, une espèce alors en 
voie d’extinction, l’humanité commençant mollement 
à accepter le monde tel qu’il est, délaissant tout idéal 
pour un maigre confort et vivre dans la peur. Le 
destin l’épargna à chaque fois, quand le carillon du 
village s’apprêtait à tonner les douze coups de midi 
tandis que les rares témoins retenaient leur souffle 
alors que retentissait le premier coup de feu, brisant le 
silence d’une attente insoutenable ou bien le prenant 
par surprise il s’en sortait toujours, parfois avec une 
blessure due à une balle qu’il ne put éviter, la plupart 
du temps sans la moindre égratignure. Charlie 
Bronson connut tout, toutes les souffrances mais aussi 
l’amour. L’amour unique et indéfectible d’une femme, 
Gilda. Un amour auquel il répondit en sacrifiant tout, 
son ego, son côté ours solitaire, ses errances à travers 
l’Ouest sauvage alors qu’il avait oublié ce qu’était un 
foyer. Avec Gilda, tout changea. A ses côtés, il vécut 
les dix plus belles années de sa vie. Elle repose 
désormais à l’orée d’une clairière, là où elle fut 
heureuse, là où ils se rencontrèrent. 
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2 

C’était un 14 septembre. Un vent d’automne 
commençait à soulever les premières feuilles mortes 
qui frétillaient au pied de grands arbres. A cette 
époque, Charlie Bronson avait tout juste trente-cinq 
ans. Il était arrivé dans cette région peu peuplée au 
cours d’une de ses errances qui figuraient son mode 
de vie et cherchait un endroit où il pourrait se 
reposer. C’est alors qu’il la vit, à l’ombre de grands 
arbres dominants âgés de plusieurs décennies, il la vit 
telle qu’elle fut et telle qu’elle sera toujours, sirène aux 
longs cheveux noirs tombant sur ses épaules nues. Ce 
jour là, leurs regards se croisèrent et jamais plus ne se 
quittèrent. Charlie Bronson, le cow-boy solitaire, avait 
trouvé un endroit où se reposer, pensant rester 
quelques temps puis repartir avant la tombée des 
premiers flocons. Il regarda la neige tomber avec 
Gilda au cours de nombreux hivers, puis fondre 
laissant ainsi place aux premières pousses du 
printemps dans un cycle de vie qu’il apprît à voir 
d’une façon différente, de sa façon à elle. Le Vieux 
Pierce, le père de Gilda, l’adopta immédiatement 
comme s’il s’était agi de son propre fils et témoigna 
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une immense joie à l’annonce de leurs fiançailles. 
Charlie Bronson sut alors ce qu’était le vrai bonheur, 
et depuis la disparition tragique de Gilda, emportée 
par la maladie par un bel après-midi d’été, chaque 
année que Dieu lui accordait, en ce même jour du 14 
septembre, il venait se recueillir devant la croix taillée 
dans le bois, surplombant une couronne de pierres 
bien entretenue entourée d’une herbe verte et 
foisonnante et parsemée de fleurs belles et colorées. 
Les deux premières années, le Vieux Pierce 
l’accompagna mais il n’avait désormais plus la force 
de se déplacer, prisonnier d’un corps agonisant qui ne 
répondait plus à sa volonté. Alors, Charlie venait seul 
rendre hommage à la seule femme ayant fait de lui un 
homme respectable ne craignant plus la nuit, dont les 
cauchemars qui hantaient son âme autrefois torturée 
furent dissipés par tant de beauté et de bienveillance. 
Tenant maladroitement son chapeau devant lui, les 
lèvres tremblantes et son regard bleu cristal 
timidement tourné vers le sol, il lui parla de longues 
minutes durant. Il lui avoua combien elle lui 
manquait, qu’il l’aimait et ce qu’il donnerait pour la 
revoir ne serait-ce qu’une fois, la serrer très fort dans 
ses bras et sentir leurs deux cœurs battre à l’unisson. Il 
lui dit qu’elle ne devait pas trop s’inquiéter, qu’il 
essayait de mener une vie correcte bien qu’il buvait 
beaucoup et il promit d’essayer d’arrêter car il savait 
que cela la rendait triste. Il s’attarda longuement, 
laissant la nostalgie des moments passés resurgir et 


