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En hommage a John Wayne (1907-1979),
et a nos amis les bétes.

Filmographie sélective de John Wayne :

La piste des géants
La prisonniére du désert
La riviere rouge
Rio Bravo
Le grand Sam






Prologue

Par une nuit sans lune clairsemée d’étoiles, il y
avait un homme, seul, dans un désert de rocailles. Il
portait dans ses bras avec beaucoup d’attention une
petite chose a fourrure qui semblait dormir. Il se
tenait debout, immobile, le visage tourné vers son
petit compagnon, lui chuchotant des mots doux d’une
voix a peine audible. La nature elle-méme semblait
s’étre tue comme pour ne pas déranger la communion
de ces deux étres; 'homme, majestueux, immense
cow-boy venu d’un autre lieu et d’un autre temps et le
petit animal dans le creux de ses bras. Trés haut dans
le ciel brillait une étoile plus intensément que les
autres, diffusant un rayon de lumiére réconfortante
dans leur direction. L’étoile que personne n’avait
encore jamais vue semblait douée d’une respiration,
grossissant puis se rétractant dans un infini ballet de
lumiere. Son éclat éclipsait toutes les autres étoiles qui
restaient en retrait, s’inclinant devant leur grande
sceur qui venait d’apparaitre. Au cceur de cette nature



sauvage, 'image de 'homme au chapeau marron et au
gilet en cuir sans manches s’estompa peu a peu. Son
corps était devenu si cristallin que l'on pouvait
distinguer le paysage a travers lui, comme s’il se
trouvait a la fois ici et ailleurs, a la croisée de deux
chemins. Cet homme reconnaissable entre mille fut
autrefois connu sous le nom de Morrison. Marion
Robert Morrison était un nom peu commun pour un
homme de sa carrure et de sa trempe, surtout dans le
milieu ou il évoluait de son vivant. Ainsi décida-t-il tres
tot d’en changer et d’opter pour un nom de scene qui
sonnait comme un coup de poing en pleine figure. Si je
suis capable de vous en parler, c’est parce que je
connaissais cet homme, trés bien méme, et c’est non
sans nostalgie que jévoque ces moments passés qui un
jour peut-étre disparaitront. Mais si vous étes attentif
et que vous écoutez l'histoire que j’ai a vous raconter,
alors peut-étre perdureront-ils encore un peu et le petit
Sniff continuera-t-il & vivre dans votre mémoire.

Sniff, c’est son nom, était un petit furet qui
comme tant d’autres furets vivait dans la chaleur d’'un
foyer avec sa famille humaine. Il fut adopté tres tot,
alors qu’il n’était encore qu'un bébé. Puis, il se passa
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui
n’était arrivé a aucun autre furet. Celui-ci regardait la
télévision, beaucoup, et il se prit d’affection pour une
idole, une icdne du cinéma a force de voir ses films en
boucle de ses petits yeux émerveillés. Sniff se mit a
aimer les westerns et John Wayne. Il prit gott a



I'aventure, au grand air, aux fabuleux paysages de
Monument Valley et a tout ce qui fait le sel des films
de western: les chevauchées fantastiques, les duels
dans la boue, les joyeuses beuveries dans les saloons
qui finissent presque toujours par une bagarre
générale, les convois de bétail a travers une nature
inhospitaliere. Sniff, le petit furet qui révait d’étre un
cow-boy comme Charlie Bronson, le héros du film
qu’il regardait ce jour-la, enroulé dans son panier
rembourré avec une petite couverture, le museau
délicatement posé sur le rebord en tissu. Sniff laissa
ses pensées vagabonder ici et 13, s’imaginant a
lintérieur du film aux cotés de son idole John Wayne,
L’homme au regard de cristal.






Acte 1

L’homme au regard de cristal






Durant sa longue vie, Charlie Bronson connut
tout. La joie, la douleur, les blessures, les duels au
pistolet contre des hommes ayant béti leur réputation
sur leur rapidité a dégainer le premier, et d’autres qui
excellaient dans l'art de tirer dans le dos, les
poursuites a cheval contre toutes sortes de bandits, les
charges sabre au clair contre des ennemis invisibles. Il
participa au génocide perpétré contre les indiens
d’Amérique du temps ou il était enrolé dans I'armée
réguliere, en premiére ligne sur tous les champs de
bataille. On lui ordonna de tirer a vue, sans aucun
discernement sur des étres humains qui étaient chez
eux et aspiraient a la paix. Méme apres avoir quitté
Iarmée, il frola la mort des dizaines de fois, jeta les
dés de la vie au cours d’affrontements dantesques face
aux meilleurs tireurs du continent, parfois méme
contre plusieurs adversaires a la fois. Il y avait une
chose qui semblait le consumer de Tlintérieur,
I'obligeant a errer alors que n’importe qui d’autre se
serait installé dans un havre de paix pour couler de
vieux jours heureux; le remords qui, chaque nuit,
prenait la forme de cauchemars ; vestiges des horreurs
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qu’il avait vues et ressenties au cours de nombreuses
campagnes et qui se rappelaient a lui. Alors, il tua
beaucoup d’hommes, des blancs pour lessentiel,
dénués de tout sens moral. Faciles a débusquer, on les
trouvait dans les saloons a se repaitre de femmes et
d’alcool. Une poignée d’hommes tels que Charlie
Bronson avaient le courage de se tenir debout face a
eux ; les derniers des pistoleros, une espéce alors en
voie d’extinction, ’humanité commenc¢ant mollement
a accepter le monde tel qu’il est, délaissant tout idéal
pour un maigre confort et vivre dans la peur. Le
destin I'épargna a chaque fois, quand le carillon du
village s’apprétait a tonner les douze coups de midi
tandis que les rares témoins retenaient leur souffle
alors que retentissait le premier coup de feu, brisant le
silence d’une attente insoutenable ou bien le prenant
par surprise il s’en sortait toujours, parfois avec une
blessure due a une balle qu’il ne put éviter, la plupart
du temps sans la moindre égratignure. Charlie
Bronson connut tout, toutes les souffrances mais aussi
I'amour. L’amour unique et indéfectible d’'une femme,
Gilda. Un amour auquel il répondit en sacrifiant tout,
son ego, son cOté ours solitaire, ses errances a travers
I’Ouest sauvage alors qu’il avait oublié ce qu’était un
foyer. Avec Gilda, tout changea. A ses cotés, il vécut
les dix plus belles années de sa vie. Elle repose
désormais a lorée d’une clairiere, la ou elle fut
heureuse, 1a ou ils se rencontrerent.
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C’était un 14 septembre. Un vent d’automne
commengait a soulever les premiéres feuilles mortes
qui frétillaient au pied de grands arbres. A cette
époque, Charlie Bronson avait tout juste trente-cinq
ans. Il était arrivé dans cette région peu peuplée au
cours d’'une de ses errances qui figuraient son mode
de vie et cherchait un endroit ou il pourrait se
reposer. Cest alors qu’il la vit, a 'ombre de grands
arbres dominants 4gés de plusieurs décennies, il la vit
telle qu’elle fut et telle qu’elle sera toujours, siréne aux
longs cheveux noirs tombant sur ses épaules nues. Ce
jour 13, leurs regards se croisérent et jamais plus ne se
quitterent. Charlie Bronson, le cow-boy solitaire, avait
trouvé un endroit ou se reposer, pensant rester
quelques temps puis repartir avant la tombée des
premiers flocons. Il regarda la neige tomber avec
Gilda au cours de nombreux hivers, puis fondre
laissant ainsi place aux premiéres pousses du
printemps dans un cycle de vie qu’il apprit a voir
d’une facon différente, de sa fagon a elle. Le Vieux
Pierce, le pere de Gilda, 'adopta immédiatement
comme s’il s’était agi de son propre fils et témoigna
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une immense joie a I'annonce de leurs fiangailles.
Charlie Bronson sut alors ce qu’était le vrai bonheur,
et depuis la disparition tragique de Gilda, emportée
par la maladie par un bel apres-midi d’été, chaque
année que Dieu lui accordait, en ce méme jour du 14
septembre, il venait se recueillir devant la croix taillée
dans le bois, surplombant une couronne de pierres
bien entretenue entourée d’une herbe verte et
foisonnante et parsemée de fleurs belles et colorées.
Les deux premiéres années, le Vieux Pierce
I'accompagna mais il n’avait désormais plus la force
de se déplacer, prisonnier d'un corps agonisant qui ne
répondait plus a sa volonté. Alors, Charlie venait seul
rendre hommage a la seule femme ayant fait de lui un
homme respectable ne craignant plus la nuit, dont les
cauchemars qui hantaient son ame autrefois torturée
furent dissipés par tant de beauté et de bienveillance.
Tenant maladroitement son chapeau devant lui, les
levres tremblantes et son regard bleu cristal
timidement tourné vers le sol, il lui parla de longues
minutes durant. Il lui avoua combien elle lui
manquait, qu’il 'aimait et ce qu’il donnerait pour la
revoir ne serait-ce qu’une fois, la serrer tres fort dans
ses bras et sentir leurs deux cceurs battre a I'unisson. Il
lui dit qu’elle ne devait pas trop s’inquiéter, qu’il
essayait de mener une vie correcte bien qu’il buvait
beaucoup et il promit d’essayer d’arréter car il savait
que cela la rendait triste. Il s’attarda longuement,
laissant la nostalgie des moments passés resurgir et
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