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Mieux vaut une vérité qui fait mal qu’un
mensonge qui réjouit.
Proverbe berbere






C’est la liberté qui vend
les plus belles paires de moustaches

Ma meére n’arrivant pas a satisfaire entierement
mon appétit de gros nourrisson, mon allaitement fut
confié a mes tantes qui habitaient tout prés de nous,
dans le quartier familial.

«Toi, tu seras un homme de cceur, disait Grand-
meére, les femmes tont offert tout ce qu’elles
possedent au fond d’elles de tendre ! »

Elle aimait rendre visite avec quelques cadeaux a
mes nourrices, demandait les nouvelles de mes sceurs
et fréres de lait. Aujourd’hui, aussitdt que je revois ces
meres agées, je les embrasse fort comblé d’en posséder
plus d’'une! Je les serre contre moi lorsqu'un demi-
frére, une demi-sceur m’enviait. La preuve,
contrairement a eux, je n’ai jamais été grondé par
aucune. Toutes me consideérent vraiment comme leur
propre fils.

L’une m’appelle tendrement « Bras unique ». Cela
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me fit d’abord penser a mon petit bras agitant lair
lors du vivant de mon pére qui m’initiait a la boxe.

— Mais mere! Il fallait bien faire attention a la
garde !

On m’a fait comprendre par la suite qu’elle ne
pouvait supporter de me voir orphelin si jeune, déja
chargé de famille, bataillant seul tel un bras de mutilé.
A neuf ans, en effet, je pris la place de mon pére
tombé au front. On ne savait peut-étre pas qua
I'époque, malgré le remords de I'avoir encouragé a
gagner le maquis, j’étais au fond de moi fier d’étre le
fils de martyr comme tant d’autres enfants orphelins
de la guerre. Tout aussi satisfait de mon statut
d’homme, impatient d’agir seul sans rendre de
compte a personne.

Je rassurais comme je pouvais, lors de ces
joyeuses occasions, mes chéres parentes qui vivent a
présent en ville, loin de notre vieux village, loin du
quartier en ruines. Le caroubier ancestral
reconstituant toute la lignée familiale avait disparu le
premier.

Cette autre mére a presque perdu la vue. Ses
mains tatent, a chaque rencontre, ma téte, les
cheveux, les épaules «si tout va bien pour le fiston
bien-aimé ». C’est avec la méme émotion que se font
toujours nos chaleureuses retrouvailles.

Merci, répondis-je, Dieu merci, ce n’est vraiment
plus comme avant, sauf que jaime lutter jusqu’a
présent ! Tu ne sais pas que n’importe qui ne peut



tenir téte a ton indomptable ? Ohé! Y a-t-il dans la
salle un jouteur qui puisse résister a un battant toutes
caté...

M’écoutant a peine, elle leva les mains, heureuse,
pressée de remercier Dieu: Dieu des infortunés, sois
loué ! Secours encore tous ceux qui ont besoin de toi !

Dieu des faibles! Fais de sorte que ces bontés
vivent longtemps pour continuer a mettre du baume
sur tous les coeurs qui en ont besoin !

Je n’aurais, hélas, 'occasion de connaitre une
autre mere, une étrangere de passage venue dune
région lointaine, son enfant sur le dos. Elle s’arréta
devant notre porte, s’'empressa de me donner le sein,
attirée par mes cris. Ou plutdt «rugissements »
aimait-on se moquer, car méme improvisés, ils se
débrouillaient pour se faire obéir au doigt et a I'ceil.

Mais, ce jour-la, je retrouvai vite le sommeil dans
les bras de la mystérieuse qui sourit avec douceur en
me voyant apaisé. Elle reprit aussitét son chemin
apres le repas sous le regard reconnaissant de Grand-
meére qui aimait me rappeler les détails de cette
étrange rencontre emplie de sérénité. Elle ignorait
qu’elle allait étre harcelée de questions.

Tu seras un homme de cceur, les femmes t'ont
offert tout ce qu’elles possédent de tendre! répétait
Grand-meére en guise de réponses.

Lorsque j’insistais pour apprendre plus sur Mére
de passage, Grand-mere me rappelait avec patience



que ma maman avait fait tout ce qu’elle pouvait pour
satisfaire mon grand appétit. Aussi était-elle treés était
peinée de me voir ne réclamer que du lait maternel.
Alors Grand-mere nous éloignait I'un de lautre a
cause de nos pleurs tous les deux. Je ne devais jamais
oublier qu’'on m’aimait depuis mon surgissement,
irruption remarquable de papillon, signe chez nous,
de bons augures dans le foyer.

Cependant mon réve secret était de voler,
surpassant de loin tous les papillons du monde, me
transformant rien que pour mére de passage, en gros,
gros moineau! Non! Plutot grand, grand oiseau
voyageur volant a la recherche de son visage
insaisissable. Avec des ailes tres étendues vibrionnant
autour de ses épaules, je la protégerais, la cuirasserais
de toute mon envergure afin qu’il ne lui arrivat rien.

- Grand-meére ! Il pleuvait ce jour-la quand Meére
de passage reprit son chemin ? Il faisait trés chaud ?
Survivra-t-elle a la guerre ? Comment la reconnaitre
un jour si je la voyais ?

- Tu seras un homme de cceur, je te 'avais dit, les
femmes t'ont offert tout ce qu’est de plus tendre en
elles ! Et puis, Dieu la récompensera mon fils, Dieu le
lui rendra certainement, c’était une femme
généreuse ! Tu verras, comme elle, tu feras beaucoup
de bien autour de toi quand tu seras grand !

- Faire du bien est un jeu d’enfant, Grand-mere !
Mais comment grandir vite ?

Tout petit, jétais impatient de devenir aussi
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homme que ceux qui superbement se pavanaient en
revenant du marché, comblés d’appartenir au monde
adulte. Je décidai donc de m’approprier a tout prix le
mot de passe: grandir pour avoir enfin le méme
aplomb en insistant aupres de mon pére: je ne suis
plus petit enfant, il ne me manque qu’une visite au
marché pour étre homme a part entiére !

La guerre n’allait tarder a éclater. Au marché
hebdomadaire de Tazmalt, située en contrebas, dans le
piedmont, c’était une prouesse de se procurer les
provisions de la semaine alors que ma liste de cadeaux
s’allongeait a mesure quapprochait ma premiére visite.

A la maniére des cavaliers habitués aux grandes
équipées, aux folles chevauchées, je m’apprétai, ce
jeudi-1a, a mettre bravement le pied a I'étrier. Mon
pére, cédant & mon insistance, me souleva avec égard,
m’installa devant lui sur la selle avant de nous mettre
en route. Il me prévint a loreille que la paire de
moustaches, qui manquait a ceux qui ne se
considerent plus comme enfant, risquait de susciter
I'embarras des visiteurs du marché.

-1l faut l'ajouter a ma liste de mes cadeaux,
répliquai-je, sans hésiter, je I'achéterai d’ailleurs deés
larrivée.

Seul enfant au milieu de nos compagnons de
route, mon allure ne fut certainement pas la plus
remarquée. Je ne renon¢ai cependant a recompter
mentalement un a un les cadeaux ordonnés dans ma
liste si aucun ne manque a I'appel.
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Vivement grandir pour pouvoir penser comme je
I'entends, a voix haute !

Le groupe discutait avec mon pére, l'air décisif,
d’un événement dont I'importance m’échappait. Puis
avec des gestes de mains soudain déliées, nos
compagnons et mon pere s’empresserent de les lever
résolument comme pour jeter un lourd fardeau
s’écriant : liberté, liberté ! Ce fut la premiere fois que
jentendis le mot « liberté » !

Clest stir que C’est Liberté qui vend les plus belles
paires de moustaches. Une fois arrivé au marché, il
faut a tout prix 'approcher, me promis-je.

Au milieu de la criée, les montagnards, ceux des
deux rives de la vallée de la Soummam, ceux des hauts
plateaux, se rencontraient, se saluaient, s’invitaient.
On exposait les produits de son terroir présentés a
méme le sol, sur un tissu, négociant avec un sourire
aimable.

Pres des étals, on tendait 'aumone aux nombreux
malheureux. C’est la grande place, disait-on, celle qui
rassemble le plus de monde. Sait-on jamais si, parmi
les femmes avec enfants sur le dos, se trouvait Meére
de passage? D’autres fréres et sceurs de lait? En
présence de Liberté ?

Je m’empressai de mettre la piéce qu'un ami de
mon pere venait de m’offrir dans la main d’un petit
miséreux. Il ne parvint, le pauvre, a déjouer, avec son
manege, mon attention alors qu’il avalait gouliiment
un fruit pris discrétement. Mon pere me félicita du
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regard tout en conversant avec quelqu'un au langage
totalement inconnu. Et moi qui pensais que tout le
monde parlait comme chez nous a la maison! Et si
Mere de passage parlait, elle aussi, ainsi ? Grand-mere
ne me |'avait jamais appris.

La voix gutturale de son ami me parut si drole
que je tapotai discrétement la jambe de papa pour lui
faire part de l'insolite. Remarquant tous deux mon
étonnement, ils sourirent entre complices comme
pour se moquer de moi.

Les gens poursuivaient la discussion, a la main un
verre de thé que distribuait un marchand ambulant.
Le geste alerte, il levait rapidement haut la théiére,
bien au-dessus du verre qu’il remplissait sans que
celui-ci débordat. La démonstration valait la peine
d’étre reprise a la maison.

Le calme précédant l'orage fut de courte durée,
une rumeur grondante ajouta plus de fébrilité:
larrivée imminente de longs convois de l'armée
coloniale francaise. Selon les dires, elle aurait déja
procédé ailleurs au contrdle d’identité, aux fouilles sur
les routes, aux saisies, aux arrestations.

Il faut rentrer, I’heure n’est plus aux cadeaux.
Quant a Liberté que je ne réussis a rencontrer,
visiblement absente, je ne m’avouerais facilement
vaincu. Car les grands, eux, la connaissent et
I'admirent fort certainement ! IIs peuvent I'approcher.
En retour elle en fait de méme a ses élus tandis que
moi...
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En imagination, je me mis déja a la traque du
méchant ennemi, traversant mont et déserts pour
Ienlever de ses mains belliqueuses. Je ne me résignai
qu’a regret a ranger mes postures répétées plusieurs
fois mentalement : des airs étudiés pourtant de fagon
a retenir toute lattention de Liberté, déterminé a
paraitre imposant, str, ferme, a la hauteur de sa
considération.

Briser le joug colonial voila qui préoccupait mon
pere et son ami au parler étranger. Ils s’enlacérent fort
avant de se quitter comme ¢’ils n’allaient plus se
revoir. D’ailleurs, c’était la derniére fois qu’on visita,
mon pere et moi, les lieux. Je n’y reverrais ni son ami
apres I'indépendance, ni mere de passage dont je ne
désespére de retrouver un jour la trace.

Quant a ma quéte fervente de grandeur et de
liberté, elle est, a elle seule, toute une histoire dans
Ihistoire...

Sur la place du marché, 'on rencontrait, apres la
proclamation du cessez-le-feu, des enfants, des vieux
le couffin sur le dos, des vieilles aussi. Elles repartaient
sur des montures, pratique réservée qu'aux hommes
auparavant.

Les veuves occupées au foyer, aux champs,
chargeaient ces commissionnaires, voisins et voisines
dont I'age avancé ne les empéchait de ravitailler le
village.

De nombreux orphelins de la guerre venaient
découvrir, a leur tour, le marché ; parmi eux, il y en
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avait un qui connaissait déja le chemin, la grande
place, les allées les plus fréquentées ; il se faufilait avec
hardiesse en terrain conquis, croyant voir par-ci, par-
la, a chaque visite la liberté ! Méme invisible, il la
sentait partout présente, 'imaginant en compagnie de
son pere avec son ami au parler étranger, en
compagnie de Mere de passage.

Sa taille étonnait lorsque le jeune chef de famille
assurait: le marché? Je m’y connais depuis
longtemps.
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Par effraction
dans le monde des grands

Nous rentrimes du marché plus tot que
d’habitude avec quelques légumes, un morceau de
viande pour féter cette premiére visite comme le veut
la coutume. Installé dans un coin, l'air d’'un écumeur
ravi, jexhibai mon trésor de guerre qui me
transformerait en grand comme je le voulais avec a
Pappui: gestes, élans, moues, rictus, raflés aux
hommes a leur insu.

Grand-mere s’inquiéta fort en me voyant tout
seul adopter d’étranges attitudes dans un coin avec de
curieuses gesticulations; on se saluait chacun dans
son accent local si différent du notre qu’il me fit rire le
premier. Je répétai en parler inconnu de Grand-meére
le dialogue tres animé entre mon pere et son ami,
entre clients et vendeurs. Les prénoms que je choisis
pour deux négociants étrangers lintriguérent
davantage.
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Javais passé la demi-journée a marcher avec les
hommes puisque je devins homme. L’amitié, elle
seule, me dis-je, si je parvenais a l'apprivoiser, me
donnerait la recette miracle pour découvrir le vrai
visage des grands et avoir des milliers d’amis a mon
tour, non seulement au marché, mais partout dans le
monde.

Ces nouvelles postures me mirent dabord
parfaitement a l'aise dans le rdle d’'un personnage
inaccessible, imperturbable, fort remarquable, en tout
cas, soliloquant avec grandiloquence dans d’autres
parlers que je maitrisais d’ailleurs parfaitement,
Grand-meére en fut témoin. Méme lorsque je
m’imaginais touchant un mot a Liberté en toute
liberté de cette affaire de moustaches n’exhibées que
par ses élus.

Puis, j'enchainai, dans un autre monologue plus
animé cette fois, une série de serments a la maniere
des marchands prolixes avec gesticulations vives et air
vengeur. Je répétai avec emphase amere ce que
j'entendis sur la grande place : celui qui nous trompe
n’est pas des notres !

C’étaient les propos d’un herboriste qui rappelait
comme ses pairs les dits et remeédes prophétiques,
expliqua mon pére,car la marchandise doit étre
entierement étalée au regard du client, telle quelle,
sans dissimulation.

Pensant que cétait la signification qui
m’intriguait, on me souhaita une honnéteté¢ qui
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dépasse le cadre des transactions et profite a tout le
monde, tout le temps.

La panoplie des mines inattendues continuait de
surprendre la famille. Je pris soudain la défense d’'un
client de petite taille a la voix fluette qui ne se fit
d’abord entendre par le marchand. Celui-ci, confus,
finit par le remarquer parmi ses clients, lui demanda
pardon.

Ces changements brusques, bien stir, alarmerent :
victime de machinations de génies ? Présents parmi
les visiteurs et vendeurs, il en existe de bons et de
malfaisants. Invisibles des humains, ils s’en prennent
aux enfants qu’ils veulent aussi posséder, s’inquiéta-t-
on, lorsqu’on me vit crier tout seul : liberté, liberté,
gesticulant tel un esclave mutin qui briserait avec
violence carcan et lourdes chaines !

Le climat devenu tendu quelque temps apres au
marché ne me permit d’observer davantage de
retrouvailles, d’accolades, de discussions animées
dans I'ambiance des criées. D’instinct, je sentis se
révéler a moi tout ce que ces échanges avaient de
différent de ceux de mon age! Je crus décrocher des
cet instant mon accés au monde des grands peut-étre
par effraction, mais en tous cas avec des maniéres
d’agir qui m’impressionnérent avant les autres.

Spontanées et chaleureuses, leurs conversations
pleines de prévenance me subjuguerent: l'on
s’étreignait, s’invitait, demandait les nouvelles de la
famille, ne pensant presque plus aux courses. Voila
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