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A mes enfants, Amirouche et Souhila. 

hamid.hamani@gmail.com 
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Mieux vaut une vérité qui fait mal qu’un 
mensonge qui réjouit. 

Proverbe berbère 
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C’est la liberté qui vend 
les plus belles paires de moustaches 

Ma mère n’arrivant pas à satisfaire entièrement 
mon appétit de gros nourrisson, mon allaitement fut 
confié à mes tantes qui habitaient tout près de nous, 
dans le quartier familial. 

« Toi, tu seras un homme de cœur, disait Grand-
mère, les femmes t’ont offert tout ce qu’elles 
possèdent au fond d’elles de tendre ! » 

Elle aimait rendre visite avec quelques cadeaux à 
mes nourrices, demandait les nouvelles de mes sœurs 
et frères de lait. Aujourd’hui, aussitôt que je revois ces 
mères âgées, je les embrasse fort comblé d’en posséder 
plus d’une ! Je les serre contre moi lorsqu’un demi-
frère, une demi-sœur m’enviait. La preuve, 
contrairement à eux, je n’ai jamais été grondé par 
aucune. Toutes me considèrent vraiment comme leur 
propre fils. 

L’une m’appelle tendrement « Bras unique ». Cela 



2  8

me fit d’abord penser à mon petit bras agitant l’air 
lors du vivant de mon père qui m’initiait à la boxe. 

– Mais mère ! Il fallait bien faire attention à la 
garde ! 

On m’a fait comprendre par la suite qu’elle ne 
pouvait supporter de me voir orphelin si jeune, déjà 
chargé de famille, bataillant seul tel un bras de mutilé. 
À neuf ans, en effet, je pris la place de mon père 
tombé au front. On ne savait peut-être pas qu’à 
l’époque, malgré le remords de l’avoir encouragé à 
gagner le maquis, j’étais au fond de moi fier d’être le 
fils de martyr comme tant d’autres enfants orphelins 
de la guerre. Tout aussi satisfait de mon statut 
d’homme, impatient d’agir seul sans rendre de 
compte à personne. 

Je rassurais comme je pouvais, lors de ces 
joyeuses occasions, mes chères parentes qui vivent à 
présent en ville, loin de notre vieux village, loin du 
quartier en ruines. Le caroubier ancestral 
reconstituant toute la lignée familiale avait disparu le 
premier. 

Cette autre mère a presque perdu la vue. Ses 
mains tâtent, à chaque rencontre, ma tête, les 
cheveux, les épaules « si tout va bien pour le fiston 
bien-aimé ». C’est avec la même émotion que se font 
toujours nos chaleureuses retrouvailles. 

Merci, répondis-je, Dieu merci, ce n’est vraiment 
plus comme avant, sauf que j’aime lutter jusqu’à 
présent ! Tu ne sais pas que n’importe qui ne peut 
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tenir tête à ton indomptable ? Ohé ! Y a-t-il dans la 
salle un jouteur qui puisse résister à un battant toutes 
caté… 

M’écoutant à peine, elle leva les mains, heureuse, 
pressée de remercier Dieu : Dieu des infortunés, sois 
loué ! Secours encore tous ceux qui ont besoin de toi ! 

Dieu des faibles ! Fais de sorte que ces bontés 
vivent longtemps pour continuer à mettre du baume 
sur tous les cœurs qui en ont besoin ! 

Je n’aurais, hélas, l’occasion de connaître une 
autre mère, une étrangère de passage venue d’une 
région lointaine, son enfant sur le dos. Elle s’arrêta 
devant notre porte, s’empressa de me donner le sein, 
attirée par mes cris. Ou plutôt « rugissements » 
aimait-on se moquer, car même improvisés, ils se 
débrouillaient pour se faire obéir au doigt et à l’œil. 

Mais, ce jour-là, je retrouvai vite le sommeil dans 
les bras de la mystérieuse qui sourit avec douceur en 
me voyant apaisé. Elle reprit aussitôt son chemin 
après le repas sous le regard reconnaissant de Grand-
mère qui aimait me rappeler les détails de cette 
étrange rencontre emplie de sérénité. Elle ignorait 
qu’elle allait être harcelée de questions. 

Tu seras un homme de cœur, les femmes t’ont 
offert tout ce qu’elles possèdent de tendre ! répétait 
Grand-mère en guise de réponses. 

Lorsque j’insistais pour apprendre plus sur Mère 
de passage, Grand-mère me rappelait avec patience 
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que ma maman avait fait tout ce qu’elle pouvait pour 
satisfaire mon grand appétit. Aussi était-elle très était 
peinée de me voir ne réclamer que du lait maternel. 
Alors Grand-mère nous éloignait l’un de l’autre à 
cause de nos pleurs tous les deux. Je ne devais jamais 
oublier qu’on m’aimait depuis mon surgissement, 
irruption remarquable de papillon, signe chez nous, 
de bons augures dans le foyer. 

Cependant mon rêve secret était de voler, 
surpassant de loin tous les papillons du monde, me 
transformant rien que pour mère de passage, en gros, 
gros moineau ! Non ! Plutôt grand, grand oiseau 
voyageur volant à la recherche de son visage 
insaisissable. Avec des ailes très étendues vibrionnant 
autour de ses épaules, je la protégerais, la cuirasserais 
de toute mon envergure afin qu’il ne lui arrivât rien. 

– Grand-mère ! Il pleuvait ce jour-là quand Mère 
de passage reprit son chemin ? Il faisait très chaud ? 
Survivra-t-elle à la guerre ? Comment la reconnaître 
un jour si je la voyais ? 

– Tu seras un homme de cœur, je te l’avais dit, les 
femmes t’ont offert tout ce qu’est de plus tendre en 
elles ! Et puis, Dieu la récompensera mon fils, Dieu le 
lui rendra certainement, c’était une femme 
généreuse ! Tu verras, comme elle, tu feras beaucoup 
de bien autour de toi quand tu seras grand ! 

– Faire du bien est un jeu d’enfant, Grand-mère ! 
Mais comment grandir vite ? 

Tout petit, j’étais impatient de devenir aussi 
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homme que ceux qui superbement se pavanaient en 
revenant du marché, comblés d’appartenir au monde 
adulte. Je décidai donc de m’approprier à tout prix le 
mot de passe : grandir pour avoir enfin le même 
aplomb en insistant auprès de mon père : je ne suis 
plus petit enfant, il ne me manque qu’une visite au 
marché pour être homme à part entière ! 

La guerre n’allait tarder à éclater. Au marché 
hebdomadaire de Tazmalt, située en contrebas, dans le 
piedmont, c’était une prouesse de se procurer les 
provisions de la semaine alors que ma liste de cadeaux 
s’allongeait à mesure qu’approchait ma première visite. 

À la manière des cavaliers habitués aux grandes 
équipées, aux folles chevauchées, je m’apprêtai, ce 
jeudi-là, à mettre bravement le pied à l’étrier. Mon 
père, cédant à mon insistance, me souleva avec égard, 
m’installa devant lui sur la selle avant de nous mettre 
en route. Il me prévint à l’oreille que la paire de 
moustaches, qui manquait à ceux qui ne se 
considèrent plus comme enfant, risquait de susciter 
l’embarras des visiteurs du marché. 

– Il faut l’ajouter à ma liste de mes cadeaux, 
répliquai-je, sans hésiter, je l’achèterai d’ailleurs dès 
l’arrivée. 

Seul enfant au milieu de nos compagnons de 
route, mon allure ne fut certainement pas la plus 
remarquée. Je ne renonçai cependant à recompter 
mentalement un à un les cadeaux ordonnés dans ma 
liste si aucun ne manque à l’appel. 



2  12

Vivement grandir pour pouvoir penser comme je 
l’entends, à voix haute ! 

Le groupe discutait avec mon père, l’air décisif, 
d’un événement dont l’importance m’échappait. Puis 
avec des gestes de mains soudain déliées, nos 
compagnons et mon père s’empressèrent de les lever 
résolument comme pour jeter un lourd fardeau 
s’écriant : liberté, liberté ! Ce fut la première fois que 
j’entendis le mot « liberté » ! 

C’est sûr que c’est Liberté qui vend les plus belles 
paires de moustaches. Une fois arrivé au marché, il 
faut à tout prix l’approcher, me promis-je. 

Au milieu de la criée, les montagnards, ceux des 
deux rives de la vallée de la Soummam, ceux des hauts 
plateaux, se rencontraient, se saluaient, s’invitaient. 
On exposait les produits de son terroir présentés à 
même le sol, sur un tissu, négociant avec un sourire 
aimable. 

Près des étals, on tendait l’aumône aux nombreux 
malheureux. C’est la grande place, disait-on, celle qui 
rassemble le plus de monde. Sait-on jamais si, parmi 
les femmes avec enfants sur le dos, se trouvait Mère 
de passage ? D’autres frères et sœurs de lait ? En 
présence de Liberté ? 

Je m’empressai de mettre la pièce qu’un ami de 
mon père venait de m’offrir dans la main d’un petit 
miséreux. Il ne parvint, le pauvre, à déjouer, avec son 
manège, mon attention alors qu’il avalait goulûment 
un fruit pris discrètement. Mon père me félicita du 
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regard tout en conversant avec quelqu’un au langage 
totalement inconnu. Et moi qui pensais que tout le 
monde parlait comme chez nous à la maison ! Et si 
Mère de passage parlait, elle aussi, ainsi ? Grand-mère 
ne me l’avait jamais appris. 

La voix gutturale de son ami me parut si drôle 
que je tapotai discrètement la jambe de papa pour lui 
faire part de l’insolite. Remarquant tous deux mon 
étonnement, ils sourirent entre complices comme 
pour se moquer de moi. 

Les gens poursuivaient la discussion, à la main un 
verre de thé que distribuait un marchand ambulant. 
Le geste alerte, il levait rapidement haut la théière, 
bien au-dessus du verre qu’il remplissait sans que 
celui-ci débordât. La démonstration valait la peine 
d’être reprise à la maison. 

Le calme précédant l’orage fut de courte durée, 
une rumeur grondante ajouta plus de fébrilité : 
l’arrivée imminente de longs convois de l’armée 
coloniale française. Selon les dires, elle aurait déjà 
procédé ailleurs au contrôle d’identité, aux fouilles sur 
les routes, aux saisies, aux arrestations. 

Il faut rentrer, l’heure n’est plus aux cadeaux. 
Quant à Liberté que je ne réussis à rencontrer, 
visiblement absente, je ne m’avouerais facilement 
vaincu. Car les grands, eux, la connaissent et 
l’admirent fort certainement ! Ils peuvent l’approcher. 
En retour elle en fait de même à ses élus tandis que 
moi… 
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En imagination, je me mis déjà à la traque du 
méchant ennemi, traversant mont et déserts pour 
l’enlever de ses mains belliqueuses. Je ne me résignai 
qu’à regret à ranger mes postures répétées plusieurs 
fois mentalement : des airs étudiés pourtant de façon 
à retenir toute l’attention de Liberté, déterminé à 
paraître imposant, sûr, ferme, à la hauteur de sa 
considération. 

Briser le joug colonial voilà qui préoccupait mon 
père et son ami au parler étranger. Ils s’enlacèrent fort 
avant de se quitter comme s’ils n’allaient plus se 
revoir. D’ailleurs, c’était la dernière fois qu’on visita, 
mon père et moi, les lieux. Je n’y reverrais ni son ami 
après l’indépendance, ni mère de passage dont je ne 
désespère de retrouver un jour la trace. 

Quant à ma quête fervente de grandeur et de 
liberté, elle est, à elle seule, toute une histoire dans 
l’histoire… 

Sur la place du marché, l’on rencontrait, après la 
proclamation du cessez-le-feu, des enfants, des vieux 
le couffin sur le dos, des vieilles aussi. Elles repartaient 
sur des montures, pratique réservée qu’aux hommes 
auparavant. 

Les veuves occupées au foyer, aux champs, 
chargeaient ces commissionnaires, voisins et voisines 
dont l’âge avancé ne les empêchait de ravitailler le 
village. 

De nombreux orphelins de la guerre venaient 
découvrir, à leur tour, le marché ; parmi eux, il y en 
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avait un qui connaissait déjà le chemin, la grande 
place, les allées les plus fréquentées ; il se faufilait avec 
hardiesse en terrain conquis, croyant voir par-ci, par-
là, à chaque visite la liberté ! Même invisible, il la 
sentait partout présente, l’imaginant en compagnie de 
son père avec son ami au parler étranger, en 
compagnie de Mère de passage. 

Sa taille étonnait lorsque le jeune chef de famille 
assurait : le marché ? Je m’y connais depuis 
longtemps. 
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Par effraction 
dans le monde des grands 

Nous rentrâmes du marché plus tôt que 
d’habitude avec quelques légumes, un morceau de 
viande pour fêter cette première visite comme le veut 
la coutume. Installé dans un coin, l’air d’un écumeur 
ravi, j’exhibai mon trésor de guerre qui me 
transformerait en grand comme je le voulais avec à 
l’appui : gestes, élans, moues, rictus, raflés aux 
hommes à leur insu. 

Grand-mère s’inquiéta fort en me voyant tout 
seul adopter d’étranges attitudes dans un coin avec de 
curieuses gesticulations ; on se saluait chacun dans 
son accent local si différent du nôtre qu’il me fit rire le 
premier. Je répétai en parler inconnu de Grand-mère 
le dialogue très animé entre mon père et son ami, 
entre clients et vendeurs. Les prénoms que je choisis 
pour deux négociants étrangers l’intriguèrent 
davantage. 
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J’avais passé la demi-journée à marcher avec les 
hommes puisque je devins homme. L’amitié, elle 
seule, me dis-je, si je parvenais à l’apprivoiser, me 
donnerait la recette miracle pour découvrir le vrai 
visage des grands et avoir des milliers d’amis à mon 
tour, non seulement au marché, mais partout dans le 
monde. 

Ces nouvelles postures me mirent d’abord 
parfaitement à l’aise dans le rôle d’un personnage 
inaccessible, imperturbable, fort remarquable, en tout 
cas, soliloquant avec grandiloquence dans d’autres 
parlers que je maîtrisais d’ailleurs parfaitement, 
Grand-mère en fut témoin. Même lorsque je 
m’imaginais touchant un mot à Liberté en toute 
liberté de cette affaire de moustaches n’exhibées que 
par ses élus. 

Puis, j’enchaînai, dans un autre monologue plus 
animé cette fois, une série de serments à la manière 
des marchands prolixes avec gesticulations vives et air 
vengeur. Je répétai avec emphase amère ce que 
j’entendis sur la grande place : celui qui nous trompe 
n’est pas des nôtres ! 

C’étaient les propos d’un herboriste qui rappelait 
comme ses pairs les dits et remèdes prophétiques, 
expliqua mon père, car la marchandise doit être 
entièrement étalée au regard du client, telle quelle, 
sans dissimulation. 

Pensant que c’était la signification qui 
m’intriguait, on me souhaita une honnêteté qui 
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dépasse le cadre des transactions et profite à tout le 
monde, tout le temps. 

La panoplie des mines inattendues continuait de 
surprendre la famille. Je pris soudain la défense d’un 
client de petite taille à la voix fluette qui ne se fit 
d’abord entendre par le marchand. Celui-ci, confus, 
finit par le remarquer parmi ses clients, lui demanda 
pardon. 

Ces changements brusques, bien sûr, alarmèrent : 
victime de machinations de génies ? Présents parmi 
les visiteurs et vendeurs, il en existe de bons et de 
malfaisants. Invisibles des humains, ils s’en prennent 
aux enfants qu’ils veulent aussi posséder, s’inquiéta-t-
on, lorsqu’on me vit crier tout seul : liberté, liberté, 
gesticulant tel un esclave mutin qui briserait avec 
violence carcan et lourdes chaînes ! 

Le climat devenu tendu quelque temps après au 
marché ne me permit d’observer davantage de 
retrouvailles, d’accolades, de discussions animées 
dans l’ambiance des criées. D’instinct, je sentis se 
révéler à moi tout ce que ces échanges avaient de 
différent de ceux de mon âge ! Je crus décrocher dès 
cet instant mon accès au monde des grands peut-être 
par effraction, mais en tous cas avec des manières 
d’agir qui m’impressionnèrent avant les autres. 

Spontanées et chaleureuses, leurs conversations 
pleines de prévenance me subjuguèrent : l’on 
s’étreignait, s’invitait, demandait les nouvelles de la 
famille, ne pensant presque plus aux courses. Voilà 


