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« Le présent est I'enclume ot se forge 'avenir ».
Victor HUGO - I’Année terrible.






Prologue

Sam se leva et se dirigea vers la vieille commode
en chéne.

Il en ouvrit le dernier tiroir et apres en avoir sorti
quelques documents, il se figea un instant.

Son sang se glaca et il resta pétrifié comme s’il avait
vu Cerbere en personne revenu de la porte des enfers.

Sam vacilla et se laissa tomber sur le sol, tel un
poids mort.

Il tenait fébrilement entre ses mains une vieille
lettre jaunie par le temps, sur laquelle semblait figurer
son écriture.

Mon Dieu ! Comment était-ce possible ?

Tout ce temps pour rien. Et surtout, tout ce sang.

Et pourquoi lui ?

Sam demeura ainsi sur le plancher comme si
toutes ses forces I'avaient abandonné.

Il croisa un instant son reflet dans le miroir ot il y
vit un homme péile et amaigri aux cheveux
grisonnants et ternes et au regard vide.



Sa barbe naissante et ses lourds cernes qui
soulignaient un regard bleu délavé le faisaient
ressembler a un vieillard.

Il scruta 'horizon, a travers une fenétre cassée.
Au-dehors, le vent lugubre faisait chanter les arbres et
les feuilles d’automne virevoltaient, puis retombaient
formant un tapis.

Au loin, des volets claquaient et des chiens errants
hurlaient a la mort.



Le commencement

Sam Mitchell vivait dans I'Etat de New York a
Long Island et secondait son frére dans un cabinet
d’architecte.

Souvent, il restait tard au bureau et travaillait,
bien souvent, prés de dix heures par jour, a différents
projets, qu’il disait étre 'avenir de notre civilisation.

Il était devenu, au fil des années, un homme
courageux et volontaire.

Sa maison, il 'avait pensée a la fois spacieuse et
conviviale. Il en avait soigneusement congu les plans
et dessiné chaque recoin, afin que chacun puisse y
évoluer en toute liberté.

Mais, Sam n’avait jamais connu le bonheur d’étre
pere.

Sa femme, Caroline Mitchell, qui menait une vie
tranquille, partagée entre les parties de tennis, les
séances de shopping avec les copines et les réceptions
mondaines, ne pourrait plus jamais lui donner
d’enfant.



Une douloureuse fausse couche, quelques années
plus tot, lavait contrainte a subir une sérieuse
opération chirurgicale. Et, dorénavant, il se sentait
trop vieux pour en adopter un.

Seulement, Caroline ne voulait plus de cette vie
qu’elle avait fini par juger trop superficielle.

Les deux domestiques ne lui laissaient que trop de
temps, et elle se sentait, parfois, presque inutile.

En fait, Caroline était une femme intelligente et
intuitive.

Elle avait une formation initiale de critique
littéraire dans le domaine cinématographique et avait
occupé une place de journaliste dans un canard local,
pendant quelques années.

Par conséquent, elle décida de changer de vie, et
de redevenir celle que son mari avait connue quelques
années auparavant.

Renouant avec certaines de ses anciennes
relations professionnelles, Caroline envoya quelques
courriers et passa quelques coups de téléphone dans
I'intention de redémarrer, peut-étre, une carriére.

Lui, était loin de tout cela.

La vie passait. Il vivait & cent a I’heure et passait a
coté de I'essentiel.

Pourtant, un soir d’été, Sam rentra plus tot,
beaucoup plus tot.

On lui devinait un air perturbé. Il semblait
inquiet et laissait paraitre une angoisse significative.

- Sam ! Tu rentres déja ! Des soucis ?



- M’en parle pas! Quelques problemes sur un
projet. Les promoteurs veulent diminuer le cout sur
I'aménagement de la base de loisirs et réduire le temps
des travaux. J’ai 'impression de saborder des heures
et des heures de travail. Prépare-moi deux aspirines,
j'ai la téte comme un compteur a gaz.

- GCa marche ! J’ai loué petits meurtres entre amis.
Catedit?

— Non, pas ce soir. Je suis un peu barbouillé. Et, ce
n’est pas le jour ! Je vais aller m’étendre un peu dans
la véranda, contesta Sam.

- Plateau-télé... et massage...

Caroline n’eut pas le temps de finir sa phrase.

- Non, c’est sympa, mais je préfére étre seul un
moment, si ¢a ne te dérange pas.

- Comme tu voudras. J’ai I’habitude.

Sam ne releva pas. Ce n’était pas de sa faute, apres
tout.

I se sentait davantage victime. Il essayait
continuellement de bien faire.

- Mais que veux-tu que je fasse de plus?
s’'insurgea-t-il.

Je trime comme un fou et sans arrét. Ne me juge
pas ! Cest le destin. Songea-t-il, en son for intérieur.

Ce destin, qui, malheureusement, allait le
rattraper et faire basculer sa vie.

Quelques minutes plus tard, Sam ronflait comme
un sonneur.

Puis, se produisit un événement assez inhabituel



qui laissa Caroline perplexe et interrogative. Sam
parlait en dormant.

Un détail : Sam ne parlait jamais en dormant. Et
des propos la concernant revenaient sans cesse. Des
circonstances étranges dépeignaient une atmosphere
lourde et pesante.

Caroline demeura un instant interloquée. Assise
en face de lui, elle resta ainsi a 'écouter.

- Non... Caro ! Pourquoi as-tu fait ¢a ? Pourquoi
ne m’as-tu pas écouté ? Et, mon Dieu, tout ce sang !

Tu es si jeune !

Puis Sam s’apaisa, et le cauchemar sembla
sarréter.

—Mmm... fit Sam en sétirant. J'ai dormi
longtemps ?

— Une bonne heure ! répliqua Caroline. Tu te sens
mieux ? Veux-tu manger quelque chose ?

- je ne sais pas. Peut-étre tout a I’heure ! Qu'y a-t-
il?

Tu as l'air d’'un renard qui vient de manger une
poule ! Quelque chose ne va pas ?

- Non, non... simplement, tu m’inquiétes un peu
ces derniers temps. Tu sembles ailleurs. C’est sérieux
les problémes a ton boulot ?

- Non ! Laisse tomber. Je ne vais pas te prendre la
téte avec mes soucis. Puis, je n’ai pas réellement envie
d’en parler, pour l'instant. Ne m’en veux pas, mais je
préfére que nous en restions la. Le sujet est clos.

— Tu fais chier Mitchell (elle I'appelait ainsi quand
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elle était contrariée) ! Je te vois de moins en moins et
quand tu es 14, tu t'isoles. Ca devient difficile !

- Cayest,nousyvoila!

Sam ramassa le paquet de cigarettes qui tronait
sur la table.

— Ecoute, jai simplement besoin d’étre un peu
seul. Il n’y a rien de plus. Nous parlerons plus tard. Je
sors un peu !

Dehors, la brise d’été apportait de-ci de-1a des
senteurs diverses mélant parfums poivrés et herbe
coupée.

Sam s’arréta un instant pour se laisser bercer par
cette douceur poétique.

Un instant, Sam fut bien. Son esprit vagabonda au
gré de ce souffle doux et tiede.

Devant leur propriété s’étendait un parc immense
au milieu duquel serpentait un petit cours d’eau
artificiel.

Il s’assit la et grilla une cigarette en contemplant
le soleil se coucher sur I'horizon.

Peu apres, il s’assoupit et demeura ainsi un long
moment.

Il se mit a refaire ce réve qui le poursuivait sans
relache depuis quelques semaines, ce maudit réve qui
le plongeait dans un univers d’angoisse et de peur.

La peur, ce sentiment étrange, ol se mélent
impuissance et mal-étre ; ce sentiment ou une boule
vous tiraille le ventre, ou la gorge vous serre et ou la
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paralysie vous cisaille tous les membres et les fait
devenir lourds.

Le réve commence toujours de la méme fagon :

Sam se trouve debout dans I'entrée et écoute sa
femme, lui annoncer qu’elle vient enfin de retrouver
du travail.

Elle tient alors une lettre entre ses mains sur
laquelle est écrit :

Votre candidature a retenu notre plus grande
attention et au regard de vos expériences passées, nous
aimerions vous rencontrer en vue d’'un entretien.

Sam n’a pas vu 'adresse, mais il sait que le lieu de
rendez-vous se trouve a une heure ou deux, de route.

Il sait aussi que, sous aucun prétexte, elle ne doit
s’y rendre. Il sait qu’il va se passer quelque chose.

Alors, un sentiment de panique s’empare de lui et
il essaie désespérément de la retenir.

Il lui dit qu'il a un mauvais pressentiment. Il
essaie encore et encore... inlassablement. Mais, plus
ses tentatives se font pressantes, plus les réponses
s’enchainent de facon presque trop rationnelle.

Voyant qu’il ne peut étre écouté, un sentiment de
mal-étre commence a I'étouffer.

I veut lui crier son désarroi, mais aucun son ne
parvient a sortir de sa bouche.

Il tente de courir vers elle pour 'empécher de
partir, mais il lui semble ne plus pouvoir bouger.

Impuissant, il la regarde s’éloigner sans pouvoir
lever le petit doigt.
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Alors, commence une longue attente; Sam
éprouve alors une impression de solitude immense. Il
se sent dans la peau d'un petit enfant perdu par ses
parents au beau milieu de la foule.

Puis, son regard se dirige vers le téléphone. Il sait
qu’il va bientdt sonner: 'angoisse est alors a son
paroxysme. Les battements de son cceur lui martelent
la poitrine... c’en devient presque insupportable ! Et
le téléphone retentit inéluctablement.

Au bout de la ligne, une voix venue d’outre-
tombe lui annonce la nouvelle d'un effroyable
accident survenu a quelques kilometres de la. Il s’y
attend, mais il ne veut pas le croire.

Il tente de se persuader que c’est tout simplement
impossible et que cela ne peut lui arriver. Pas lui !

Arrivé sur place, des lumieres aveuglantes et une
foule de personnes : une voiture enchevétrée dans un
arbre et du verre brisé partout; un corps inerte
recouvert d’'un drap git sur le bord de la route.

La quantité de sang laisse présager de la violence
du choc.

Sam s’approche d’'un pas hésitant. La tension est
alors a son comble. Il doit soulever le drap ; il sait ce
qu’il va y trouver.

Sam essaie de hurler son désespoir par rapport a ce
sentiment d’horrible injustice, mais on lui enfonce ses
mots dans la gorge. Pourquoi lui et pourquoi si tot ?

Alors se produit linexplicable, au moment
fatidique.
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Il voit bien qu’il s’agit de sa femme, mais elle a le
visage d’une petite fille de 12 ans.

Sam ne comprend pas et se réveille a ce moment
précis.

- Qu’est-ce que je fais la ? S’interrogea-t-il en se
frottant le visage. Puis il se souvint que sa femme
I'attendait probablement, et qu’il ferait mieux de
rentrer.

A son retour, il régnait dans la maison un silence
d’église.

Sam monta dans la chambre a pas de loup et
s’endormit du sommeil du juste.

Peut-étre fit-il encore le méme réve, mais il n’en
souffla mot a personne.

Surtout ne pas en parler. Pas encore.

Le lendemain matin, Sam se rendit a son bureau
plus tot qu'a 'accoutumée.

En longeant la mer, il songea aux années passées.

Dix-huit ans de mariage. Déja !

De son vrai nom, Samuel Thomas Mitchelli, né de
pere juif new-yorkais et de mére italienne, il grandit a
Manhattan.

Sam vécut ainsi, les vingt-cinq premieéres années
de sa vie avec ses parents et son frére ainé dans un
somptueux cent cinquante metres carré.

Son premier vrai job, il I'obtint le 17 juin 1980, a
la fin de son premier cycle d’études, grace a un oncle
qui travaillait alors au cabinet d’architecte Mitchelli
and Price.
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Il y décrocha une place saisonniere, en qualité
d’archiviste pour 25 dollars par semaine, et tenta
d’imiter son propre frére qui y travaillait depuis douze
ans déja.

Son pere, Eli Mitchelli, expert-comptable de
métier, apprécia beaucoup cette initiative.

Ainsi, progressivement, il se découvrit un nouvel
intérét pour ce milieu, et décida d’entreprendre des
études d’architecte, pendant cinq années, a la
Columbia University, school of architecture, de New
York.

Mais, il échoua a 'examen final de troisieme cycle
menant au dipléme d’architecte.

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, Sam avait
tout de méme suivi son frere. Au début, s’il avait pu
conserver sa place dans 'entreprise, ce n’était que par
pure raison familiale.

Son frere, financier averti, avait progressivement
racheté les parts de l'affaire, souhaitant que tout cela
reste en famille.

Depuis, la petite entreprise de 'oncle Mitchelli ne
comptait pas moins de cinq succursales établies dans
les Etats voisins.

Sam songea un instant a ce parcours que fut sa vie
et une grande bouffée de nostalgie I'envahit
brusquement.

Il avait 43 ans, et tout ce temps avait filé comme
on grille une allumette.

Il n’avait jamais su se consacrer aux autres, ni a
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ses amis et encore moins a sa femme ; il n’avait jamais
appris.

Il vivait dans son monde, dans son univers.

Ce qui I'amena a se remémorer les propos de
Caroline...

«Je te vois de moins en moins et quand tu es 1a tu
t'isoles ! »

Et il se rappela le réve. Ce réve qui hantait ses
nuits depuis plusieurs semaines, plusieurs mois. Ce
réve qui le poursuivait sans relache. Inlassablement et
presque, inexorablement. Et si c’était un signe. Sam
tressaillit.

Non, bien str. Il ne s’agit que d’une simple
association d’idées. Une pure coincidence, se dit-il.

Et puis, apres tout, ce n’était qu'un réve. Un pur
phénomeéne chimique ou le rationnel fait place au
subconscient.

Sam arréta un instant la voiture et sortit afin de
prendre un peu l'air.

Il s’alluma une cigarette et reprit la route un
moment apres.

Lorsqu’il arriva a son cabinet, une pile
monumentale de courriers, lettres diverses, devis et
factures I'attendait sur son bureau.

Sam s’assit, l'air pensif, et s’empara aussitdot du
téléphone.

- Barbara, vous voulez bien m’apporter un café ?
Pas d’appels urgents ni de problemes particuliers ?

- Non, pas pour l'instant, monsieur Mitchell...
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ah, si! Une femme vous a demandé. Elle avait une
voix curieuse et semblait assez pressée de vous parler.
Elle ne m’a rien dit de plus, si ce n’est qu’elle
rappellerait. Sinon, rien d’autre, pour le moment.

— Merci, Barbara. Au fait, dés que vous verrez
mon frere, dites-lui que pour ce midi, ¢a marche.
Méme endroit, méme heure. Et surtout, que 'on ne
me dérange pas ce matin.

Sam avait, en effet, 'habitude de déjeuner avec
son frere, certains mercredis midi, d'un copieux
sandwich-salade et d’une biére, au drugstore du coin
de la rue. Au moins, la-bas, ce n’était pas tres cher et
la nourriture était bonne.

Une heure plus tard, le téléphone sonna.

- Barbara, il m’a semblé vous avoir dit que je ne
voulais pas étre d...

- Monsieur Mitchell, il s’agit de cette femme. Elle
insiste. Elle a déja appelé cinq fois. Elle n’a de cesse de
signifier 'importance vitale de vous parler.

Sam soupira.

- Bon, entendu. Passez-la-moi !

— All6 ! Sam Mitchell a 'appareil.

- Monsieur ~ Mitchelli... =~ Samuel = Thomas
Mitchelli ?

La stupeur le frappa net. Cela faisait une éternité
que quiconque lavait appelé ainsi.

- Oui, c’est moi. Vous étes ?

—-D’une certaine fagon, je vous demande
d’excuser mon intrusion, mais je crains fort que nous
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n’ayons pas le temps de faire les présentations. Je vous
demande seulement de m’écouter sans mot dire.

- Mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?

~ Ecoutez-moi ! Je vous en conjure.

- Je ne comprends rien. Qui étes-vous ?

- Ce n’est pas la question. Vous étes en danger,
Monsieur Mitchelli. Vous devez absolument entendre
ce que je dois vous dire.

- En danger ?

— Cela concerne votre femme. Elle court un grand
danger si elle va la-bas. Sous aucun prétexte, elle ne
doit y aller.

Cest vital !

Sam comprenait de moins en moins. Les énigmes,
ce n’était pas son truc et cette situation en dialogue de
sourds commengait a I'agacer fortement.

- Samuel, écoutez ! Je peux vous appeler Samuel ?
Vous étes poursuivi par un réve étrange, depuis
quelque temps, si je ne m’abuse !

Sam sentit tout a coup son sang se glacer dans ses
veines.

- Comment savez-vous cela ? C’est impossible !

- Ne posez pas tant de questions. Je sais, voila
tout! Nous savons, tous deux, de quelle facon
I'histoire s’acheve. Suivez mes conseils et vous
pourrez peut-étre éviter le pire! Cela peut vous
paraitre surprenant, mais la vérité ne se trouve pas
toujours la ot on l'attend.

Venez me retrouver demain soir, a 18 heures
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précises, a I'angle de la 8¢ et de la 14¢. Il y a un porche
juste a coté d’'un drugstore. Vous ne pouvez pas vous
tromper. Vous passerez dessous et vous irez au fond ;
vous entrerez alors dans une cour. Vous prendrez
I'entrée de droite et vous emprunterez I'ascenseur.
Montez jusqu'au 4¢ étage. C'est la porte sur la droite
en sortant. Il n’y a pas de nom sur la sonnette, mais ne
vous inquiétez pas, je vous reconnaitrai. Quoi qu’il
arrive, vous n’avez pas le choix, sinon, elle mourra.
Puis, ce sera votre tour.

- Et si je ne venais pas ¢

- Je viens de vous le dire... vous n’avez pas le
choix. Cessez toute question inutile. Demain, tout
sera plus clair. Vous verrez.

Sam raccrocha le combiné et se laissa retomber
lourdement dans son fauteuil, abasourdi par les
propos qu’il venait d’entendre. Il n’en croyait pas ses
oreilles.

Comment était-ce possible ? La réalité dépassait la
fiction.

Il sortit de son bureau, hagard et titubant, le
visage livide, tel un mort-vivant.

- Barbara, v... vous... pouvez m’apporter un
verre d’eau, s’il vous p...

Brusquement, tout devint trouble autour de lui et
ses jambes se dérobeérent sous lui.

Quelques instants apres, Sam sombra dans le
néant.

Lorsque Sam revint a lui, grande fut sa stupeur
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lorsqu’il constata qu'une assemblée tout entiére se
tenait autour de lui.

Charles, son frére, venait d’arriver.

- Sam ! Ca va ? Que s’est-il passé ?

- Je n’en ai pas la moindre idée, énonga-t-il, d'un
air hagard. Je n’ai rien compris.

- Tu as mal quelque part ?

- Non, je ne crois pas, fit-il en regardant autour

lui.

- Ou je suis ?

- Samy ? Mais, tu es au bureau... voyons !

Charles aida son frere a se relever et le fit
s’asseoir.

— Allez viens, on va faire un tour ! Tu vas prendre
un peu lair.

- Barbara, vous voulez bien nous apporter un
verre d’eau.

Bon, c’est fini... Le spectacle est terminé! Vous
n’avez jamais rien vu? Sénerva-t-il, en tentant de
disperser les quelques curieux qui avaient formé une
sorte de cercle autour de la victime.

- Je travaille avec une bande concierges, ragea-t-il
entre ses dents.

— Allez... respire, fit-il, tout en dénouant la
cravate de son frere. Ca va aller !

Charles récupéra le verre d’eau, et le tendit a Sam.

- Tiens ! Ca te fera du bien.

Charles observa un bref instant Sam, qui avait du
mal a recouvrer ses esprits.
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