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« Le présent est l’enclume où se forge l’avenir ». 

Victor HUGO – l’Année terrible. 
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Prologue 

Sam se leva et se dirigea vers la vieille commode 
en chêne. 

Il en ouvrit le dernier tiroir et après en avoir sorti 
quelques documents, il se figea un instant. 

Son sang se glaça et il resta pétrifié comme s’il avait 
vu Cerbère en personne revenu de la porte des enfers. 

Sam vacilla et se laissa tomber sur le sol, tel un 
poids mort. 

Il tenait fébrilement entre ses mains une vieille 
lettre jaunie par le temps, sur laquelle semblait figurer 
son écriture. 

Mon Dieu ! Comment était-ce possible ? 
Tout ce temps pour rien. Et surtout, tout ce sang. 
Et pourquoi lui ? 
Sam demeura ainsi sur le plancher comme si 

toutes ses forces l’avaient abandonné. 
Il croisa un instant son reflet dans le miroir où il y 

vit un homme pâle et amaigri aux cheveux 
grisonnants et ternes et au regard vide. 
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Sa barbe naissante et ses lourds cernes qui 
soulignaient un regard bleu délavé le faisaient 
ressembler à un vieillard. 

Il scruta l’horizon, à travers une fenêtre cassée. 
Au-dehors, le vent lugubre faisait chanter les arbres et 
les feuilles d’automne virevoltaient, puis retombaient 
formant un tapis. 

Au loin, des volets claquaient et des chiens errants 
hurlaient à la mort. 
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Le commencement 

Sam Mitchell vivait dans l’État de New York à 
Long Island et secondait son frère dans un cabinet 
d’architecte. 

Souvent, il restait tard au bureau et travaillait, 
bien souvent, près de dix heures par jour, à différents 
projets, qu’il disait être l’avenir de notre civilisation. 

Il était devenu, au fil des années, un homme 
courageux et volontaire. 

Sa maison, il l’avait pensée à la fois spacieuse et 
conviviale. Il en avait soigneusement conçu les plans 
et dessiné chaque recoin, afin que chacun puisse y 
évoluer en toute liberté. 

Mais, Sam n’avait jamais connu le bonheur d’être 
père. 

Sa femme, Caroline Mitchell, qui menait une vie 
tranquille, partagée entre les parties de tennis, les 
séances de shopping avec les copines et les réceptions 
mondaines, ne pourrait plus jamais lui donner 
d’enfant. 
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Une douloureuse fausse couche, quelques années 
plus tôt, l’avait contrainte à subir une sérieuse 
opération chirurgicale. Et, dorénavant, il se sentait 
trop vieux pour en adopter un. 

Seulement, Caroline ne voulait plus de cette vie 
qu’elle avait fini par juger trop superficielle. 

Les deux domestiques ne lui laissaient que trop de 
temps, et elle se sentait, parfois, presque inutile. 

En fait, Caroline était une femme intelligente et 
intuitive. 

Elle avait une formation initiale de critique 
littéraire dans le domaine cinématographique et avait 
occupé une place de journaliste dans un canard local, 
pendant quelques années. 

Par conséquent, elle décida de changer de vie, et 
de redevenir celle que son mari avait connue quelques 
années auparavant. 

Renouant avec certaines de ses anciennes 
relations professionnelles, Caroline envoya quelques 
courriers et passa quelques coups de téléphone dans 
l’intention de redémarrer, peut-être, une carrière. 

Lui, était loin de tout cela. 
La vie passait. Il vivait à cent à l’heure et passait à 

côté de l’essentiel. 
Pourtant, un soir d’été, Sam rentra plus tôt, 

beaucoup plus tôt. 
On lui devinait un air perturbé. Il semblait 

inquiet et laissait paraitre une angoisse significative. 
– Sam ! Tu rentres déjà ! Des soucis ? 
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– M’en parle pas ! Quelques problèmes sur un 
projet. Les promoteurs veulent diminuer le cout sur 
l’aménagement de la base de loisirs et réduire le temps 
des travaux. J’ai l’impression de saborder des heures 
et des heures de travail. Prépare-moi deux aspirines, 
j’ai la tête comme un compteur à gaz. 

– Ça marche ! J’ai loué petits meurtres entre amis. 
Ça te dit ? 

– Non, pas ce soir. Je suis un peu barbouillé. Et, ce 
n’est pas le jour ! Je vais aller m’étendre un peu dans 
la véranda, contesta Sam. 

– Plateau-télé… et massage… 
Caroline n’eut pas le temps de finir sa phrase. 
– Non, c’est sympa, mais je préfère être seul un 

moment, si ça ne te dérange pas. 
– Comme tu voudras. J’ai l’habitude. 
Sam ne releva pas. Ce n’était pas de sa faute, après 

tout. 
Il se sentait davantage victime. Il essayait 

continuellement de bien faire. 
– Mais que veux-tu que je fasse de plus ? 

s’insurgea-t-il. 
Je trime comme un fou et sans arrêt. Ne me juge 

pas ! C’est le destin. Songea-t-il, en son for intérieur. 
Ce destin, qui, malheureusement, allait le 

rattraper et faire basculer sa vie. 
Quelques minutes plus tard, Sam ronflait comme 

un sonneur. 
Puis, se produisit un événement assez inhabituel 
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qui laissa Caroline perplexe et interrogative. Sam 
parlait en dormant. 

Un détail : Sam ne parlait jamais en dormant. Et 
des propos la concernant revenaient sans cesse. Des 
circonstances étranges dépeignaient une atmosphère 
lourde et pesante. 

Caroline demeura un instant interloquée. Assise 
en face de lui, elle resta ainsi à l’écouter. 

– Non… Caro ! Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi 
ne m’as-tu pas écouté ? Et, mon Dieu, tout ce sang ! 

Tu es si jeune ! 
Puis Sam s’apaisa, et le cauchemar sembla 

s’arrêter. 
– Mmm… fit Sam en s’étirant. J’ai dormi 

longtemps ? 
– Une bonne heure ! répliqua Caroline. Tu te sens 

mieux ? Veux-tu manger quelque chose ? 
– je ne sais pas. Peut-être tout à l’heure ! Qu’y a-t-

il ? 
Tu as l’air d’un renard qui vient de manger une 

poule ! Quelque chose ne va pas ? 
– Non, non… simplement, tu m’inquiètes un peu 

ces derniers temps. Tu sembles ailleurs. C’est sérieux 
les problèmes à ton boulot ? 

– Non ! Laisse tomber. Je ne vais pas te prendre la 
tête avec mes soucis. Puis, je n’ai pas réellement envie 
d’en parler, pour l’instant. Ne m’en veux pas, mais je 
préfère que nous en restions là. Le sujet est clos. 

– Tu fais chier Mitchell (elle l’appelait ainsi quand 
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elle était contrariée) ! Je te vois de moins en moins et 
quand tu es là, tu t’isoles. Ça devient difficile ! 

– Ça y est, nous y voilà ! 
Sam ramassa le paquet de cigarettes qui trônait 

sur la table. 
– Écoute, j’ai simplement besoin d’être un peu 

seul. Il n’y a rien de plus. Nous parlerons plus tard. Je 
sors un peu ! 

Dehors, la brise d’été apportait de-ci de-là des 
senteurs diverses mêlant parfums poivrés et herbe 
coupée. 

Sam s’arrêta un instant pour se laisser bercer par 
cette douceur poétique. 

Un instant, Sam fut bien. Son esprit vagabonda au 
gré de ce souffle doux et tiède. 

Devant leur propriété s’étendait un parc immense 
au milieu duquel serpentait un petit cours d’eau 
artificiel. 

Il s’assit là et grilla une cigarette en contemplant 
le soleil se coucher sur l’horizon. 

Peu après, il s’assoupit et demeura ainsi un long 
moment. 

Il se mit à refaire ce rêve qui le poursuivait sans 
relâche depuis quelques semaines, ce maudit rêve qui 
le plongeait dans un univers d’angoisse et de peur. 

La peur, ce sentiment étrange, où se mêlent 
impuissance et mal-être ; ce sentiment où une boule 
vous tiraille le ventre, où la gorge vous serre et où la 
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paralysie vous cisaille tous les membres et les fait 
devenir lourds. 

Le rêve commence toujours de la même façon : 
Sam se trouve debout dans l’entrée et écoute sa 

femme, lui annoncer qu’elle vient enfin de retrouver 
du travail. 

Elle tient alors une lettre entre ses mains sur 
laquelle est écrit : 

Votre candidature a retenu notre plus grande 
attention et au regard de vos expériences passées, nous 
aimerions vous rencontrer en vue d’un entretien. 

Sam n’a pas vu l’adresse, mais il sait que le lieu de 
rendez-vous se trouve à une heure ou deux, de route. 

Il sait aussi que, sous aucun prétexte, elle ne doit 
s’y rendre. Il sait qu’il va se passer quelque chose. 

Alors, un sentiment de panique s’empare de lui et 
il essaie désespérément de la retenir. 

Il lui dit qu’il a un mauvais pressentiment. Il 
essaie encore et encore… inlassablement. Mais, plus 
ses tentatives se font pressantes, plus les réponses 
s’enchaînent de façon presque trop rationnelle. 

Voyant qu’il ne peut être écouté, un sentiment de 
mal-être commence à l’étouffer. 

Il veut lui crier son désarroi, mais aucun son ne 
parvient à sortir de sa bouche. 

Il tente de courir vers elle pour l’empêcher de 
partir, mais il lui semble ne plus pouvoir bouger. 

Impuissant, il la regarde s’éloigner sans pouvoir 
lever le petit doigt. 
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Alors, commence une longue attente ; Sam 
éprouve alors une impression de solitude immense. Il 
se sent dans la peau d’un petit enfant perdu par ses 
parents au beau milieu de la foule. 

Puis, son regard se dirige vers le téléphone. Il sait 
qu’il va bientôt sonner : l’angoisse est alors à son 
paroxysme. Les battements de son cœur lui martèlent 
la poitrine… c’en devient presque insupportable ! Et 
le téléphone retentit inéluctablement. 

Au bout de la ligne, une voix venue d’outre-
tombe lui annonce la nouvelle d’un effroyable 
accident survenu à quelques kilomètres de là. Il s’y 
attend, mais il ne veut pas le croire. 

Il tente de se persuader que c’est tout simplement 
impossible et que cela ne peut lui arriver. Pas lui ! 

Arrivé sur place, des lumières aveuglantes et une 
foule de personnes : une voiture enchevêtrée dans un 
arbre et du verre brisé partout ; un corps inerte 
recouvert d’un drap git sur le bord de la route. 

La quantité de sang laisse présager de la violence 
du choc. 

Sam s’approche d’un pas hésitant. La tension est 
alors à son comble. Il doit soulever le drap ; il sait ce 
qu’il va y trouver. 

Sam essaie de hurler son désespoir par rapport à ce 
sentiment d’horrible injustice, mais on lui enfonce ses 
mots dans la gorge. Pourquoi lui et pourquoi si tôt ? 

Alors se produit l’inexplicable, au moment 
fatidique. 
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Il voit bien qu’il s’agit de sa femme, mais elle a le 
visage d’une petite fille de 12 ans. 

Sam ne comprend pas et se réveille à ce moment 
précis. 

– Qu’est-ce que je fais là ? S’interrogea-t-il en se 
frottant le visage. Puis il se souvint que sa femme 
l’attendait probablement, et qu’il ferait mieux de 
rentrer. 

À son retour, il régnait dans la maison un silence 
d’église. 

Sam monta dans la chambre à pas de loup et 
s’endormit du sommeil du juste. 

Peut-être fit-il encore le même rêve, mais il n’en 
souffla mot à personne. 

Surtout ne pas en parler. Pas encore. 

Le lendemain matin, Sam se rendit à son bureau 
plus tôt qu’à l’accoutumée. 

En longeant la mer, il songea aux années passées. 
Dix-huit ans de mariage. Déjà ! 
De son vrai nom, Samuel Thomas Mitchelli, né de 

père juif new-yorkais et de mère italienne, il grandit à 
Manhattan. 

Sam vécut ainsi, les vingt-cinq premières années 
de sa vie avec ses parents et son frère aîné dans un 
somptueux cent cinquante mètres carré. 

Son premier vrai job, il l’obtint le 17 juin 1980, à 
la fin de son premier cycle d’études, grâce à un oncle 
qui travaillait alors au cabinet d’architecte Mitchelli 
and Price. 



2  15

Il y décrocha une place saisonnière, en qualité 
d’archiviste pour 25 dollars par semaine, et tenta 
d’imiter son propre frère qui y travaillait depuis douze 
ans déjà. 

Son père, Eli Mitchelli, expert-comptable de 
métier, apprécia beaucoup cette initiative. 

Ainsi, progressivement, il se découvrit un nouvel 
intérêt pour ce milieu, et décida d’entreprendre des 
études d’architecte, pendant cinq années, à la 
Columbia University, school of architecture, de New 
York. 

Mais, il échoua à l’examen final de troisième cycle 
menant au diplôme d’architecte. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, Sam avait 
tout de même suivi son frère. Au début, s’il avait pu 
conserver sa place dans l’entreprise, ce n’était que par 
pure raison familiale. 

Son frère, financier averti, avait progressivement 
racheté les parts de l’affaire, souhaitant que tout cela 
reste en famille. 

Depuis, la petite entreprise de l’oncle Mitchelli ne 
comptait pas moins de cinq succursales établies dans 
les États voisins. 

Sam songea un instant à ce parcours que fut sa vie 
et une grande bouffée de nostalgie l’envahit 
brusquement. 

Il avait 43 ans, et tout ce temps avait filé comme 
on grille une allumette. 

Il n’avait jamais su se consacrer aux autres, ni à 
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ses amis et encore moins à sa femme ; il n’avait jamais 
appris. 

Il vivait dans son monde, dans son univers. 
Ce qui l’amena à se remémorer les propos de 

Caroline… 
« Je te vois de moins en moins et quand tu es là tu 

t’isoles ! » 
Et il se rappela le rêve. Ce rêve qui hantait ses 

nuits depuis plusieurs semaines, plusieurs mois. Ce 
rêve qui le poursuivait sans relâche. Inlassablement et 
presque, inexorablement. Et si c’était un signe. Sam 
tressaillit. 

Non, bien sûr. Il ne s’agit que d’une simple 
association d’idées. Une pure coïncidence, se dit-il. 

Et puis, après tout, ce n’était qu’un rêve. Un pur 
phénomène chimique où le rationnel fait place au 
subconscient. 

Sam arrêta un instant la voiture et sortit afin de 
prendre un peu l’air. 

Il s’alluma une cigarette et reprit la route un 
moment après. 

Lorsqu’il arriva à son cabinet, une pile 
monumentale de courriers, lettres diverses, devis et 
factures l’attendait sur son bureau. 

Sam s’assit, l’air pensif, et s’empara aussitôt du 
téléphone. 

– Barbara, vous voulez bien m’apporter un café ? 
Pas d’appels urgents ni de problèmes particuliers ? 

– Non, pas pour l’instant, monsieur Mitchell… 



2  17

ah, si ! Une femme vous a demandé. Elle avait une 
voix curieuse et semblait assez pressée de vous parler. 
Elle ne m’a rien dit de plus, si ce n’est qu’elle 
rappellerait. Sinon, rien d’autre, pour le moment. 

– Merci, Barbara. Au fait, dès que vous verrez 
mon frère, dites-lui que pour ce midi, ça marche. 
Même endroit, même heure. Et surtout, que l’on ne 
me dérange pas ce matin. 

Sam avait, en effet, l’habitude de déjeuner avec 
son frère, certains mercredis midi, d’un copieux 
sandwich-salade et d’une bière, au drugstore du coin 
de la rue. Au moins, là-bas, ce n’était pas très cher et 
la nourriture était bonne. 

Une heure plus tard, le téléphone sonna. 
– Barbara, il m’a semblé vous avoir dit que je ne 

voulais pas être d… 
– Monsieur Mitchell, il s’agit de cette femme. Elle 

insiste. Elle a déjà appelé cinq fois. Elle n’a de cesse de 
signifier l’importance vitale de vous parler. 

Sam soupira. 
– Bon, entendu. Passez-la-moi ! 
– Allô ! Sam Mitchell à l’appareil. 
– Monsieur Mitchelli… Samuel Thomas 

Mitchelli ? 
La stupeur le frappa net. Cela faisait une éternité 

que quiconque l’avait appelé ainsi. 
– Oui, c’est moi. Vous êtes ? 
– D’une certaine façon, je vous demande 

d’excuser mon intrusion, mais je crains fort que nous 
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n’ayons pas le temps de faire les présentations. Je vous 
demande seulement de m’écouter sans mot dire. 

– Mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ? 
– Écoutez-moi ! Je vous en conjure. 
– Je ne comprends rien. Qui êtes-vous ? 
– Ce n’est pas la question. Vous êtes en danger, 

Monsieur Mitchelli. Vous devez absolument entendre 
ce que je dois vous dire. 

– En danger ? 
– Cela concerne votre femme. Elle court un grand 

danger si elle va là-bas. Sous aucun prétexte, elle ne 
doit y aller. 

C’est vital ! 

Sam comprenait de moins en moins. Les énigmes, 
ce n’était pas son truc et cette situation en dialogue de 
sourds commençait à l’agacer fortement. 

– Samuel, écoutez ! Je peux vous appeler Samuel ? 
Vous êtes poursuivi par un rêve étrange, depuis 
quelque temps, si je ne m’abuse ! 

Sam sentit tout à coup son sang se glacer dans ses 
veines. 

– Comment savez-vous cela ? C’est impossible ! 
– Ne posez pas tant de questions. Je sais, voilà 

tout ! Nous savons, tous deux, de quelle façon 
l’histoire s’achève. Suivez mes conseils et vous 
pourrez peut-être éviter le pire ! Cela peut vous 
paraitre surprenant, mais la vérité ne se trouve pas 
toujours là où on l’attend. 

Venez me retrouver demain soir, à 18 heures 



2  19

précises, à l’angle de la 8e et de la 14e. Il y a un porche 
juste à côté d’un drugstore. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. Vous passerez dessous et vous irez au fond ; 
vous entrerez alors dans une cour. Vous prendrez 
l’entrée de droite et vous emprunterez l’ascenseur. 
Montez jusqu’au 4e étage. C’est la porte sur la droite 
en sortant. Il n’y a pas de nom sur la sonnette, mais ne 
vous inquiétez pas, je vous reconnaîtrai. Quoi qu’il 
arrive, vous n’avez pas le choix, sinon, elle mourra. 
Puis, ce sera votre tour. 

– Et si je ne venais pas ? 
– Je viens de vous le dire… vous n’avez pas le 

choix. Cessez toute question inutile. Demain, tout 
sera plus clair. Vous verrez. 

Sam raccrocha le combiné et se laissa retomber 
lourdement dans son fauteuil, abasourdi par les 
propos qu’il venait d’entendre. Il n’en croyait pas ses 
oreilles. 

Comment était-ce possible ? La réalité dépassait la 
fiction. 

Il sortit de son bureau, hagard et titubant, le 
visage livide, tel un mort-vivant. 

– Barbara, v… vous… pouvez m’apporter un 
verre d’eau, s’il vous p… 

Brusquement, tout devint trouble autour de lui et 
ses jambes se dérobèrent sous lui. 

Quelques instants après, Sam sombra dans le 
néant. 

Lorsque Sam revint à lui, grande fut sa stupeur 
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lorsqu’il constata qu’une assemblée tout entière se 
tenait autour de lui. 

Charles, son frère, venait d’arriver. 
– Sam ! Ça va ? Que s’est-il passé ? 
– Je n’en ai pas la moindre idée, énonça-t-il, d’un 

air hagard. Je n’ai rien compris. 
– Tu as mal quelque part ? 
– Non, je ne crois pas, fit-il en regardant autour 

lui. 
– Où je suis ? 
– Samy ? Mais, tu es au bureau… voyons ! 
Charles aida son frère à se relever et le fit 

s’asseoir. 
– Allez viens, on va faire un tour ! Tu vas prendre 

un peu l’air. 
– Barbara, vous voulez bien nous apporter un 

verre d’eau. 
Bon, c’est fini… Le spectacle est terminé ! Vous 

n’avez jamais rien vu ? S’énerva-t-il, en tentant de 
disperser les quelques curieux qui avaient formé une 
sorte de cercle autour de la victime. 

– Je travaille avec une bande concierges, ragea-t-il 
entre ses dents. 

– Allez… respire, fit-il, tout en dénouant la 
cravate de son frère. Ça va aller ! 

Charles récupéra le verre d’eau, et le tendit à Sam. 
– Tiens ! Ça te fera du bien. 
Charles observa un bref instant Sam, qui avait du 

mal à recouvrer ses esprits. 


