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SON
HISTOIRE

La philosophie, comme toute discipline, a d'abord une histoire ; les
affrontements entre génies sur plus de deux mille ans ne se laissent pas
aisément résumer. Nous proposons un petit excursus, tres classique,
en distinguant période antique, moderne et contemporaine.

La période antique

Par période antique, on entend traditionnellement la période qui
commence avec les premiers penseurs grecs et qui s'étend jusqu’a la fin
de I'antiquité romaine. Les penseurs d'autres aires culturelles, comme
Confucius, Laozi ou bien encore le Bouddha, quoiqu’étant contem-
porains des débuts grecs de la philosophie, n'y sont pas intégrés. Cela
ni par méconnaissance ni par dévalorisation, mais parce qu'un certain
rapport spécifique au logos, a la raison, apparait en Gréce antique.

Platon
L'énigme Socrate

Les premiers penseurs grecs sont appelés, en France, « présocra-
tiques » ; c’est-a-dire qu'ils sont tous regroupés ensemble, pour une
raison apparemment historique, ils viennent avant Socrate, mort en
399 avant ).-C. Il s'agit donc de saisir en quoi Socrate fait coupure.
Pourquoi des penseurs que tout semble opposer comme Héraclite



et Parménide seraient, a la lumiere de I'événement Socrate finale-
ment semblables ? La question est simple, la réponse compliquée. Elle
dépend en effet du philosophe interrogé ! Nietzsche et Heidegger,
par exemple, n'y répondent pas de la méme maniere. Le premier a
se l'avoir posée, Platon, n'y répond d'ailleurs guére. Il constate, et ce
constat demeure, que nous ne les comprenons plus, que nous ne saisis-
sons plus comment ils raisonnaient. Platon écrit ainsi que I'écart qui
nous sépare de ses prédécesseurs est comme celui qui se fait entre
enfants et adultes ; c’est bien la méme langue, c’est bien une pensée
qui s'y déploie, mais les lois auxquelles elles obéissent I'une et I'autre
ne sont pas les mémes.

Vernant, dans La formation de la pensée positive dans la Gréce
archaique, nous propose I'éclairage suivant : la mutation intellectuelle
qui se produit, et dont Socrate est le représentant emblématique, se
caractérise d'une part par le rejet du merveilleux et d'autre part par la
recherche de la cohérence interne. Ces deux traits marquent la rupture
d'avec la pensée présocratique, ou il peut étre énoncé, sous forme d'un
dit poétique, que tout est feu, tout est eau, tout est air, ou bien encore
que la nature aime a se cacher, et qu’étre et penser ne font qu’un. Ces
sentences qui mélent par exemple justice et astronomie séduisent par
leur étrange pouvoir évocateur tout en laissant perplexe, le sens ne
s'y dévoile jamais que sous la forme d’une énigme. Tout change avec
Socrate, d'un coup, nous croyons comprendre les raisonnements, nous
pouvons en tout cas bien mieux les suivre.

Thales et Pythagore, Anaximandre, Héraclite et Parménide,
Anaxagore et Empédocle, les plus célebres des présocratiques, nous
ontainsilaissé des textes, mi-philosophiques mi-poétiques, dont l'inter-
prétation, al'aube de la philosophie, reste complexe. Ce qui est siir, c'est
qu'avec Socrate beaucoup de choses changent. Ce qui ne veut pas dire
pour autant qu’avec lui les choses deviennent limpides. Absolument
pas. Nietzsche, par exemple, qui propose sa lecture des présocra-
tiques, s'étonne davantage de I'avéenement de Socrate, qui lui reste en
partie un mystére ! Il y a coupure, peu le contestent. Sur le reste, les
questions demeurent. La rationalité qui nous semble familiere et qui
débute avec Socrate, d'ou procede-t-elle ? Que vaut-elle ? Vernant, de
maniére trés convaincante nous met en garde: « il n'y a pas d'imma-
culée conception de la Raison », elle ne procede pas d'un miracle,
mais s'avere contemporaine de lI'avénement de la cité grecque. Les
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mutations mentales vont de pair avec une modification de la maniere
de vivre, avec une montée en puissance de I'importance du langage,
dans une cité qui entend réguler les affaires humaines.

C'est dans ce nouveau monde qu’apparait Socrate, 'homme dont
la Pythie avait déclaré qu'il était le plus savant des hommes, le plus
savant... de se savoir ignorant. Et Socrate de déambuler dans la cité
athénienne, amoureux des discussions, interrogeant les passants au gré
de ses rencontres. La philosophie nait avec ces discussions impromp-
tues, ou il est question de vertu et ou les exemples les plus modestes
sont sollicités pour répondre aux questions les plus importantes. C'est
du moins ce qu'il semble...

Les dialogues platoniciens

Il convient de rappeler en effet que le Socrate historique n’a stric-
tement rien écrit. Nous savons qu'il a existé, mais les échanges qu'il
eut avec ses compatriotes, nous ne les connaissons que par l'intermé-
diaire des dialogues que ses éleves écrivirent. Le plus célebre d'entre
eux est Platon (427-347), le premier philosophe. Les dialogues qu'il
rédigea et qui sont presque intégralement parvenus sont a la source
de toute I'histoire de la philosophie. On distingue traditionnellement
trois parties dans son ceuvre : dialogues de jeunesse, dialogues de la
maturité, dialogues de la vieillesse.

Tous partagent, au moins, deux remarquables points communs. Le
premier est le fait qu'ils utilisent tous une méme logique, qui sidéra
a son époque, a savoir que le dialogue repose sur un échange de
questions et de réponses et qu'il est possible de montrer a un inter-
locuteur qu'il se trompe, parce que ce qu'il dit présentement s'avere
en contradiction avec ce qu'il énoncait antérieurement ; cette réfuta-
tion par repérage d'une contradiction interne fait la nouveauté des
dialogues platoniciens, et s'oppose totalement au dit présocratique.
La rationalité, telle que nous la connaissons, commence avec cette
exigence de cohérence interne.

La deuxiéme caractéristique tres frappante des dialogues plato-
niciens est I'absence réguliere de these platonicienne explicitement
affirmée. La plupart du temps, Socrate interroge un interlocuteur et
lui montre qu'il se trompe, qu'il se réfute lui-méme. Fort bien, mais
a supposer que le lecteur entérine la réfutation, il n'en est pas pour
autant plus informé sur ce que pense Platon. La réfutation élimine une
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réponse, elle n'indique pas la solution. Les dialogues platoniciens sont
ainsid'une redoutable interprétation. Dans le Parménide par exemple,
un des dialogues les plus complexes il est vrai a lire, on dénombre pres
d'une vingtaine d’interprétations universitaires possibles, distinctes,
et contradictoires les unes avec les autres.

Il y a parfois, certes, des passages ol Socrate expose plus claire-
ment ses propres idées... malheureusement, celles-ci different alors
entre les dialogues, ou du moins se conjoignent mal les unes avec les
autres. Et cela s’explique, ne serait-ce qu'en partie, parce que Platon,
en écrivant, affine sa propre philosophie. D'ou la répartition antérieu-
rement rappelée : dialogues de jeunesse, ol nous écoutons un Socrate
qui déroute son interlocuteur, dialogue de maturité, ou nous appre-
nons ce qu'est la théorie de la réminiscence des |Idées, dialogue de
la vieillesse, ol nous suivons Platon se faire I'adversaire de sa propre
théorie, et en proposer une autre, encore plus difficile a suivre.

Sila philosophie de Platon est la premiére, la plus célébre peut-étre,
la plus discutée en tout cas, elle reste également d'une difficulté a saisir
exceptionnelle. Cela fait deux mille ans que les philosophes commentent
ses dialogues, discutent avec leur Platon. A cela s'ajoute, last but not
least, le fait que le penseur écrivait ses dialogues et professait, pour
ses éléves, un autre versant de sa philosophie, dont certains consi-
dérent qu'il compléte, d'autres amende ou rectifie son enseignement
écrit. Al'énigme Socrate répond ainsi admirablement I'énigme Platon.

De la réfutation a la maieutique

Poursuivons. Rencontrer Socrate, c’est encourir le risque de réaliser
étre passé a c6té de sa vie. L'Euthyphron nous offre un bon exemple
de cette dialectique inaugurale. Dans I'apologie, Socrate devait se
défendre, dans I’Euthyphron, nous le voyons se rendre au lieu ou réside
I’Archonte-roi afin de prendre connaissance de |'accusation qui entrai-
nera sacondamnation, et c’'est en cheminant en direction du magistrat
qu'il croise Euthyphron, le devin. Le maitre de Platon est accusé, en
est-il de méme pour le devin ? Absolument pas : au contraire, méme,
il se déplace lui afin de porter plainte... contre son propre pére au
motif d'impiété ! Socrate en déduit qu'il sait bien, lui le devin qui ne
recule pas a accuser son propre pére d'impiété, ce qu'est cette vertu
qgu'est la piété. Et c’est bien ce qu’indique I'imprudent Euthyphron, il
croit savoir ce qu’est la piété... Alors, en quoi consiste-t-elle donc?
Avant de répondre, Socrate demande, point important, s'il croit que
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la piété existe. Le devin pourrait répondre qu'il ne le croit pas, mais il
I'accepte :il fait sienne I'hypothése socratique d'une piété en soi, d'une
pure et permanente piété. Il propose ensuite sa définition : est pieux
ce qui plait aux dieux. Cette réponse semble incontestable, mais elle
souffre néanmoins d'un sérieux défaut, les dieux en effet ne sont pas
toujours d'accord entre eux. Comme les dieux grecs se chamaillent
souvent, la réponse du devin s'avére fausse. Toutefois, imaginons que
les dieux s'accordent entre eux, concession socratique au raisonne-
ment d'Euthyphron, aurions-nous pour autant par-la obtenu la défini-
tion que nous cherchons ? Rien n’est moins sr ! En effet, Socrate
renouvelle sa question: « ce qui est pieux est-il approuvé des dieux
comme étant pieux, ou bien cela est-il pieux parce que les dieux
I'approuvent ? »,10a. Question toute simple, qui élimine définitivement
la réponse antérieure : ce que Socrate cherche, c’est ce qui fait qu'un
acte est pieux, qu'il soit aimé des dieux en est une conséquence, non
la cause. La discussion se poursuit et Socrate en vient a montrer que la
divination dont se réclame Euthyphron ressemble fort a une pratique
commerciale, ou il s'agirait, contre offrandes et priéres, d’obtenir des
services divins, définition qui s'oppose évidemment a toute saine piété.
Le devin, incapable de satisfaire aux exigences socratiques, faisant
mine de ne plus entendre, finit par rompre I'entretien. Euthyphron
s'en va, sans avoir réalisé qu'il ignorait ce qu'est la piété, et sans que
nous, le voyant fuir lachement, n’ayons appris en quoi elle consistait.
En revanche, nous saisissons que I'ignorance dégagée concerne son
métier, et bien plus encore, le sens qu'il donne a sa vie.

Le Ménon ressemble, pour commencer, aux premiers dialogues
platoniciens: Ménon croit savoir ce qu’est la vertu, Socrate va lui
montrer qu'il se trompe. En conséquence de quoi, son interlocuteur
le compare a un poisson-torpille, une sorte d'anguille qui engour-
dit son adversaire, comparaison qu'il conclut en posant la question
suivante : « Et comment Socrate t'y prendras-tu pour chercher une
chose dont tu ne connais pas du tout ce qu'elle est ? Parmi les choses
que tu ignores, laquelle te proposes-tu de rechercher ? A supposer
méme que, par une chance extraordinaire, tu tombes sur elle, comment
sauras-tu que c'est elle, puisque tu ne |'as jamais connu ? », 80d. Cette
question, le paradoxe de Ménon, est aussi simple que redoutable:
comment chercher ce que nous ignorons, puisque, sinous l'ignorons,
nous ne pourrons pas le reconnaitre une fois I'avoir trouvé. Socrate le
prend au sérieux et répond, en substance, que, précisément, nous ne
cherchons pas quelque chose que nous ignorons absolument, mais que
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nous ne cherchons bien que ce que nous n‘avons qu’en partie oublié.
Nous sommes comme hantés par un vague souvenir... Le paradoxe
de Ménon permet de saisir qu’en réalité, savoir, c'est se ressouvenir.

Les vraies réponses, c’est-a-dire les réponses aux questions qui
comptent, elles nous surprennent lorsqu’elles surgissent, en méme
temps, n‘avons-nous pas le sentiment qu'elles étaient déja |a, depuis
toujours ? C'est en tout cas ce que considéere Platon, et il va essayer,
dans le Ménon, d'en faire la démonstration. Il prend pour cela I'exemple
fameux d'un petit probleme de géométrie, a savoir celle de la duplica-
tion de l'aire du carré. Ce sont des problemes aujourd’hui qui peuvent
étre étudiés en classe de CM2. Il parait logique, pour dupliquer le
carré, de multiplier par deux la longueur de ses cbtés. Et c’est ce que
commence par répondre l'interlocuteur de Socrate. Mais il suffit de
dessiner la figure pour se rendre compte qu’a procéder ainsi on ne
multiplie pas par deux, mais par quatre, I'aire du carré. L'on croyait
avoir la réponse, I'on découvre ne pas l'avoir.

Socrate prolonge son examen et aide son interlocuteur a saisir, par
lui-méme, la réponse. Il en déduit alors que ce dernier a trouvé, seul,
la réponse, qu'il I'avait en lui-méme. Mais... encore faut-il qu'il soit
capable de I'argumenter, d'expliquer pourquoi les dessins qu'il trace
au sol lui montrent la solution. N'importe qui peut constater que pour
dupliquer la superficie d'un carré, il convient d’en tracer un second
ayant pour c6té la diagonale de ce dernier, mais encore faut-il pouvoir
le démontrer. Platon distingue ainsi ce qu'il nomme « opinion droite »
et « connaissance vraie ». Avoir la bonne réponse ne suffit pas encore, il
faut savoir pourquoi elle est la bonne, il faut étre a méme de la démon-
trer. Et c’est dans I'acte de la démonstration que réside a proprement
parler |'idée, si ce n'est de la réminiscence, du moins de ce qui lui est
intrinséquement attaché, a savoir le fait que la démonstration n'est
jamais recue de l'extérieur mais produite par le sujet lui-méme. La
vérité est quelque chose que le sujet s'approprie.

Aristote

Aristote (384-322), éleve de Platon et fondateur de la deuxiéme
grande école de philosophie de I'antiquité, le lycée. Sa pensée a influencé
tous les champs du savoir ; nous présentons ici rapidement ce qui en
fait I'ossature, a savoir ce qui se nommera apres lui, sa « métaphy-
sique ». Et pour ce faire, nous commencons par rappeler la question
qu'il se pose, et la maniere dont il se propose d'y répondre.
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Une nature vivante

« Et, en vérité, I'objet éternel de toutes les recherches présentes
et passées, le probléme toujours en suspens: qu’est-ce que I'étre ?
revient a se demander : qu’est-ce que la substance ? », Métaphysique,
Z1.Voila la grande question ; s'interroger sur la substance, c’est s'inter-
roger sur |'étre... mais pourquoi donc s'interroger sur |I'étre ? Parce que
la question de savoir ce qui est, ce qui est vraiment, se pose. D'abord,
parce que toutes les choses, toutes les idées, ne sont pas de la méme
maniére, ensuite parce qu’a cette simple question, Aristote estime
qu’aucune réponse n'est encore satisfaisante. La logique éléate, qui
distingue ce qui est et ce qui n’est pas, et prétend pouvoir se satisfaire
de cette dichotomie ne lui satisfait pas. Lombre n’est pas au méme
titre que la personne, parce que, la nuit venue, 'ombre disparait, pas
la personne... Alors, qu’est-ce qui est, qu’est-ce qui est vraiment ?
Aristote va répondre a cette simple question en distinguant différentes
manieres de parler de |'étre, et ce, en introduisant quelques couples
conceptuels simples comme acte / puissance et forme / matiere.

Commencons par séparer I'acte et |la puissance. L'acte et la puissance
sont des maniéres de parler des choses. Une chose peut étre en acte,
une chose peut étre en puissance. Un méme étant peut fort bien
étre quelque chose en acte et quelque chose d'autre en puissance.
Par exemple, I'arbre dans la forét, il est chéne en acte, mais le petit
gland quitombe n’est chéne qu’en puissance. De la méme maniere, le
blcheron lorsqu'il voit le chéne, regarde un arbre actuellement en vie
qui peut mourir, I'arbre vivant en acte peut devenir arbre mort, il peut
le devenir parce qu'il I'est en puissance. Le chéne vivant en acte est
bois mort en puissance ; le bois mort en acte est lui-méme matériau
brut pour le sculpteur qui I'achéte. Tout comme le chéne vivant est
bois mort en puissance, le bois mort en acte est statuette d'Hermes
en puissance. Voila ce que sont I'acte et la puissance, I'acte désigne ce
que la chose est et la puissance désigne ce que la chose peut devenir.
L'acte désigne I'étre et la puissance désigne le possible ; le possible
existe, méme s'il n’existe pas comme I'étre. [l y a donc I'étre en acte et
I'étre en puissance. Cette distinction toute simple permet déja d'écar-
ter l'alternative éléate.

Cette distinction fondamentale, au coeur de la pensée aristotéli-
cienne, se prolonge et se complexifie en recoupant cette autre entre
forme et matiére. Il est tentant d'imaginer la forme comme I'appa-
rence extérieure que prend la matiére brute lorsqu’elle se trouve étre
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travaillée. Ainsi la matiere eau prendrait plusieurs formes possibles,
comme le montre le fait de secouer une bouteille d'eau a moitié
remplie. Mais la forme n’est pas la figure, c’est plutét... la matiere qui
ne se voit pas. La forme de la chose « eau » nest pas tant désignée
par les contours de sa surface que par les propriétés intrinséques de
I'eau. C'est donc parce que I'eau est d’une certaine forme qu’elle peut
changer facilement de figure. Mais alors, qu’est-ce que la matiere ?
Pourle comprendre, il faut se rappeler que la distinction de la matiére
et de la forme est une distinction artificielle opérée par I'esprit et qui
ne renvoie a rien de réel. Dans la réalité, la forme et la matiére sont
non distinguables. En fait, il n'y a pas de matiére sans forme pas plus
qu'il n'y a de forme sans matiére, a une exception notable prés. Ce
couple conceptuel procede d’'une abstraction dans le but de rendre
intelligible le réel. Imaginons une matiére premiere originelle, texture
de tout l'univers qui se trouve informée par des formes, c’est-a-dire
par des définitions des propriétés élémentaires des choses. Autrement
dit, il y a, d’'une certaine maniéere, une unique matiere indifférenciée
qui se trouve « informée », c'est-a-dire dotée de propriétés distinctes.
L'eau et la cruche sont, en derniére instance, composées de la méme
matiere, elles existent bien et I'une et l'autre, simplement elles n‘ont
pas les mémes formes, elles ne réagissent pas de la méme maniére au
monde. En cela, la forme renvoie a I'acte et la matiére a la puissance.
Parler de forme et de matiére revient donc a envisager la chose selon
ce qu'elle est, et selon ce qu'elle peut devenir.

Poursuivons, et reprenons I'exemple du chéne et du gland. Le
gland est chéne en puissance et le chéne est bois mort en puissance.
Mais il y a une différence importante entre les deux: le gland devient
naturellement chéne, a condition qu'il y ait soleil et eau. Le chéne ne
devient pas naturellement bois mort coupé en trongons, il faut pour
celal'action extérieure d'un homme armé d'une hache. Le passage de
la puissance a I'acte est bien dans les deux cas un mouvement, mais
il est dans le premier cas naturel, dans le second artificiel. Le gland
possede en lui-méme la forme du chéne qu'il est appelé a devenir,
le chéne se voit imposé par le blcheron la mort dans la découpe. La
distinction acte - puissance s’utilise donc dans I'examen des diffé-
rents mouvements. Il y a des mouvements naturels et des mouve-
ments violents, les deux supposent un substrat quireste le méme et le
mouvement est toujours défini comme le passage d'une forme a une
forme contraire. Le mouvement, dans la philosophie d'Aristote, est
passage de la puissance a I'acte. Les étants sont composés de matiere
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