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1
SON 
HISTOIRE

La philosophie, comme toute discipline, a d’abord une histoire ; les 
affrontements entre génies sur plus de deux mille ans ne se laissent pas 
aisément résumer. Nous proposons un petit excursus, très classique, 
en distinguant période antique, moderne et contemporaine.

La période antique

Par période antique, on entend traditionnellement la période qui 
commence avec les premiers penseurs grecs et qui s’étend jusqu’à la fin 
de l’antiquité romaine. Les penseurs d’autres aires culturelles, comme 
Confucius, Laozi ou bien encore le Bouddha, quoiqu’étant contem-
porains des débuts grecs de la philosophie, n’y sont pas intégrés. Cela 
ni par méconnaissance ni par dévalorisation, mais parce qu’un certain 
rapport spécifique au logos, à la raison, apparaît en Grèce antique.

Platon

L’énigme Socrate

Les premiers penseurs grecs sont appelés, en France, « présocra-
tiques » ; c’est-à-dire qu’ils sont tous regroupés ensemble, pour une 
raison apparemment historique, ils viennent avant Socrate, mort en 
399 avant J.-C. Il s’agit donc de saisir en quoi Socrate fait coupure. 
Pourquoi des penseurs que tout semble opposer comme Héraclite 
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et Parménide seraient, à la lumière de l’événement Socrate finale-
ment semblables ? La question est simple, la réponse compliquée. Elle 
dépend en effet du philosophe interrogé ! Nietzsche et Heidegger, 
par exemple, n’y répondent pas de la même manière. Le premier à 
se l’avoir posée, Platon, n’y répond d’ailleurs guère. Il constate, et ce 
constat demeure, que nous ne les comprenons plus, que nous ne saisis-
sons plus comment ils raisonnaient. Platon écrit ainsi que l’écart qui 
nous sépare de ses prédécesseurs est comme celui qui se fait entre 
enfants et adultes ; c’est bien la même langue, c’est bien une pensée 
qui s’y déploie, mais les lois auxquelles elles obéissent l’une et l’autre 
ne sont pas les mêmes.

Vernant, dans La formation de la pensée positive dans la Grèce 
archaïque, nous propose l’éclairage suivant : la mutation intellectuelle 
qui se produit, et dont Socrate est le représentant emblématique, se 
caractérise d’une part par le rejet du merveilleux et d’autre part par la 
recherche de la cohérence interne. Ces deux traits marquent la rupture 
d’avec la pensée présocratique, où il peut être énoncé, sous forme d’un 
dit poétique, que tout est feu, tout est eau, tout est air, ou bien encore 
que la nature aime à se cacher, et qu’être et penser ne font qu’un. Ces 
sentences qui mêlent par exemple justice et astronomie séduisent par 
leur étrange pouvoir évocateur tout en laissant perplexe, le sens ne 
s’y dévoile jamais que sous la forme d’une énigme. Tout change avec 
Socrate, d’un coup, nous croyons comprendre les raisonnements, nous 
pouvons en tout cas bien mieux les suivre.

Thalès et Pythagore, Anaximandre, Héraclite et Parménide, 
Anaxagore et Empédocle, les plus célèbres des présocratiques, nous 
ont ainsi laissé des textes, mi-philosophiques mi-poétiques, dont l’inter-
prétation, à l’aube de la philosophie, reste complexe. Ce qui est sûr, c’est 
qu’avec Socrate beaucoup de choses changent. Ce qui ne veut pas dire 
pour autant qu’avec lui les choses deviennent limpides. Absolument 
pas. Nietzsche, par exemple, qui propose sa lecture des présocra-
tiques, s’étonne davantage de l’avènement de Socrate, qui lui reste en 
partie un mystère ! Il y a coupure, peu le contestent. Sur le reste, les 
questions demeurent. La rationalité qui nous semble familière et qui 
débute avec Socrate, d’où procède-t-elle ? Que vaut-elle ? Vernant, de 
manière très convaincante nous met en garde : « il n’y a pas d’imma-
culée conception de la Raison », elle ne procède pas d’un miracle, 
mais s’avère contemporaine de l’avènement de la cité grecque. Les 
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9Platon

mutations mentales vont de pair avec une modification de la manière 
de vivre, avec une montée en puissance de l’importance du langage, 
dans une cité qui entend réguler les affaires humaines.

C’est dans ce nouveau monde qu’apparaît Socrate, l’homme dont 
la Pythie avait déclaré qu’il était le plus savant des hommes, le plus 
savant… de se savoir ignorant. Et Socrate de déambuler dans la cité 
athénienne, amoureux des discussions, interrogeant les passants au gré 
de ses rencontres. La philosophie naît avec ces discussions impromp-
tues, où il est question de vertu et où les exemples les plus modestes 
sont sollicités pour répondre aux questions les plus importantes. C’est 
du moins ce qu’il semble…

Les dialogues platoniciens

Il convient de rappeler en effet que le Socrate historique n’a stric-
tement rien écrit. Nous savons qu’il a existé, mais les échanges qu’il 
eut avec ses compatriotes, nous ne les connaissons que par l’intermé-
diaire des dialogues que ses élèves écrivirent. Le plus célèbre d’entre 
eux est Platon (427-347), le premier philosophe. Les dialogues qu’il 
rédigea et qui sont presque intégralement parvenus sont à la source 
de toute l’histoire de la philosophie. On distingue traditionnellement 
trois parties dans son œuvre : dialogues de jeunesse, dialogues de la 
maturité, dialogues de la vieillesse.

Tous partagent, au moins, deux remarquables points communs. Le 
premier est le fait qu’ils utilisent tous une même logique, qui sidéra 
à son époque, à savoir que le dialogue repose sur un échange de 
questions et de réponses et qu’il est possible de montrer à un inter-
locuteur qu’il se trompe, parce que ce qu’il dit présentement s’avère 
en contradiction avec ce qu’il énonçait antérieurement ; cette réfuta-
tion par repérage d’une contradiction interne fait la nouveauté des 
dialogues platoniciens, et s’oppose totalement au dit présocratique. 
La rationalité, telle que nous la connaissons, commence avec cette 
exigence de cohérence interne.

La deuxième caractéristique très frappante des dialogues plato-
niciens est l’absence régulière de thèse platonicienne explicitement 
affirmée. La plupart du temps, Socrate interroge un interlocuteur et 
lui montre qu’il se trompe, qu’il se réfute lui-même. Fort bien, mais 
à supposer que le lecteur entérine la réfutation, il n’en est pas pour 
autant plus informé sur ce que pense Platon. La réfutation élimine une 
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réponse, elle n’indique pas la solution. Les dialogues platoniciens sont 
ainsi d’une redoutable interprétation. Dans le Parménide par exemple, 
un des dialogues les plus complexes il est vrai à lire, on dénombre près 
d’une vingtaine d’interprétations universitaires possibles, distinctes, 
et contradictoires les unes avec les autres.

Il y a parfois, certes, des passages où Socrate expose plus claire-
ment ses propres idées… malheureusement, celles-ci diffèrent alors 
entre les dialogues, ou du moins se conjoignent mal les unes avec les 
autres. Et cela s’explique, ne serait-ce qu’en partie, parce que Platon, 
en écrivant, affine sa propre philosophie. D’où la répartition antérieu-
rement rappelée : dialogues de jeunesse, où nous écoutons un Socrate 
qui déroute son interlocuteur, dialogue de maturité, où nous appre-
nons ce qu’est la théorie de la réminiscence des Idées, dialogue de 
la vieillesse, où nous suivons Platon se faire l’adversaire de sa propre 
théorie, et en proposer une autre, encore plus difficile à suivre.

Si la philosophie de Platon est la première, la plus célèbre peut-être, 
la plus discutée en tout cas, elle reste également d’une difficulté à saisir 
exceptionnelle. Cela fait deux mille ans que les philosophes commentent 
ses dialogues, discutent avec leur Platon. À cela s’ajoute, last but not 
least, le fait que le penseur écrivait ses dialogues et professait, pour 
ses élèves, un autre versant de sa philosophie, dont certains consi-
dèrent qu’il complète, d’autres amende ou rectifie son enseignement 
écrit. À l’énigme Socrate répond ainsi admirablement l’énigme Platon.

De la réfutation à la maïeutique

Poursuivons. Rencontrer Socrate, c’est encourir le risque de réaliser 
être passé à côté de sa vie. L’Euthyphron nous offre un bon exemple 
de cette dialectique inaugurale. Dans l’apologie, Socrate devait se 
défendre, dans l’Euthyphron, nous le voyons se rendre au lieu où réside 
l’Archonte-roi afin de prendre connaissance de l’accusation qui entraî-
nera sa condamnation, et c’est en cheminant en direction du magistrat 
qu’il croise Euthyphron, le devin. Le maître de Platon est accusé, en 
est-il de même pour le devin ? Absolument pas : au contraire, même, 
il se déplace lui afin de porter plainte… contre son propre père au 
motif d’impiété ! Socrate en déduit qu’il sait bien, lui le devin qui ne 
recule pas à accuser son propre père d’impiété, ce qu’est cette vertu 
qu’est la piété. Et c’est bien ce qu’indique l’imprudent Euthyphron, il 
croit savoir ce qu’est la piété… Alors, en quoi consiste-t-elle donc ? 
Avant de répondre, Socrate demande, point important, s’il croit que 
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la piété existe. Le devin pourrait répondre qu’il ne le croit pas, mais il 
l’accepte : il fait sienne l’hypothèse socratique d’une piété en soi, d’une 
pure et permanente piété. Il propose ensuite sa définition : est pieux 
ce qui plaît aux dieux. Cette réponse semble incontestable, mais elle 
souffre néanmoins d’un sérieux défaut, les dieux en effet ne sont pas 
toujours d’accord entre eux. Comme les dieux grecs se chamaillent 
souvent, la réponse du devin s’avère fausse. Toutefois, imaginons que 
les dieux s’accordent entre eux, concession socratique au raisonne-
ment d’Euthyphron, aurions-nous pour autant par-là obtenu la défini-
tion que nous cherchons ? Rien n’est moins sûr ! En effet, Socrate 
renouvelle sa question : « ce qui est pieux est-il approuvé des dieux 
comme étant pieux, ou bien cela est-il pieux parce que les dieux 
l’approuvent ? », 10a. Question toute simple, qui élimine définitivement 
la réponse antérieure : ce que Socrate cherche, c’est ce qui fait qu’un 
acte est pieux, qu’il soit aimé des dieux en est une conséquence, non 
la cause. La discussion se poursuit et Socrate en vient à montrer que la 
divination dont se réclame Euthyphron ressemble fort à une pratique 
commerciale, où il s’agirait, contre offrandes et prières, d’obtenir des 
services divins, définition qui s’oppose évidemment à toute saine piété. 
Le devin, incapable de satisfaire aux exigences socratiques, faisant 
mine de ne plus entendre, finit par rompre l’entretien. Euthyphron 
s’en va, sans avoir réalisé qu’il ignorait ce qu’est la piété, et sans que 
nous, le voyant fuir lâchement, n’ayons appris en quoi elle consistait. 
En revanche, nous saisissons que l’ignorance dégagée concerne son 
métier, et bien plus encore, le sens qu’il donne à sa vie.

Le Ménon ressemble, pour commencer, aux premiers dialogues 
platoniciens : Ménon croit savoir ce qu’est la vertu, Socrate va lui 
montrer qu’il se trompe. En conséquence de quoi, son interlocuteur 
le compare à un poisson-torpille, une sorte d’anguille qui engour-
dit son adversaire, comparaison qu’il conclut en posant la question 
suivante : « Et comment Socrate t’y prendras-tu pour chercher une 
chose dont tu ne connais pas du tout ce qu’elle est ? Parmi les choses 
que tu ignores, laquelle te proposes-tu de rechercher ? À supposer 
même que, par une chance extraordinaire, tu tombes sur elle, comment 
sauras-tu que c’est elle, puisque tu ne l’as jamais connu ? », 80d. Cette 
question, le paradoxe de Ménon, est aussi simple que redoutable : 
comment chercher ce que nous ignorons, puisque, si nous l’ignorons, 
nous ne pourrons pas le reconnaître une fois l’avoir trouvé. Socrate le 
prend au sérieux et répond, en substance, que, précisément, nous ne 
cherchons pas quelque chose que nous ignorons absolument, mais que 
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nous ne cherchons bien que ce que nous n’avons qu’en partie oublié. 
Nous sommes comme hantés par un vague souvenir… Le paradoxe 
de Ménon permet de saisir qu’en réalité, savoir, c’est se ressouvenir.

Les vraies réponses, c’est-à-dire les réponses aux questions qui 
comptent, elles nous surprennent lorsqu’elles surgissent, en même 
temps, n’avons-nous pas le sentiment qu’elles étaient déjà là, depuis 
toujours ? C’est en tout cas ce que considère Platon, et il va essayer, 
dans le Ménon, d’en faire la démonstration. Il prend pour cela l’exemple 
fameux d’un petit problème de géométrie, à savoir celle de la duplica-
tion de l’aire du carré. Ce sont des problèmes aujourd’hui qui peuvent 
être étudiés en classe de CM2. Il paraît logique, pour dupliquer le 
carré, de multiplier par deux la longueur de ses côtés. Et c’est ce que 
commence par répondre l’interlocuteur de Socrate. Mais il suffit de 
dessiner la figure pour se rendre compte qu’à procéder ainsi on ne 
multiplie pas par deux, mais par quatre, l’aire du carré. L’on croyait 
avoir la réponse, l’on découvre ne pas l’avoir.

Socrate prolonge son examen et aide son interlocuteur à saisir, par 
lui-même, la réponse. Il en déduit alors que ce dernier a trouvé, seul, 
la réponse, qu’il l’avait en lui-même. Mais… encore faut-il qu’il soit 
capable de l’argumenter, d’expliquer pourquoi les dessins qu’il trace 
au sol lui montrent la solution. N’importe qui peut constater que pour 
dupliquer la superficie d’un carré, il convient d’en tracer un second 
ayant pour côté la diagonale de ce dernier, mais encore faut-il pouvoir 
le démontrer. Platon distingue ainsi ce qu’il nomme « opinion droite » 
et « connaissance vraie ». Avoir la bonne réponse ne suffit pas encore, il 
faut savoir pourquoi elle est la bonne, il faut être à même de la démon-
trer. Et c’est dans l’acte de la démonstration que réside à proprement 
parler l’idée, si ce n’est de la réminiscence, du moins de ce qui lui est 
intrinsèquement attaché, à savoir le fait que la démonstration n’est 
jamais reçue de l’extérieur mais produite par le sujet lui-même. La 
vérité est quelque chose que le sujet s’approprie.

Aristote

Aristote (384-322), élève de Platon et fondateur de la deuxième 
grande école de philosophie de l’antiquité, le lycée. Sa pensée a influencé 
tous les champs du savoir ; nous présentons ici rapidement ce qui en 
fait l’ossature, à savoir ce qui se nommera après lui, sa « métaphy-
sique ». Et pour ce faire, nous commençons par rappeler la question 
qu’il se pose, et la manière dont il se propose d’y répondre.
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Une nature vivante

« Et, en vérité, l’objet éternel de toutes les recherches présentes 
et passées, le problème toujours en suspens : qu’est-ce que l’être ? 
revient à se demander : qu’est-ce que la substance ? », Métaphysique, 
Z1. Voilà la grande question ; s’interroger sur la substance, c’est s’inter-
roger sur l’être… mais pourquoi donc s’interroger sur l’être ? Parce que 
la question de savoir ce qui est, ce qui est vraiment, se pose. D’abord, 
parce que toutes les choses, toutes les idées, ne sont pas de la même 
manière, ensuite parce qu’à cette simple question, Aristote estime 
qu’aucune réponse n’est encore satisfaisante. La logique éléate, qui 
distingue ce qui est et ce qui n’est pas, et prétend pouvoir se satisfaire 
de cette dichotomie ne lui satisfait pas. L’ombre n’est pas au même 
titre que la personne, parce que, la nuit venue, l’ombre disparaît, pas 
la personne… Alors, qu’est-ce qui est, qu’est-ce qui est vraiment ? 
Aristote va répondre à cette simple question en distinguant différentes 
manières de parler de l’être, et ce, en introduisant quelques couples 
conceptuels simples comme acte / puissance et forme / matière.

Commençons par séparer l’acte et la puissance. L’acte et la puissance 
sont des manières de parler des choses. Une chose peut être en acte, 
une chose peut être en puissance. Un même étant peut fort bien 
être quelque chose en acte et quelque chose d’autre en puissance. 
Par exemple, l’arbre dans la forêt, il est chêne en acte, mais le petit 
gland qui tombe n’est chêne qu’en puissance. De la même manière, le 
bûcheron lorsqu’il voit le chêne, regarde un arbre actuellement en vie 
qui peut mourir, l’arbre vivant en acte peut devenir arbre mort, il peut 
le devenir parce qu’il l’est en puissance. Le chêne vivant en acte est 
bois mort en puissance ; le bois mort en acte est lui-même matériau 
brut pour le sculpteur qui l’achète. Tout comme le chêne vivant est 
bois mort en puissance, le bois mort en acte est statuette d’Hermès 
en puissance. Voilà ce que sont l’acte et la puissance, l’acte désigne ce 
que la chose est et la puissance désigne ce que la chose peut devenir. 
L’acte désigne l’être et la puissance désigne le possible ; le possible 
existe, même s’il n’existe pas comme l’être. Il y a donc l’être en acte et 
l’être en puissance. Cette distinction toute simple permet déjà d’écar-
ter l’alternative éléate.

Cette distinction fondamentale, au cœur de la pensée aristotéli-
cienne, se prolonge et se complexifie en recoupant cette autre entre 
forme et matière. Il est tentant d’imaginer la forme comme l’appa-
rence extérieure que prend la matière brute lorsqu’elle se trouve être 
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travaillée. Ainsi la matière eau prendrait plusieurs formes possibles, 
comme le montre le fait de secouer une bouteille d’eau à moitié 
remplie. Mais la forme n’est pas la figure, c’est plutôt… la matière qui 
ne se voit pas. La forme de la chose « eau » n’est pas tant désignée 
par les contours de sa surface que par les propriétés intrinsèques de 
l’eau. C’est donc parce que l’eau est d’une certaine forme qu’elle peut 
changer facilement de figure. Mais alors, qu’est-ce que la matière ? 
Pour le comprendre, il faut se rappeler que la distinction de la matière 
et de la forme est une distinction artificielle opérée par l’esprit et qui 
ne renvoie à rien de réel. Dans la réalité, la forme et la matière sont 
non distinguables. En fait, il n’y a pas de matière sans forme pas plus 
qu’il n’y a de forme sans matière, à une exception notable près. Ce 
couple conceptuel procède d’une abstraction dans le but de rendre 
intelligible le réel. Imaginons une matière première originelle, texture 
de tout l’univers qui se trouve informée par des formes, c’est-à-dire 
par des définitions des propriétés élémentaires des choses. Autrement 
dit, il y a, d’une certaine manière, une unique matière indifférenciée 
qui se trouve « informée », c’est-à-dire dotée de propriétés distinctes. 
L’eau et la cruche sont, en dernière instance, composées de la même 
matière, elles existent bien et l’une et l’autre, simplement elles n’ont 
pas les mêmes formes, elles ne réagissent pas de la même manière au 
monde. En cela, la forme renvoie à l’acte et la matière à la puissance. 
Parler de forme et de matière revient donc à envisager la chose selon 
ce qu’elle est, et selon ce qu’elle peut devenir.

Poursuivons, et reprenons l’exemple du chêne et du gland. Le 
gland est chêne en puissance et le chêne est bois mort en puissance. 
Mais il y a une différence importante entre les deux : le gland devient 
naturellement chêne, à condition qu’il y ait soleil et eau. Le chêne ne 
devient pas naturellement bois mort coupé en tronçons, il faut pour 
cela l’action extérieure d’un homme armé d’une hache. Le passage de 
la puissance à l’acte est bien dans les deux cas un mouvement, mais 
il est dans le premier cas naturel, dans le second artificiel. Le gland 
possède en lui-même la forme du chêne qu’il est appelé à devenir, 
le chêne se voit imposé par le bûcheron la mort dans la découpe. La 
distinction acte – puissance s’utilise donc dans l’examen des diffé-
rents mouvements. Il y a des mouvements naturels et des mouve-
ments violents, les deux supposent un substrat qui reste le même et le 
mouvement est toujours défini comme le passage d’une forme à une 
forme contraire. Le mouvement, dans la philosophie d’Aristote, est 
passage de la puissance à l’acte. Les étants sont composés de matière 
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