
7 

L’année terminale ! 

Il était là, assis sur ce banc banal et dur, fait de bois et de ciment, 
adossé au mur de la petite gare, perdu dans ses pensées ou plutôt 
ses rêveries et attendait son train pour la grande ville quand une 
personne s’approcha de lui en l’appelant par son prénom. Alors 
Martin, que deviens-tu ? Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu 
ici après ton départ du lycée. Que fais-tu de beau ou d’intéressant ? 
Je suis étudiant à l’université, inscrit en DEUG de philosophie. 

Mais pour quoi faire ? Les études de philo ne sont-elles pas une 
impasse au vu de la rareté du nombre de postes mis aux concours ? 

Sans doute mais à tout prendre ne vaut-il pas mieux faire des 
études intéressantes même si les perspectives d’avenir sont loin 
d’être ouvertes ? Tel est mon projet et je dirais même mon pari ! 

Cet ancien professeur du lycée se laissa aller à confier à Martin 
que chômeur il deviendrait et que c’était bien regrettable parce que 
la philo ne nourrit pas son homme. Il fallait être sérieux que diable ! 

Martin surpris par une telle remarque resta un court instant in-
terloqué et lui répondit qu’il n’en avait cure et que pour l’instant il 
trouvait un intérêt réel à l’étude des textes des grands philosophes, 
à l’abstraction conceptuelle ainsi qu’à la théorisation. De toute fa-
çon, Martin venait juste de commencer ses études et n’avait pas 
mesuré objectivement les possibilités d’avenir. Inscription double 
en lettres et philo par goût et par désir. 

Martin vit son petit omnibus, ou plutôt sa micheline, arriver, 
mit un terme à la discussion et salua son ancien professeur en mau-
gréant intérieurement que décidément il n’avait rien compris et que 
des enseignants comme lui finiraient par tuer toute aspiration à la 
culture, aux humanités. Non, ce n’était pas un mauvais bougre mais 
il était engoncé dans ses certitudes et ne pouvait en démordre. 
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Martin monta dans la micheline, trouva une place assise dans le 
sens de la marche et sortit de son sac un bouquin de philo. Il lisait 
R. Descartes Méditations métaphysiques et le texte requérait toute son 
attention. Putain que c’était difficile cette démarche du cogito où 
ce qui intuitionne et ce qui est intuitionné ne font qu’un, où Des-
cartes affirme, sans sourciller, et sans aucun doute que « l’âme est 
plus aisée à connaître que le corps. » En voilà bien une certitude qui dé-
passait son entendement car son âme, il avait beau la chercher, il 
ne la voyait ni ne la sentait… alors que son corps oui, bien sûr il 
était toujours avec lui. II leva les yeux et regarda par la fenêtre le 
paysage qui défilait presque lentement. Comment donc Martin 
était-il arrivé à choisir de faire des études de philo ? Qu’est-ce qui 
avait bien pu le pousser et le décider à choisir ce cursus ? Ses pa-
rents voulaient plutôt qu’il s’oriente vers des études de droit. C’est 
sérieux le droit et les spécialisations sont pour le moins ouvertes 
du côté des concours administratifs ou des carrières du barreau. 
Avocat, par exemple, quel beau métier. Quelle « gloire » familiale 
possible ! Comme si les enfants avaient à réaliser ce que les parents 
n’ont pu faire, ou ce qu’ils désiraient qu’ils fassent. L’ordre parental 
imposait souvent une voie toute tracée pour celui ou celle dont le 
père ou la mère était qui notaire, pharmacien ou commerçant, voire 
professeur. 

Mais revenons en arrière, à l’entrée en classe de terminale juste-
ment. Martin venait d’un petit lycée de campagne où il avait fait ses 
classes de seconde et de première générale et avait été très touché 
par la découverte de ce qu’il appelait la grande littérature, tous ces 
auteurs qui, du XVIe au XXe, constituaient la galerie des « grands », 
ceux qui étaient dûment recensés et catalogués comme tels dans le 
très fameux Lagarde et Michard ! La bible scolaire de l’époque de 
tout lycéen. Justement, tiens à propos du Lagarde et Michard, 
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il constata, en se référant au 
texte lui-même, que certains passages avaient été mis entre paren-
thèses et donc exclus pour les jeunes lecteurs que nous étions. Mais 
quelles obscures raisons en avaient ainsi décidé ? Plutôt réactif, 
voire un peu frondeur, Martin était intervenu en cours de littérature 
pour demander des explications et manifester sa désapprobation et 
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« son » professeur lui avait répondu qu’il s’agissait d’une précau-
tion, non d’une censure, puisque les parenthèses et les petits points 
suggéraient clairement qu’un passage manquait. Il suffisait alors, si 
la curiosité était allumée, d’aller consulter le texte in extenso. Ce 
que s’empressa de faire Martin à propos d’un extrait du Gargantua, 
dans lequel Rabelais décrivait avec force détails la bourse de son 
fameux géant qui était faite dans le cuir des couilles d’un éléphant 
énorme ! Il fallait bien qu’elle soit proportionnelle au personnage. 
Pas de quoi fouetter un chat et pas d’atteinte à la pudeur non plus 
mais quand même… Donc le passage avait « sauté ». 

Revenons à la classe de Terminale A ou terminale littéraire fi-
lière A2 avec latin, grec, anglais, allemand et espagnol. Une série de 
« purs littéraires », ce qui convenait parfaitement à Martin qui avait 
pris les maths en grippe, que dis-je en cauchemar ! Pour se rassurer 
et se défausser un peu, il en avait rejeté la « faute » sur certains pro-
fesseurs qu’il avait eus et qui l’en avaient radicalement détourné. 
Bref, Martin était une vraie bille en maths et les fuyait avec toute la 
stratégie de la survie. Il préférait de loin le babyfoot aux heures de 
cours de maths ! Mais c’est une autre histoire. 

Il fit donc sa terminale dans un très grand lycée, le lycée Victor 
Louis à Talence. Et quelle ne fut pas sa surprise, lors de la rentrée, 
de voir des centaines d’élèves se rassemblant dans une cour non 
moins immense. Jamais il n’avait connu cela tant son petit lycée 
était de l’ordre du familial, ou même de l’intime. Là, il s’agissait 
d’une marée humaine comparée à ce qu’il avait vécu et bien évi-
demment il ne connaissait personne. Il se sentait donc un peu 
perdu dans cette foule et ce brouhaha. Ayant repéré un panneau 
d’informations, il se « rangea » donc dans la file devant sa classe et 
attendit que le proviseur ait fait son laïus de bienvenue en présen-
tant aux classes leur professeur principal. Pour Martin et pour les 
séries littéraires, c’était le prof de philo qui allait les prendre en 
charge. Normal, à raison de huit heures par semaine et en classe 
entière. Il vit le « sien » arriver et fut instinctivement en alerte, si ce 
n’est inquiet, face à son accoutrement et ses mimiques. Il s’agissait 
d’une dame d’un âge certain, mangée par des tics et dont la voix 
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stridente allait certainement rendre les cours plutôt difficiles… Il 
restait alors à espérer que le contenu serait plus intéressant. Les 
deux premières heures furent à ce point décourageantes que Martin 
se dit qu’il n’avait aucune chance d’envisager une année entière 
avec elle. La découverte de la philo allait tourner à l’hallali, au grand 
ennui. Heureusement pour lui il y avait eu une erreur dans son af-
fectation, erreur rectifiée par le surveillant général, un Corse de la 
diaspora, M. Do Marchi (il l’apprit plus tard) et il se retrouva le 
lendemain dans la classe de terminale avec un autre professeur de 
philosophie. 

Celui-ci allait jouer un rôle déterminant tout au long de cette an-
née. Martin était intrigué par ce petit homme aux yeux bleus 
pétillants derrière ses lunettes et à sa voix douce mais pleine. Physi-
quement, il n’en imposait pas mais dès qu’il ouvrait la bouche alors 
l’on se mettait à écouter et à essayer de saisir ce qui se jouait dans les 
méandres de son discours. Il avait le sens de la formule et ses ques-
tions, provocatrices qu’elles étaient, nous mettaient déjà sur les 
chemins de la réflexion. Du moins, certains d’entre nous parce que 
pour d’autres, au bout d’un mois nous savions qu’ils resteraient her-
métiques aux sirènes de la philo et qu’ils ne seraient donc jamais des 
Ulysse. Peu importait d’ailleurs car ceux-là ne foutaient pas le bordel 
même s’ils ne s’y retrouvaient pas dans les cours de philo. Et l’auto-
rité de notre prof s’exprimait par la pertinence de son savoir, de sa 
culture et de la pédagogie qu’il déployait pour tenter de nous « ac-
crocher ». La philo devint donc très vite pour Martin une sorte de 
« révélation » par les questions qu’elle ne manquait pas de susciter. Il 
faut dire que jusqu’alors on ne l’avait pas préparé à une telle dé-
marche, celle axée sur la construction d’une pensée argumentée et 
qui plus est « raisonnable » ce qu’elle n’était pas spontanément tant 
les opinions valaient pour nous tous. Martin comprit que la philo 
avait quelque chose à lui apprendre, voire même à lui donner, qu’elle 
correspondait sans doute à ce qu’il avait entrevu avec la littérature 
mais qu’il n’avait pas encore exploré. Une sorte de descente en soi-
même, telle une forme d’introspection, doublée d’une distance. 
Cette dernière venant du fait qu’il fallait bien apprendre à penser par 
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soi-même et qu’il fallait ainsi rendre compte des raisons pour les-
quelles chacun pensait ceci plutôt que cela. Et il sentit, confusément 
tout d’abord, qu’il y avait un risque à prendre dans cet exercice de 
maîtrise de sa propre pensée. Un risque et une réelle difficulté. Mar-
tin avait une opinion assez haute de lui-même et pensait qu’il pensait 
vraiment ce qui n’alla pas sans déconvenue lorsqu’il se rendit compte 
qu’en réalité il ne savait pas réellement ce que c’était penser. Il ne 
fallait pas croire naïvement que penser c’était avoir des idées et qu’il 
suffisait de les verbaliser en assénant : voilà ce que je pense. Bien naïf 
et prétentieux celui ou celle qui se serait contenté de telles asser-
tions ? C’est tout le travail de la démarche critique qui manquait et 
qu’il fallait acquérir. Martin réalisa au cours de ces longues heures de 
philo qu’il était en fait en partie un étranger pour lui-même et que 
ses lectures n’avaient fait qu’allumer de petits feux dont les brindilles 
tournoyaient dans la nuit de son ignorance. Il commença à réaliser 
que le chemin serait long mais que tel était bien celui qu’il voulait 
prendre. Alors il se jeta à corps perdu, disons plutôt à réflexions per-
dues, dans les rets de la pensée philosophique. Son excitation 
grandissait de jour en jour mais, de retour chez lui, il ne pouvait 
guère en parler. En effet, lorsqu’il s’y essaya, son père, grand lecteur 
du journal Le Monde lui dit péremptoirement que la philo ce ne sont 
surtout que des mots, parfois bien fumeux ou abscons qui ne servent 
à rien si ce n’est à compliquer les choses simples ! Et voilà le travail ! 
Circulez, il n’y a rien à voir ni à comprendre d’ailleurs. Martin se 
réfugia alors dans ses lectures et dans son petit nid d’aigle où il bé-
néficiait d’une tranquillité relative. Et la philo agissait comme un 
sérum de vérité ou parfois comme un poison instillé puisque tout 
devenait plus complexe qu’il n’y paraissait. Et les questions enflaient 
au rythme des heures de cours, des thèmes abordés, des textes lus et 
commentés et des exercices dont celui très fameux et redoutable de 
la dissertation. 

La dissertation ou l’épreuve reine de l’année de philosophie, 
celle qu’il fallait parvenir à apprivoiser progressivement avant 
d’avoir la chance de la maîtriser un tant soit peu mais non de la 
dompter. Martin se souvenait avoir lutté, avoir passé des heures 
dans un face-à-face tendu avec des sujets, de foutues questions oui, 
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dont le sens du problème lui échappait. Il ne le voyait pas, tout 
simplement, n’arrivait pas à le mettre au jour. Leur prof avait suf-
fisamment insisté : « la question n’est pas le problème. Vous devez 
donc questionner la question afin de la problématiser et, ce faisant, 
reformuler le sujet lui-même. » Oui, monsieur, facile à dire, pour 
vous, mais nous pauvres apprentis nous en bavions des ronds de 
neurones ! Et pour quelle issue ? Quelques copies doubles, au mi-
nimum une, remplies et si possible organisées avec un plan 
dynamique. Vous le comprenez aisément, la disserte de philo était 
une foutue épreuve, dans tous les sens du terme, et nous laissions 
souvent notre peau de lycéen sur l’autel des notes ! Car il n’y avait 
pas de plan type, qu’on se le dise. Chaque plan devait être spéci-
fique, progressif et dynamique avec, dans la mesure du possible 
trois parties, articulées entre elles. Rien que ça ! Et alors pouvait 
s’entrevoir une note convenable si ce n’est encourageante. Mais 
avant d’en arriver là, bonjour la galère, les balbutiements, les 
fausses routes avec la hantise du hors-sujet qui pouvait ruiner les 
efforts consentis. Telles étaient donc les règles du jeu à suivre pour 
espérer une quelconque réussite. Il y en eut bien heureusement tout 
comme des échecs ou des naufrages. Martin se souvint d’un sujet 
sur lequel il avait planché des heures et des heures et réussi à noircir 
pas moins de trois copies doubles. Lorsqu’il avait remis sa copie, 
en temps voulu, avec les autres, l’une de ses amies lui avait de-
mandé s’il n’était pas un peu « givré » d’avoir fait trois copies sur 
un sujet aussi difficile qui était le suivant : « L’illusion est-elle le 
propre de celui qui reste situé sans le savoir ? » Il lui répondit qu’il 
avait été inspiré et qu’il avait fait beaucoup de recherches. La ré-
ponse la laissa plutôt dubitative. Ainsi, lorsque remise des copies 
corrigées il y eut, trois semaines plus tard, le verdict tomba et Mar-
tin en fut assommé. L’appréciation était ainsi formulée : « C’est en 
soi un excellent travail mais malheureusement hors sujet. » Il ne 
regarda même pas la note mais se rua sur sa copie pour lire toutes 
les remarques qui noircissaient les marges. Il voulait comprendre 
comment il était parvenu à distordre le sujet et ainsi à se mettre 
« dehors ». Il alla voir son prof à la fin des deux heures de cours 
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pour lui demander, non des comptes, comme c’est bien trop sou-
vent devenu le cas, mais des précisions et conseils pour qu’une telle 
mésaventure ne se répète pas. Merde, le hors-sujet, non infamant 
en soi, restait quand même la marque d’une incompréhension. Or, 
Martin voulait comprendre, voulait du sens, trait et travers qui lui 
sont restés, sa vie durant. La précision des remarques de son prof, 
ses encouragements, et sa propre persévérance lui évitèrent, à l’ave-
nir, une telle mésaventure. De fait, ses notes commencèrent à 
prendre la barre de la moyenne puis s’élevèrent graduellement et 
constamment jusqu’à la fin de l’année. 

Bien des années plus tard, lorsque Martin devint professeur de 
philosophie, il gardait en mémoire, lors de son cours de méthodo-
logie, cette débâcle du hors-sujet, pour essayer d’en prévenir ses 
élèves. Il savait que cela pouvait être un coup d’arrêt aux efforts 
engagés ou même, et ce de manière plus terrible, une possible hu-
miliation. Comprendre que la question par laquelle le sujet était 
formulé n’était pas le problème ! Voilà sans doute l’un des défis de 
tout prof de philo. Et si encore il existait un plan type, une sorte 
de structure neutre, toute faite, adaptable à n’importe quel sujet, les 
élèves en auraient été grandement satisfaits. Seulement auraient-ils 
fait cet effort que nécessite l’argumentation raisonnée ou, pour le 
dire en bref, la pensée ? Mais tel n’était absolument pas le cas et 
Martin le savait depuis cette année de terminale où, avec certains 
de ses potes, il tentait de trouver le problème du sujet pour ensuite 
déployer un plan approprié. Si la philo occupait la plus grosse partie 
de son temps, Martin était aussi intéressé par l’histoire, les lettres 
et l’anglais. Il avait même un grand plaisir à se rendre en cours d’an-
glais parce qu’il avait bénéficié, dès le collège, de voyages en 
Angleterre, dans une famille anglaise avec laquelle des liens du-
rables et amicaux se sont tissés. Pour tout dire de la classe de 
quatrième jusqu’après le baccalauréat. 

Cette famille vivait dans le Berkshire, à Newbury, petite ville 
non loin de Reading et ce fut leur fille Sally qui vint la première fois 
chez lui pendant quinze jours, lors des vacances de Pâques. Pre-
mière confrontation avec l’anglais vivant car elle ne parlait guère le 
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français. Sally était une ado toute en jambes avec des yeux bleu clair 
et des cheveux courts châtains. Elle avait du charme du haut de ses 
immenses jambes. Elle était bien sympa et ils sortirent ensemble ce 
qui était en soi une révolution culturelle pour le petit français bien 
timide et sans doute à l’aube des premiers émois sexuels et pas en-
core érotiques. Puis vint son tour d’aller lui rendre visite et lorsqu’il 
débarqua la première fois sur la terre des Britishs son vocabulaire 
était réduit à quelques mots voire une phrase ou deux… malgré 
quelques acquis dus à Sally. Une vraie peau de chagrin. Il faut dire 
que les petits Français ne sont guère doués pour les langues, à l’ex-
ception de celles et ceux qui ont des parents de deux langues 
maternelles différentes et qui deviennent ainsi plus facilement bi-
lingues. Il faut dire aussi que même si nous écoutions de la pop 
music, les Rolling Stones, Beatles, Who, Dylan, Led Zeppelin et 
autres, les paroles nous échappaient un peu. Et que dire alors de 
certains de nos professeurs qui, dans le petit lycée de campagne où 
Martin avait fait une partie de ses études, parlaient anglais avec un 
fort accent du Sud-Ouest quand ce n’était pas d’Agen ! Ils/elles 
étaient sans doute très forts en grammaire, vocabulaire et syntaxe 
mais « peanuts » pour l’oral ! Et que dire de leur manque d’humour, 
de cet esprit qui nimbe une langue et que les Britanniques savent 
goûter. Là encore, nous restions en rade. 

Tel n’était pas le cas du professeur d’anglais que la terminale de 
Martin avait à Victor Louis. Une dame avec un très bon accent, à 
la curiosité vive et aux débats animés mais qui restait aussi très 
« classique ». Martin parlait très bien l’anglais et lors de la rapide 
présentation de chacun avec quelques mots d’anglais, il fut vite re-
péré comme un bon angliciste. Restait à savoir si l’écrit allait suivre. 
La prof d’anglais allait s’appuyer sur plusieurs élèves pour dynami-
ser l’oral de la classe même si l’on n’a jamais entendu certains oser 
parler anglais, y compris un anglais improbable ! Nous sommes en 
un sens bien inhibés et bien « pauvres » pour l’apprentissage des 
langues pourtant vivantes. C’est ainsi et dans une classe de plus de 
trente-cinq élèves la part d’oral reste bien mince. 
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Cette professeure très exigeante, tant sur le plan de la forme que 
du contenu, était un aiguillon que Martin respectait pour stimuler 
son anglais et ses connaissances en littérature anglo-saxonne qui 
étaient malgré tout bien ténues. À l’occasion d’un débat animé sur 
la guerre du Vietnam, Martin eut maille à parti avec sa prof parce 
qu’elle souhaitait, voulait, qu’il lui réponde quelque chose qu’elle 
attendait avec les formules, « on one side » et « but on the other 
side ». Martin commença en usant des formules idoines mais déve-
loppa une pensée plutôt personnelle et critique, voire provocatrice. 
La prof se raidit un peu mais le tout se passa en anglais fluent et les 
autres élèves, dans leur grande majorité, ne saisirent pas l’escar-
mouche. L’un et l’autre en discutèrent à la fin du cours et 
convinrent qu’effectivement on pouvait s’avancer avec ses idées 
personnelles à condition que l’anglais fût correct. Les cours d’an-
glais étaient donc un vrai plaisir et Martin découvrit quelques 
auteurs comme George Orwell, Roald Dahl, et d’autres encore à 
l’occasion de la lecture de certains textes en classe. Les notes de 
Martin en anglais étaient excellentes. Bref, il se la jouait un peu 
quand même. Il faut dire qu’à dix-sept ans lorsque l’on vit sur cer-
taines facilités il n’y a pas de gloire ou de réel mérite à retirer de ses 
facilités. Mais il reste toujours ce foutu ego et Martin savait perti-
nemment que certains élèves de sa classe étaient en admiration 
alors que pour d’autres il était tout simplement arrogant. 

Il y avait aussi les cours d’histoire et géographie avec un pro-
gramme particulièrement fastidieux à ingurgiter mais l’histoire 
intéressait Martin car il y puisait nombre d’éléments pour étoffer 
sa culture personnelle. Et le professeur était à la hauteur bien qu’un 
peu « monotone » parfois. Qu’est-ce donc que l’histoire pouvait lui 
apporter ? Martin avait compris que la connaissance précise de cer-
tains événements historiques avait incontestablement des 
incidences sur le présent. Et que ces mêmes événements, nonobs-
tant les différentes interprétations que l’on pouvait en donner, 
éclairaient le présent d’un certain point de vue. Il savait pourtant 
que le caractère propre du passé consistait en son irréversibilité et 
qu’en un sens le passé était achevé, voire clos sur lui-même. Et 
pourtant il devinait que ce même passé avait en partie orienté le 
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présent en des conséquences qu’il appartenait d’élucider et de com-
prendre afin de mettre une intelligibilité dans ce même présent. Il 
saisissait que le passé n’était donc pas si neutre ou si insignifiant 
que certains le croyaient. Sa connaissance avait au moins le mérite 
d’essayer de mettre les choses à leur place et donc à leur « juste 
valeur ». Lorsqu’il étudiait la Seconde Guerre mondiale se dessinait, 
outre les batailles, avancées, revers, victoires ou défaites, une lutte 
entre deux conceptions du monde. Celle promue par les puissances 
de l’Axe et celle défendue par les Alliés. Si les premières enten-
daient imposer un totalitarisme, les secondes semblaient opter 
pour davantage de liberté, de démocratie et d’individualisme. L’his-
toire n’était donc pas cette simple chronologie des événements 
jugés dignes de mémoire, elle n’était pas seulement le fatras et le 
chaos ou le grand bordel des actions humaines, elle dessinait plu-
sieurs sens possibles d’un présent qui accoucherait d’à-venirs 
différents. En ce sens, l’histoire avait bien quelque chose à nous 
apprendre : l’exercice de l’esprit critique et la recherche de sens, 
fut-il épars ou fragmentaire. Réflexions qui trouvèrent un appui et 
un écho non négligeables lorsque la question de l’histoire fut abor-
dée en cours de philo. L’homme est-il un animal historique et 
quelles conséquences cela induit-il sur son être ? A-t-il besoin de 
trouver des racines qui lui permettent de se situer ou n’est-il qu’un 
fétu de paille ballotté au gré des mouvements de l’histoire, fussent-
ils ou non des moments de crise ? Martin se rappelait à cette occa-
sion ce que son arrière-grand-père lui avait raconté de la Grande 
Guerre et ce que son grand-père lui avait rapporté de la Seconde 
Guerre mondiale. L’un avait combattu dans l’enfer des tranchées 
et avait été gazé, l’autre avait été prisonnier de guerre et avait donc 
« connu » le « Stalag » et les privations qui allaient avec l’enferme-
ment. Mais surtout, et cela lui revint en mémoire lors d’un cours 
sur la Seconde Guerre mondiale, il se revit collégien au cours d’une 
visite d’une exposition consacrée aux atrocités des nazis. Il avait 
découvert avec horreur des savons faits avec des graisses hu-
maines, des abat-jours en peau humaine, des oreillers garnis de 
cheveux, et de petites montagnes de dents et de couronnes pour 
récupérer l’or. Il avait été bouleversé par les photos des survivants, 
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véritables cadavres ambulants, au regard émacié et vide, de même 
que les tatouages. Il était bien jeune alors mais l’impact avait été 
mordant et il en avait pleuré d’effroi. Il réalisait maintenant, grâce 
aux cours de philo et d’histoire, que la civilisation occidentale avait 
accouché d’une barbarie sans équivalent vu son échelle (six mil-
lions de Juifs exterminés, des millions de morts) et qu’elle était 
confrontée au pire mal que l’histoire n’avait auparavant jamais réa-
lisé. Même si l’on dit que le pire est toujours à venir, quel pouvait-
il donc être après de telles révélations et preuves ? Une guerre nu-
cléaire totale ? Il réalisa que l’homme était bien un loup pour 
l’homme (« homo lupus lupini est ») et que jamais entreprise de ré-
ification et de déshumanisation n’avait été aussi loin puisque 
l’homme lui-même était réduit à une matière première, exploitable 
industriellement, qui plus est méthodiquement. Seul l’homme est 
capable de telles abominations, de tels excès, d’une telle monstruo-
sité. Quels ne furent pas sa surprise et son malaise lorsqu’il 
découvrit le prochain sujet de dissertation philosophique : Peut-on 
dire d’un homme qu’il est inhumain ? Décidément, les savoirs pou-
vaient se recouper, se compléter et la réflexion devait puiser à ces 
différentes sources. 

Il y avait aussi, n’en déplaise à des élèves littéraires, des cours de 
mathématiques ! Le cauchemar de Martin. Comment allait-il pou-
voir « survivre » ? L’horaire hebdomadaire était de deux heures 
obligatoires et de deux heures facultatives, soit un total de quatre 
heures. Calcul vite fait, cela représentait la moitié de l’horaire con-
sacré à la philo. Ce qui selon lui était déjà beaucoup trop. Mais quel 
était donc le montant à banquer en termes de coefficient pour le 
bac ? Seulement deux de coefficient et épreuve réservée à celles et 
ceux qui devraient malheureusement passer l’oral dit de « rattra-
page » ou les fameuses épreuves du second groupe. Martin, 
conscient de ses possibilités et résultats dans les autres matières, se 
dit qu’il devrait pouvoir avoir son bac du premier coup sans aller à 
l’oral. Moyennant ce rapide « calcul », il se persuada que son cal-
vaire allait donc se réduire à deux heures hebdomadaires. 
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Lorsqu’ils eurent leur premier cours de maths, leur professeur, 
nommé après la rentrée, leur annonça d’emblée la couleur. Il était 
physicien de formation et non mathématicien et expliqua sereine-
ment sa déception de ne pas enseigner sa matière reine. Il précisa 
qu’il y aurait deux heures obligatoires et deux heures facultatives. 
Ces deux dernières sont placées dans l’emploi du temps en fin du 
vendredi après-midi. Martin qui avait écouté « son » prof se dit qu’il 
ne pouvait pas laisser passer pareille occasion. Il leva le doigt afin 
de poser sa question : « Monsieur, vous avez bien dit que les heures 
du vendredi étaient bien facultatives et si tel est le cas nous pou-
vons donc ne pas y assister sans qu’il n’y ait aucune sanction. Est-
ce bien exact, monsieur ? » « Qui êtes-vous, jeune homme ? » 
« Martin, monsieur, élève de cette terminale A1-A2. » « Eh bien, 
Martin, pour être clair vous avez tout à fait raison, les heures facul-
tatives le sont bel et bien mais je vous conseillerai d’y assister pour 
optimiser vos résultats dans cette discipline. » « Merci, monsieur, 
vous avez clairement répondu à ma question. » Martin se rassit et 
il murmura à sa voisine : « voilà deux heures de moins ! » Mais pour 
les deux autres, nada. Impossible de faire quoi que ce soit. Alors se 
planquer au fond de la classe et en profiter pour relire ses cours de 
philo ou pour lire. Martin était frondeur et sans doute aussi ef-
fronté. À la fin d’un cours de maths, il alla voir le professeur pour 
lui demander s’il pouvait lire car il était passionné par la philo. 
L’autre lui répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Martin en 
fut enchanté et se retrancha ainsi des cours de maths qui décidé-
ment ne l’intéressaient d’aucune manière. Il n’avait pas saisi qu’il 
s’agissait aussi d’une autre démarche abstraite qui permettait sans 
doute aussi de penser ou plutôt qui assimilait la pensée au calcul. 
Quoiqu’il en fût, ses résultats du premier semestre furent absolu-
ment déplorables, en mathématiques bien sûr. Martin affichait un 
3 de moyenne au compteur et il fut convoqué sine die par son pro-
fesseur. L’entrevue fut brève mais sans appel. Le ton était 
péremptoire et la menace planait, voire le chantage : « Martin, vu 
vos autres résultats, il n’est pas acceptable que vous continuiez à 
avoir de telles notes si misérables en maths. Cela fait tache sur votre 
bulletin semestriel qui par ailleurs est très bon. Aussi voici mon 
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injonction : si vous n’avez pas un dix de moyenne au second tri-
mestre, je m’opposerai à ce que vous ayez un avis très favorable 
sur votre livret scolaire pour les épreuves du bac. Et, d’après ce que 
j’ai entendu des autres professeurs, vous êtes parmi celles et ceux 
qui peuvent avoir cet avis si précieux. » Martin avait bien ciblé la 
menace et par défi il répondit à son prof que si tel était le cas il 
aurait bien dix de moyenne au second semestre. Intérieurement, il 
savait bien que c’était pure fanfaronnade, mais il voulait tenir tête 
au prof sans oser lui dire que ses cours c’était la mort et que les 
maths et lui, c’était la Bérézina ! La réponse du prof fut tout aussi 
tranchante. « Très bien, Martin, j’en prends note mais je vous at-
tends ! » Dire que le divorce était consommé ne voulait rien dire de 
particulier. Restait à trouver une stratégie pour éviter le pire. 
« Pomper » certainement pas. Martin avait une certaine fierté qui 
lui évitait une telle tentation. Il préférait couler mais seul face à lui-
même et à ses tares mathématiques. 

Provocateur, il continua à lire, en faisant le pari qu’il serait sou-
tenu par d’autres professeurs et que tout seul le prof de maths 
n’avait aucune chance d’infléchir une décision majoritaire pour 
l’avis au bac. Mais les deux épreuves sur table de maths se rappro-
chaient inéluctablement et Martin se résolut à travailler un peu 
quelques fonctions dont l’une avait un qualificatif qui le séduisait : 
la fonction affine. Il n’avait aucune idée de son sens et de son uti-
lité, seul le mot retenait son attention. Alors pour parer au plus 
pressé, il apprit quelques fonctions par cœur. Mais les dieux ne fu-
rent pas avec lui et ce premier devoir en classe le vit péniblement 
atteindre un 7. Belle débâcle en vérité ! Son prof lui fit alors cette 
remarque qu’il prit très mal : « Alors, Martin, on commence juste à 
sortir du coma mathématique dans lequel vous étiez plongé ! » 
Certes, la formule était ironique et incontestablement provocatrice 
ce qui titilla Martin qui se promit que pour le dernier devoir il aurait 
la moyenne. Enfin, il fallait absolument qu’il l’eût. Mais putain 
comment faire ? Prier les dieux grecs des maths n’était pas en son 
pouvoir. Alors, oui, que faire ? Il demanda à l’un de ses potes de 
l’aider et se mit à travailler vraiment, plus qu’il ne l’avait fait depuis 
le début de l’année. Et imperceptiblement, il se mit à retenir 
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quelques bribes, quelques démonstrations bien simples mais sans 
s’y intéresser. Tout cela lui paraissait tellement extérieur, tellement 
vain par rapport aux abîmes qu’ouvraient les questions de philoso-
phie, tellement superficiel… qu’il n’y parvenait pas et qu’il se 
mettait en colère. Mais putain ces formules, ces sacrées fonctions, 
du vent. Merde et puis je n’y comprends rien. Alors pour tenter de 
se rassurer un peu, au risque d’un zeste de mauvaise foi, il se disait 
que l’on ne pouvait pas être « bon » partout. 

Le jour de la fameuse deuxième épreuve, la chance tourna enfin, 
les dieux étaient avec lui car il avait révisé avec son pote ce qui 
faisait l’essentiel du devoir. Et lorsqu’il remit sa copie, il eut ce sou-
rire un peu narquois et encore cette suffisance provocatrice en 
disant à son prof : « je pense que cela devrait aller. » Et, de fait, 
lorsqu’il eut sa note un 10, il sut qu’il avait gagné son pari puisqu’il 
avait limité la casse ? Certes, la moyenne, ce Graal inespéré, n’était 
pas atteinte, mais c’était beaucoup mieux ainsi… Son prof ne s’y 
trompa pas puisqu’il ajouta cette remarque : « Vous vous êtes bien 
foutu de moi, Martin. Vous êtes un dilettante, que dis-je un de ces 
« branleurs » doué, fumiste, voire insupportable, que l’école se plaît 
à bannir et à choyer. » Martin lui répondit que pour une fois il avait 
eu de la chance. Point barre et rien d’autre, et ce, sans une once de 
provocation. Le divorce était donc soldé et l’avis au bac n’aurait 
pas à subir le courroux ou la frustration du prof de maths. Du 
« faux » prof de maths, se disait Martin. 

Il y avait aussi les cours de seconde langue, en l’occurrence pour 
Martin les cours d’allemand. Une langue difficile, voire ingrate, 
parce que gutturale. Autant l’anglais semblait couler « fluently », au-
tant l’allemand exigeait toute une rigueur, un ordre et une méthode 
qui semblaient inatteignables. Leur professeur d’allemand était une 
jeune femme dynamique qui tentait enfin de les faire parler, de leur 
faire découvrir les trésors de la littérature germanique. Elle s’y em-
ployait beaucoup et se montrait inventive dans le choix de ses 
textes, notamment ceux de Bertolt Brecht et en particulier un ex-
trait du Cercle de craie caucasien sur la montée du fanatisme et du 
nazisme. Là encore, Martin percevait les liens entre les différentes 
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matières et commençait à saisir les nuances et les diversités qui, 
seules, pouvaient construire ce que l’on appelle une culture géné-
rale. Une culture ouverte où les connaissances ne sont pas 
totalement insulaires précisément parce que l’on attendait des 
élèves qu’ils jettent des ponts entre les rives si éloignées des disci-
plines qui leur étaient imposées. N’était-ce pas là ce qui s’apparente 
au plus près de ce que l’on qualifie de transdisciplinarité ? Ce vieux 
serpent de mer, ce Nessie de toute culture scolaire afin qu’elle de-
vienne une réelle ouverture aux humanités. Pari sans doute un peu 
fou mais qui résonnait en Martin qui, patiemment, s’efforçait de 
tisser des liens entre toutes les connaissances, textes, références. Et 
il sentait, certes confusément encore, qu’il gagnait, pour ainsi dire, 
en épaisseur existentielle. Cela ne manquait pas de lui provoquer 
quelques vertiges car il fallait aussi lutter contre le syndrome de la 
grosse tête. Mais plus encore que ce risque patent, Martin com-
mençait à entrevoir ses propres faiblesses, ses propres manques et 
ce au rythme même où ses lectures progressaient. Il était pratique-
ment devenu un dévoreur de bouquins mais ceux qui l’excitaient le 
plus appartenaient bien sûr aux philosophes. Durant son année de 
terminale, il y avait la lecture suivie de trois œuvres ou parties con-
séquentes d’œuvres afin de les présenter à l’éventuel oral de 
rattrapage. Son prof de philo avait commencé par le texte de Pla-
ton : Apologie de Socrate, avait poursuivi avec celui de Rousseau 
Du contrat social, et avait fini avec Marx et L’idéologie allemande. 
Trois philosophes, trois pensées à lire, à essayer de comprendre, 
puis à interpréter et commenter. Travail de toute une année, diffi-
cile, voire ingrat et qui exigeait patience et assiduité. Martin 
s’accrochait et si pour les deux premiers, il pensait y être globale-
ment parvenu, le troisième lui posait beaucoup plus de problèmes. 
Ceux-ci finirent par se dissiper à la troisième lecture de l’ouvrage. 
C’est dur la philo, entendait-il ses potes rabâcher ce à quoi il ne 
pouvait qu’opiner. Il ajoutait seulement : « oui c’est dur mais c’est 
stimulant intellectuellement et c’est donc réfléchissant. » Ses potes, 
même ceux qui « gazaient » en philo n’y souscrivaient pas. Heureu-
sement, il y avait les cours de lettres et là les lectures semblaient 
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plus « faciles », plus abordables. C’est du moins la première impres-
sion que l’on pouvait avoir mais elle était loin d’être fondée. 

Leur professeur de lettres était une femme, professeure de 
lettres classiques, elle enseignait donc également le latin et le grec 
ancien. Femme de culture, elle avait mis à son programme Camus 
et tout particulièrement L’étranger. Un sacré roman qui sous son 
apparente simplicité ou fluidité du style et des descriptions était en 
fait un roman philosophique. Du moins un roman qui faisait œuvre 
de philosophie. Martin en était tout excité et il se jeta tel un affamé 
sur les autres Camus qu’il dévora littéralement avec une préférence 
pour Le mythe de Sisyphe qui demeurait pour lui également un 
casse-tête de profondeur. Quant aux cours de latin, il fallait bien 
les suivre mais il n’en était pas un inconditionnel. C’est le moins 
que l’on puisse dire ! Textes eux aussi pour l’oral de rattrapage. 
Donc un certain dilettantisme pouvait s’installer, il serait bien 
temps, à l’aune des résultats, d’y remédier. 

Il ne manquait donc plus que la dernière discipline : l’éducation 
physique et sportive. Martin était un sportif, un footeux pour tout 
dire et un nageur. Mais depuis qu’il avait quitté sa petite bourgade 
et son club de foot, il n’avait pas repris de licence dans un autre 
club. Aussi laissa-t-il tomber le foot pour se consacrer à la natation 
et à la gymnastique au sol. Il aimait nager et avait fait un peu de 
compétition et chaque semaine ils allaient à la piscine couverte 
s’entraîner pour gagner des points à l’épreuve du bac. Certains de 
ses condisciples étaient de piètres nageurs mais ils n’avaient pas 
d’autres options, alors ils s’accrochaient et grappillaient ainsi 
quelques précieuses secondes qui leur permettraient de gagner des 
points. Sans aucun orgueil ou forfanterie, Martin était l’un des meil-
leurs nageurs de sa classe et ses chronos lui garantissaient un dix-
neuf/vingt à l’épreuve de natation. Il en allait tout autrement pour 
l’enchaînement de gymnastique au sol. Toujours est-il qu’à force 
de persévérance il pouvait envisager une note convenable. 

Voilà comment était rythmée sa classe de terminale. Emploi du 
temps auquel il fallait rajouter quelques activités non négligeables 
pour un lycéen « normal », en l’occurrence des parties endiablées 
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de babyfoot au bar du coin qui se trouvait juste en face du lycée. 
Des sorties avec des copines et donc fatalement des relations plus 
ou moins amoureuses. Martin semblait apprécié par un certain type 
de filles mais de là à le qualifier de séducteur restait impropre si ce 
n’est pas trop flatteur. Malgré son côté provocateur qui pouvait 
friser parfois l’insolence, Martin était assez réservé avec les filles 
dont il appréciait beaucoup la compagnie tout en restant un peu à 
distance. Son année de terminale ne fut pas le grand chambarde-
ment amoureux, même si quelques aventures vinrent déranger 
ponctuellement un certain ordre. Il fallait rajouter, pour que le ta-
bleau soit complet, un engouement nouveau pour la moto et pour 
les glaces pêche melba de la cafétéria Casino qui leur servait de 
refuge pour les trop fameuses heures facultatives de maths. On 
comprend donc qu’il en consomma un nombre certain. 

Bref, une année somme toute sympa, du moins côté bahut, car 
du côté familial le grand bordel du divorce de ses parents était en 
branle et la vie devenait plutôt lourde si ce n’est étouffante. Heu-
reusement, il lui restait la lecture et le cinéma, autant de fenêtres 
pour respirer un peu, pour s’exiler des tensions familiales qui plom-
baient ses retours du lycée. Et Martin, en tant qu’aîné, avait à faire 
face… parce qu’il était considéré comme le plus « sage », le plus 
posé et responsable de la fratrie. Dire qu’il avait à arrondir les 
angles aurait été bien présomptueux mais il agissait un peu comme 
un pacificateur et percevait très bien aussi la retenue de ses parents, 
du moins tant qu’ils s’y essayaient.
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Les épreuves du baccalauréat 

L’année de terminale touchait à sa fin et les épreuves du bac 
approchaient. Elles débutèrent fin mai par les épreuves d’E.P.S. et 
celle de natation à la piscine de Talence, bassin olympique de cin-
quante mètres. Nous nous étions entraînés tout un semestre en 
bassin de vingt-cinq mètres et ce changement de dimension en per-
turba plus d’un y compris Martin qui, ce jour-là fit un temps moyen 
par rapport à ses performances habituelles. Mais il s’en sortit mal-
gré tout assez bien avec un dix-sept sur vingt. Les épreuves de 
gymnastique furent assez bien réussies et Martin put engranger 
quelques points supplémentaires d’avance. 

Le conseil de classe avait eu lieu et sept des élèves de sa classe 
furent gratifiés d’un avis très favorable pour le baccalauréat ce qui 
signifiait qu’ils « croisaient » entre quatorze et seize de moyenne 
générale. Une excellente classe au demeurant. Quelques-uns 
d’entre eux devinrent d’ailleurs des professeurs. Tout comme Mar-
tin mais il est bien trop tôt pour l’évoquer. 

Les élèves étaient libérés quinze jours avant le début des 
épreuves écrites et Martin en profita pour aller faire ses dernières 
révisions à Soulac sur mer, petite station balnéaire à la pointe du 
Médoc. Il se retrouva donc dans la villa familiale avec deux de ses 
potes qui l’y rejoignirent pendant quelques jours seulement. Livré 
à lui-même, Martin établit un planning qui se voulait rigoureux et 
auquel il n’entendait pas déroger. Il voulait relire la totalité de ses 
cours de philo, les trois œuvres au programme, l’ensemble du pro-
gramme d’histoire et géographie ainsi que les œuvres de littérature. 
Et chose assez remarquable, il s’y tint ! Il bossait de temps en temps 
sur la plage, notamment les relectures des œuvres de philo. Au bout 
des quinze jours, il revint à Bègles où il habitait et se sentait prêt à 
affronter les épreuves du bac sans stress aucun, sûr et confiant en 
ses possibilités. 
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De fait, il n’était absolument pas inquiet et le bac lui paraissait 
une sorte de formalité tant ses résultats au cours de l’année étaient 
de qualité et, qui plus est, réguliers. Il avait fini l’année avec plus de 
seize de moyenne en philosophie, quinze en anglais, quatorze en 
histoire, treize en allemand et un petit neuf en latin. Il ne doutait 
donc pas de sa réussite. Seule restait la mention qu’il pourrait ob-
tenir. Une précision s’impose néanmoins pour rappeler qu’à cette 
époque il fallait avoir douze de moyenne pour être reçu du premier 
coup, c’est-à-dire sans avoir à passer les épreuves orales du deu-
xième groupe. 

Après l’épreuve de philo, il se sentait rassuré, le texte l’avait in-
téressé (du Spinoza) et il pensait sincèrement que son travail tenait 
la route. Il en avait parlé avec son prof de philo qui avait feuilleté 
son brouillon et était allé dans son sens. Suivit l’épreuve d’anglais, 
puis celle d’histoire et géographie et enfin d’allemand. Il ne restait 
plus qu’à attendre les résultats. Je le répète, Martin était confiant 
mais lorsqu’ils tombèrent, quels ne furent pas sa surprise et son 
désappointement de voir qu’il devait passer l’oral de rattrapage. Et 
pour quelle raison ? Tout simplement parce que sa note de philo 
l’avait coulé. Il s’était tapé un cinq, la plus formidable banane qu’il 
ait jamais eue au cours de sa terminale. Il ne comprenait pas d’ail-
leurs et son prof non plus qui ne pouvait que constater que ses 
meilleurs élèves, ainsi que ceux d’une de ses collègues, avaient subi 
les mêmes revers. Ils envisagèrent un moment de demander au rec-
torat une double correction mais, finalement, s’en dispensèrent 
sachant qu’elle leur serait refusée. Martin se résignait mais était 
vexé si ce n’était en colère. Putain, il fallait passer l’épreuve de ma-
thématiques ainsi que celle de latin. Bien sûr, il ne pouvait que 
repasser l’épreuve de philo mais quelle autre épreuve choisir sa-
chant qu’il avait de bons résultats partout ailleurs. Il opta 
finalement pour les lettres. Ce choix étant arrêté, il fallait attendre 
deux jours avant de repasser les épreuves. Deux jours à tuer ! Deux 
jours où les maths devinrent une angoisse et le latin presque un 
boulet à traîner. Bref, deux jours de galère, quoi. 
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Il se présenta le jour dit bien avant l’heure et s’inscrivit pour 
passer l’épreuve de philo. À elle seule, elle allait s’avérer détermi-
nante. À elle seule, elle allait s’inscrire comme une véritable saga 
mêlant l’absurde au dérisoire, la colère à la révolte, l’incompréhen-
sion à la fatalité. Lorsqu’il entra dans la salle, Martin était le 
troisième candidat. Les deux premiers étaient sortis accablés en 
maudissant ce prof de philo qu’ils trouvaient « sadique » ! Rien de 
moins. Cela allait-il être la guerre mais qui donc allait être défait ? 

Martin tendit sa liste d’œuvres au professeur-examinateur, ainsi 
que celle de toutes les notions et thèmes abordés au cours de l’an-
née, après une rapide lecture, il l’interrogea sur Du contrat social 
de Jean-Jacques Rousseau. Il avait vingt minutes de préparation. Il 
connaissait bien le texte pour l’avoir lu à trois reprises pendant l’an-
née. Le passage lui était familier ainsi que les questions qu’il 
s’efforçait d’anticiper. Cette première partie se passa sans trop de 
problèmes. L’examinateur prenait des notes et opinait au cours de 
l’explication. Une fois finie, il regarda Martin dans les yeux et lui 
annonça tout de go qu’il se rappelait très bien de sa copie à laquelle 
il avait voulu mettre un quatorze mais avait préféré lui mettre un 
cinq sachant qu’il le verrait à l’oral. Il voulait le rencontrer et le seul 
moyen était donc de lui coller une note qui l’obligerait à passer ce 
foutu oral de contrôle. Martin n’en croyait pas ses oreilles. Inté-
rieurement montait sa colère et il était persuadé qu’il avait en face 
de lui un vrai « tordu ». Quelle attitude avoir ? L’insulter, le traiter 
de pauvre type ? Il se retint et refoula la violence qui commençait 
à l’emporter… Mais il demeurait totalement perplexe. Était-ce de 
la provocation, de la perversion ou une folie sincère ? 

Cela aurait pu en rester là mais l’examinateur lui demanda alors 
ce qu’il voulait faire après le bac. Martin hésita longuement puis lui 
répondit qu’il voulait faire des études de philosophie. Je vois, lui 
dit-il, que vous avez eu d’excellentes notes tout au long de l’année 
et que vous avez beaucoup travaillé avec votre professeur. Il lui 
tendit son livret scolaire pour qu’il puisse aller passer l’épreuve sui-
vante mais tout en le retenant il demanda à Martin : pourriez-vous 
me parler de la dialectique du maître et de l’esclave chez Hegel ? 
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Martin n’en revenait pas et sentait une perversion certaine chez ce 
prof. Il lui fit un rapide topo que l’autre écouta et auquel il donna 
son approbation. Parfait, vous pouvez partir et je vous félicite. 
Mais avant de le faire quelle note souhaitez-vous ? Martin faillit être 
sonné, “out”, dans les cordes. Il se préparait à lui dire qu’un quinze 
serait bienvenu mais se reprit aussitôt et, d’une voix un peu trem-
blante lui dit qu’un douze lui suffisait pour avoir le bac. 
L’examinateur en fut vraiment surpris, presque interloqué et Mar-
tin, sans doute encore par provocation répéta : un douze monsieur 
et rien de plus ! 

Enfin il sortit et croisa celui qui allait entrer à qui il glissa ce 
commentaire, c’est un enfoiré et un vrai tordu. Merde à toi. Et de 
fait, cet oral avec cet examinateur fut une hécatombe pour les can-
didats. Mais là ne s’arrêta pas la saga, sortant de l’épreuve de latin 
où il n’avait fait que surnager, il croisa le prof qui lui demanda une 
nouvelle fois si douze cela lui convenait ! Pourquoi pas quatorze ? 
Un prof de philo, dont la confusion commençait vraiment à faire 
désordre. Pourquoi donc ne pouvait-il mettre la note qu’il trouvait 
« juste » ? Pourquoi venir lui demander si cela lui convenait ? Quel 
jeu jouait-il donc ? Si Martin avait été plus pragmatique, il lui aurait 
dit qu’un quatorze était parfait mais il s’accrocha à son douze 
comme s’il était pour lui un moyen de se venger… bouée dérisoire 
dans la confusion qui régnait. 

Toujours est-il que Martin eut bien un douze et qu’après l’épreuve 
de maths qui tourna à la Waterloo, il avait son bac en poche. 

Quelques détails sur l’oral de mathématiques qui débuta fort 
mal avec le tirage au sort d’un sujet qui, pour Martin, ne signifiait 
rien. De toute façon qu’est-ce que les mathématiques pouvaient 
bien signifier pour lui ? Rien, définitivement rien. L’examinateur, 
« sympa », ou plutôt bienveillant, lui dit de tirer un autre sujet et 
rebelote ! Il demanda alors à Martin s’il avait fait quelque chose en 
cours de maths pendant l’année et ce dernier confessa que malheu-
reusement il n’avait pas fait grand-chose. Je ne vais quand même 
pas vous mettre un zéro. Si je regarde votre livret scolaire, vous 
avez eu 3 de moyenne au premier semestre et dix au second, c’est 
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bien que vous savez quelque chose, non ? Tirez un dernier sujet. 
Ce qui fut fait et il tomba sur une fonction qu’il avait justement 
revue l’avant-veille. Il en fit la résolution et l’examinateur le regarda 
avec un air à la fois noir et amusé. « Vous venez de faire quelque 
chose de bien plus difficile que tout ce que vous auriez pu faire 
précédemment. Vous en rendez-vous compte ? » Non, pas du tout, 
répondit Martin. Bon, je vous libère et je vous mets un huit. Merci, 
monsieur, au revoir. 

Il fallait maintenant passer l’épreuve de latin. Martin n’était pas 
une nullité mais il n’avait tout simplement pas travaillé ce qui hy-
pothéquait ses chances de réussite mais il ne s’en souciait pas, du 
moins c’est ce qu’il semblait car son douze en philo lui était gran-
dement suffisant pour avoir son bac. Et il avait évité le zéro en 
maths, synonyme de guillotine. L’examinateur de latin était un 
vieux professeur bien gentil et avenant qui lui donna un texte de 
Virgile à traduire, extrait de l’Énéide et, lorsque Martin calait, le 
professeur continuait à sa place. En fin de compte, c’est lui qui fit 
l’essentiel du travail et qui s’attribua un neuf ce qui ne pouvait que 
satisfaire Martin qui n’en espérait pas tant. 

Il lui restait à repasser les lettres mais aucun enjeu réel. Il était 
donc décontracté et eut le plaisir d’avoir à commenter un passage 
de L’étranger d’Albert Camus, ce fameux passage où on l’accuse 
de ne pas avoir pleuré à l’enterrement de sa mère, d’être allé au 
cinéma le soir même pour y voir une comédie, etc. Martin connais-
sait bien le texte mais lorsque les questions tombèrent il avait avec 
l’examinateur une divergence d’interprétation totalement inconci-
liable. Ils « s’accrochèrent » sur la dimension philosophique du 
roman et sur le devenir de Meursault qui graduellement prenait 
conscience de ce qu’il était et le revendiquait sans ambiguïté aucune 
en désirant être accueilli lors de son exécution « par des cris de 
haine. » Martin n’en avait pas saisi la portée et il se braqua en insis-
tant sur le côté sensuel de Meursault qui percevait les choses mais 
ne les réfléchissait pas. L’examinateur lui fit remarquer que si tel 
était bien le cas dans la première partie du roman, la seconde mon-
trait un Meursault enfin parvenu à lui-même et assumant sa 
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personnalité, son être propre. Fin de l’entrevue. Martin avait le sen-
timent qu’il avait « foiré » en partie son oral mais que cela n’aurait 
que peu d’importance sur le résultat final. 

Le soir même, les résultats furent affichés et Martin était bien 
reçu avec quasiment douze de moyenne générale. Ouf, enfin car 
cet oral ne fut pas une promenade de santé et ce prof de philo il 
aurait bien voulu le revoir pour lui dire en face ce qu’il pensait de 
lui… Il avait assez de cran pour le faire, mais il ne le croisa pas… 
Dommage, se dit-il ! 

Enfin, il pouvait donc s’orienter vers les études de philo et de 
lettres, au grand dam de ses parents, du moins de son père. Mais 
telle était sa résolution car son année de terminale lui avait ouvert 
les portes du penser philosophique et il entendait bien s’y consa-
crer, y compris si les débouchés étaient plus que fermés. La 
rencontre de son prof de terminale M. Jean-Pierre Siméon avait été 
cardinale dans son choix. Ils avaient même envisagé l’inscription 
dans une classe préparatoire mais son prof sentait que Martin aurait 
le plus grand mal à rester passif face à l’autorité de certains profes-
seurs d’hypokhâgne, et à la somme de travail énorme qu’il fallait 
fournir. Martin travaillait certes mais restait aussi un dilettante. 
C’est donc une inscription en fac de philo qui fut retenue et bien 
sûr à Bordeaux III, ainsi qu’une inscription en lettres modernes. 

L’été était là et la Corse et Soulac s’affichaient bien au menu. Et 
il promettait !
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Les études de philosophie 

Les cours à l’université ne commençaient que début octobre et 
tout l’été venait donc de s’écouler entre Atlantique et Méditerranée. 
Fuite organisée s’il en était puisque ses parents avaient divorcé, que 
sa famille avait donc éclaté. Son frère avait choisi de rester avec son 
père, lui devait rester avec sa mère et sa petite sœur, rôle de l’aîné 
oblige, quant à sa sœur elle volait de ses propres ailes et était déjà 
autonome. Ils quittèrent donc Bègles pour s’installer à Talence, ré-
sidence château Raba, des tours moches mais récentes sises en face 
des installations du C.R.E.P.S. et donc vraiment proches du cam-
pus ce qui permit à Martin d’y aller à pied ou avec son vélo solex. 
Il avait, dans cet appartement, sa chambre personnelle, un bureau 
pour y travailler et des étagères qui commençaient à se remplir de 
livres. Martin était un jeune homme de papier en ce sens qu’il était 
devenu un boulimique de la lecture depuis sa classe de seconde, ce 
qui fut décuplé pendant son année de terminale où il avait dévoré 
un nombre faramineux de bouquins. Sans aucun ordre, tout ce qui 
lui tombait sous la main, les bouquins empruntés au CDI du lycée, 
les excursions chez les bouquinistes bordelais, notamment la ca-
thédrale des livres : Cysnéros et les emprunts à ses copains et 
copines, de même qu’à Jean-Pierre. Rares étaient les livres qu’il ne 
finissait pas. 

L’organigramme de la première année d’études de philosophie 
comportait plusieurs unités de valeur et il fallait avoir la moyenne 
dans chacune de ces U.V. Martin suivait des cours de philosophie 
générale, d’histoire de la philosophie, d’épistémologie, de logique 
(cette dernière allait très vite devenir sa bête noire, en particulier à 
cause du professeur qui l’enseignait), et il avait choisi une U.V. de 
psychanalyse, une langue (l’anglais) et une matière scientifique (bio-
logie). Il y avait en sus une option d’esthétique qui intéressait tout 


