L’année terminale !

Il était 12, assis sur ce banc banal et dur, fait de bois et de ciment,
adossé au mur de la petite gare, perdu dans ses pensées ou plutot
ses réveries et attendait son train pour la grande ville quand une
personne s’approcha de lui en 'appelant par son prénom. Alors
Martin, que deviens-tu ? Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu
ici apres ton départ du lycée. Que fais-tu de beau ou d’intéressant ?
Je suis étudiant a I'université, inscrit en DEUG de philosophie.

Mais pour quoi faire ? Les études de philo ne sont-elles pas une
impasse au vu de la rareté du nombre de postes mis aux concours ?

Sans doute mais a tout prendre ne vaut-il pas mieux faire des
études intéressantes méme si les perspectives d’avenir sont loin
d’étre ouvertes ? Tel est mon projet et je dirais méme mon pati !

Cet ancien professeur du lycée se laissa aller a confier a Martin
que chomeur il deviendrait et que c’était bien regrettable parce que
la philo ne nourrit pas son homme. Il fallait étre sérieux que diable !

Martin surpris par une telle remarque resta un court instant in-
terloqué et lui répondit qu’il n’en avait cure et que pour l'instant il
trouvait un intérét réel a ’étude des textes des grands philosophes,
a Pabstraction conceptuelle ainsi qu’a la théorisation. De toute fa-
con, Martin venait juste de commencer ses ¢tudes et n’avait pas
mesuré objectivement les possibilités d’avenir. Inscription double
en lettres et philo par gott et par désir.

Martin vit son petit omnibus, ou plutot sa micheline, arriver,
mit un terme a la discussion et salua son ancien professeur en mau-
gréant intérieurement que décidément il n’avait rien compris et que
des enseignants comme lui finiraient par tuer toute aspiration a la
culture, aux humanités. Non, ce n’était pas un mauvais bougre mais
il était engoncé dans ses certitudes et ne pouvait en démordre.



Martin monta dans la micheline, trouva une place assise dans le
sens de la marche et sortit de son sac un bouquin de philo. Il lisait
R. Descartes Méditations métaphysiques et le texte requérait toute son
attention. Putain que c’était difficile cette démarche du cogito ou
ce qui intuitionne et ce qui est intuitionné ne font qu’un, ou Des-
cartes affirme, sans sourciller, et sans aucun doute que « /dme est
plus aisée a connaitre que le corps. » BEn voila bien une certitude qui dé-
passait son entendement car son ame, il avait beau la chercher, il
ne la voyait ni ne la sentait... alors que son corps oui, bien sur il
était toujours avec lui. IT leva les yeux et regarda par la fenétre le
paysage qui défilait presque lentement. Comment donc Martin
était-il arrivé a choisir de faire des études de philo ? Qu’est-ce qui
avait bien pu le pousser et le décider a choisir ce cursus ? Ses pa-
rents voulaient plutot qu’il s’oriente vers des ¢tudes de droit. C’est
sérieux le droit et les spécialisations sont pour le moins ouvertes
du coté des concours administratifs ou des carrieres du barreau.
Avocat, par exemple, quel beau métier. Quelle « gloire » familiale
possible | Comme si les enfants avaient a réaliser ce que les parents
n’ont pu faire, ou ce qu’ils désiraient qu’ils fassent. I’ordre parental
imposait souvent une voie toute tracée pour celui ou celle dont le
pere ou la mere était qui notaire, pharmacien ou commergant, voire
professeur.

Mais revenons en arriere, a Pentrée en classe de terminale juste-
ment. Martin venait d’un petit lycée de campagne ou il avait fait ses
classes de seconde et de premicre générale et avait été tres touché
par la découverte de ce qu’il appelait la grande littérature, tous ces
auteurs qui, du XVI° au XX, constituaient la galerie des « grands »,
ceux qui étaient dament recensés et catalogués comme tels dans le
tres fameux Lagarde et Michard | La bible scolaire de I"époque de
tout lycéen. Justement, tiens a propos du Lagarde et Michard,
quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il constata, en se référant au
texte lui-méme, que certains passages avaient été mis entre paren-
theses et donc exclus pour les jeunes lecteurs que nous étions. Mais
quelles obscures raisons en avaient ainsi décidé ? Plutot réactif,
voire un peu frondeur, Martin était intervenu en cours de littérature
pour demander des explications et manifester sa désapprobation et



«son » professeur lui avait répondu qu’il s’agissait d’une précau-
tion, non d’une censure, puisque les parenthéeses et les petits points
suggéraient clairement qu’un passage manquait. Il suffisait alors, si
la curiosité était allumée, d’aller consulter le texte in extenso. Ce
que s’empressa de faire Martin a propos d’un extrait du Gargantua,
dans lequel Rabelais décrivait avec force détails la bourse de son
fameux géant qui était faite dans le cuir des couilles d’un éléphant
énorme ! 11 fallait bien qu’elle soit proportionnelle au personnage.
Pas de quoi fouetter un chat et pas d’atteinte a la pudeur non plus
mais quand méme... Donc le passage avait « sauté ».

Revenons 2 la classe de Terminale A ou terminale littéraire fi-
liere A2 avec latin, grec, anglais, allemand et espagnol. Une série de
« purs littéraires », ce qui convenait parfaitement a Martin qui avait
pris les maths en grippe, que dis-je en cauchemar ! Pour se rassurer
et se défausser un peu, il en avait rejeté la « faute » sur certains pro-
fesseurs qu’il avait eus et qui 'en avaient radicalement détourné.
Bref, Martin était une vraie bille en maths et les fuyait avec toute la
stratégie de la survie. Il préférait de loin le babyfoot aux heures de
cours de maths | Mais c’est une autre histoire.

11 fit donc sa terminale dans un trés grand lycée, le lycée Victor
Louis a Talence. Et quelle ne fut pas sa surprise, lors de la rentrée,
de voir des centaines d’éléves se rassemblant dans une cour non
moins immense. Jamais il n’avait connu cela tant son petit lycée
était de ordre du familial, ou méme de l'intime. La, il s’agissait
d’une marée humaine comparée a ce qu’il avait vécu et bien évi-
demment il ne connaissait personne. Il se sentait donc un peu
perdu dans cette foule et ce brouhaha. Ayant repéré un panneau
d’informations, il se « rangea » donc dans la file devant sa classe et
attendit que le proviseur ait fait son laius de bienvenue en présen-
tant aux classes leur professeur principal. Pour Martin et pour les
séries littéraires, c’était le prof de philo qui allait les prendre en
charge. Normal, a raison de huit heures par semaine et en classe
entiere. Il vit le « sien » arriver et fut instinctivement en alerte, si ce
n’est inquiet, face a son accoutrement et ses mimiques. 11 s’agissait
d’une dame d’un age certain, mangée par des tics et dont la voix



stridente allait certainement rendre les cours plutot difficiles... 1
restait alors a espérer que le contenu serait plus intéressant. Les
deux premicres heures furent a ce point décourageantes que Martin
se dit qu’il n’avait aucune chance d’envisager une année enticre
avec elle. La découverte de la philo allait tourner a ’hallali, au grand
ennui. Heureusement pour lui il y avait eu une erreur dans son af-
fectation, erreur rectifiée par le surveillant général, un Corse de la
diaspora, M. Do Marchi (il 'apprit plus tard) et il se retrouva le
lendemain dans la classe de terminale avec un autre professeur de
philosophie.

Celui-ci allait jouer un role déterminant tout au long de cette an-
née. Martin était intrigué par ce petit homme aux yeux bleus
pétillants derriere ses lunettes et a sa voix douce mais pleine. Physi-
quement, il n’en imposait pas mais des qu’il ouvrait la bouche alors
'on se mettait a écouter et a essayer de saisir ce qui se jouait dans les
méandres de son discours. Il avait le sens de la formule et ses ques-
tions, provocatrices qu’elles étaient, nous mettaient déja sur les
chemins de la réflexion. Du moins, certains d’entre nous parce que
pour d’autres, au bout d’un mois nous savions qu’ils resteraient her-
métiques aux sirenes de la philo et qu’ils ne seraient donc jamais des
Ulysse. Peu importait d’ailleurs car ceux-la ne foutaient pas le bordel
méme §’ils ne s’y retrouvaient pas dans les cours de philo. Et I'auto-
rité de notre prof s’exprimait par la pertinence de son savoir, de sa
culture et de la pédagogie qu’il déployait pour tenter de nous « ac-
crocher ». La philo devint donc tres vite pour Martin une sorte de
« révélation » par les questions qu’elle ne manquait pas de susciter. 11
faut dire que jusqu’alors on ne I'avait pas préparé a une telle dé-
marche, celle axée sur la construction d’une pensée argumentée et
qui plus est « raisonnable » ce qu’elle n’était pas spontanément tant
les opinions valaient pour nous tous. Martin comprit que la philo
avait quelque chose a lui apprendre, voire méme a lui donner, qu’elle
correspondait sans doute a ce qu’il avait entrevu avec la littérature
mais qu’il n’avait pas encore exploré. Une sorte de descente en soi-
méme, telle une forme d’introspection, doublée d’une distance.
Cette derniere venant du fait qu’il fallait bien apprendre a penser par
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sol-méme et qu’il fallait ainsi rendre compte des raisons pour les-
quelles chacun pensait ceci plutot que cela. Et il sentit, confusément
tout d’abord, qu’il y avait un risque a prendre dans cet exercice de
maitrise de sa propre pensée. Un risque et une réelle difficulté. Mar-
tin avait une opinion assez haute de lui-méme et pensait qu’il pensait
vraiment ce qui n’alla pas sans déconvenue lorsqu’il se rendit compte
qu'en réalité il ne savait pas réellement ce que c’était penser. Il ne
fallait pas croire nafvement que penser c’était avoir des idées et qu’il
suffisait de les verbaliser en assénant : voila ce que je pense. Bien naif
et prétentieux celui ou celle qui se serait contenté de telles asser-
tions ? Clest tout le travail de la démarche critique qui manquait et
qu’il fallait acquérir. Martin réalisa au cours de ces longues heures de
philo qu’il était en fait en partie un étranger pour lui-méme et que
ses lectures n’avaient fait qu’allumer de petits feux dont les brindilles
tournoyaient dans la nuit de son ignorance. Il commenga a réaliser
que le chemin serait long mais que tel était bien celui qu’il voulait
prendre. Alors il se jeta a corps perdu, disons plutot a réflexions per-
dues, dans les rets de la pensée philosophique. Son excitation
grandissait de jour en jour mais, de retour chez lui, il ne pouvait
gucre en parler. En effet, lorsqu’il s’y essaya, son pere, grand lecteur
du journal Le Monde lui dit péremptoirement que la philo ce ne sont
surtout que des mots, parfois bien fumeux ou abscons qui ne servent
a rien si ce n’est a compliquer les choses simples | Et voila le travail |
Circulez, il n’y a rien a voir ni a comprendre d’ailleurs. Martin se
réfugia alors dans ses lectures et dans son petit nid d’aigle ou il bé-
néficiait d’une tranquillité relative. Et la philo agissait comme un
sérum de vérité ou parfois comme un poison instillé puisque tout
devenait plus complexe qu’il n’y paraissait. Et les questions enflaient
au rythme des heures de cours, des themes abordés, des textes lus et
commentés et des exercices dont celui tres fameux et redoutable de
la dissertation.

La dissertation ou I’épreuve reine de I'année de philosophie,
celle qu’il fallait parvenir a apprivoiser progressivement avant
d’avoir la chance de la maitriser un tant soit peu mais non de la
dompter. Martin se souvenait avoir lutté, avoir passé des heures
dans un face-a-face tendu avec des sujets, de foutues questions oui,
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dont le sens du probléme lui échappait. Il ne le voyait pas, tout
simplement, n’arrivait pas a le mettre au jour. Leur prof avait suf-
fisamment insisté : « la question n’est pas le probleme. Vous devez
donc questionner la question afin de la problématiser et, ce faisant,
reformuler le sujet lui-méme. » Oui, monsieur, facile a dire, pour
vous, mais nous pauvtes apprentis nous en bavions des ronds de
neurones | Et pour quelle issue ? Quelques copies doubles, au mi-
nimum une, remplies et si possible organisées avec un plan
dynamique. Vous le comprenez aisément, la disserte de philo était
une foutue épreuve, dans tous les sens du terme, et nous laissions
souvent notre peau de lycéen sur I'autel des notes ! Car il n’y avait
pas de plan type, qu’on se le dise. Chaque plan devait étre spéci-
fique, progressif et dynamique avec, dans la mesure du possible
trois parties, articulées entre elles. Rien que ¢a ! Et alors pouvait
s’entrevoir une note convenable si ce n’est encourageante. Mais
avant d’en arriver la, bonjour la galére, les balbutiements, les
fausses routes avec la hantise du hors-sujet qui pouvait ruiner les
efforts consentis. Telles étaient donc les régles du jeu a suivre pour
espérer une quelconque réussite. Il y en eut bien heureusement tout
comme des échecs ou des naufrages. Martin se souvint d’un sujet
sur lequel il avait planché des heures et des heures et réussi a noircir
pas moins de trois copies doubles. Lorsqu’il avait remis sa copie,
en temps voulu, avec les autres, 'une de ses amies lui avait de-
mandé s’il n’était pas un peu « givré » d’avoir fait trois copies sur
un sujet aussi difficile qui était le suivant : « L’illusion est-elle le
propre de celui qui reste situé sans le savoir ? » Il lui répondit qu’il
avait été inspiré et qu’il avait fait beaucoup de recherches. La ré-
ponse la laissa plutot dubitative. Ainsi, lorsque remise des copies
corrigées il y eut, trois semaines plus tard, le verdict tomba et Mar-
tin en fut assommé. I appréciation était ainsi formulée : « Cest en
soi un excellent travail mais malheureusement hors sujet. » Il ne
regarda méme pas la note mais se rua sur sa copie pour lire toutes
les remarques qui noircissaient les marges. 1l voulait comprendre
comment il était parvenu a distordre le sujet et ainsi a se mettre
«dehors ». 11 alla voir son prof a la fin des deux heures de cours
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pour lui demander, non des comptes, comme c’est bien trop sou-
vent devenu le cas, mais des précisions et conseils pour qu’une telle
mésaventure ne se répete pas. Merde, le hors-sujet, non infamant
en soi, restait quand méme la marque d’une incompréhension. Or,
Martin voulait comprendre, voulait du sens, trait et travers qui lui
sont restés, sa vie durant. La précision des remarques de son prof,
ses encouragements, et sa propre persévérance lui éviterent, a 'ave-
nir, une telle mésaventure. De fait, ses notes commencerent a
prendre la barre de la moyenne puis s’éleverent graduellement et
constamment jusqu’a la fin de 'année.

Bien des années plus tard, lorsque Martin devint professeur de
philosophie, il gardait en mémoire, lors de son cours de méthodo-
logie, cette débacle du hors-sujet, pour essayer d’en prévenir ses
éleves. 11 savait que cela pouvait étre un coup d’arrét aux efforts
engagés ou méme, et ce de manicre plus terrible, une possible hu-
miliation. Comprendre que la question par laquelle le sujet était
formulé n’était pas le probleme ! Voila sans doute I'un des défis de
tout prof de philo. Et si encore il existait un plan type, une sorte
de structure neutre, toute faite, adaptable a n’importe quel sujet, les
éleves en auraient été grandement satisfaits. Seulement auraient-ils
fait cet effort que nécessite argumentation raisonnée ou, pour le
dire en bref, la pensée ? Mais tel n’était absolument pas le cas et
Martin le savait depuis cette année de terminale ou, avec certains
de ses potes, il tentait de trouver le probleme du sujet pour ensuite
déployer un plan approprié. Sila philo occupait la plus grosse partie
de son temps, Martin était aussi intéressé par I’histoire, les lettres
et 'anglais. Il avait méme un grand plaisir a se rendre en cours d’an-
glais parce qu’il avait bénéficié, dés le college, de voyages en
Angleterre, dans une famille anglaise avec laquelle des liens du-
rables et amicaux se sont tissés. Pour tout dire de la classe de
quatrieme jusqu’apres le baccalauréat.

Cette famille vivait dans le Berkshire, a Newbury, petite ville
non loin de Reading et ce fut leur fille Sally qui vint la premiere fois
chez lui pendant quinze jours, lors des vacances de Paques. Pre-
micre confrontation avec I'anglais vivant car elle ne parlait guere le
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francais. Sally était une ado toute en jambes avec des yeux bleu clair
et des cheveux courts chatains. Elle avait du charme du haut de ses
immenses jambes. Elle était bien sympa et ils sortirent ensemble ce
qui était en soi une révolution culturelle pour le petit francais bien
timide et sans doute a 'aube des premiers émois sexuels et pas en-
core érotiques. Puis vint son tour d’aller lui rendre visite et lorsqu’il
débarqua la premicre fois sur la terre des Britishs son vocabulaire
était réduit a quelques mots voire une phrase ou deux... malgré
quelques acquis dus a Sally. Une vraie peau de chagrin. 11 faut dire
que les petits Francais ne sont guere doués pour les langues, a 'ex-
ception de celles et ceux qui ont des parents de deux langues
maternelles différentes et qui deviennent ainsi plus facilement bi-
lingues. 1l faut dire aussi que méme si nous écoutions de la pop
music, les Rolling Stones, Beatles, Who, Dylan, Led Zeppelin et
autres, les paroles nous échappaient un peu. Et que dire alors de
certains de nos professeurs qui, dans le petit lycée de campagne ou
Martin avait fait une partie de ses études, parlaient anglais avec un
fort accent du Sud-Ouest quand ce n’était pas d’Agen ! Ils/elles
étaient sans doute trés forts en grammaire, vocabulaire et syntaxe
mais « peanuts » pour oral | Et que dire de leur manque d’humour,
de cet esprit qui nimbe une langue et que les Britanniques savent
gotter. La encore, nous restions en rade.

Tel n’était pas le cas du professeur d’anglais que la terminale de
Martin avait a Victor Louis. Une dame avec un trés bon accent, a
la curiosité vive et aux débats animés mais qui restait aussi tres
« classique ». Martin parlait tres bien I'anglais et lors de la rapide
présentation de chacun avec quelques mots d’anglais, il fut vite re-
péré comme un bon angliciste. Restait a savoir si I’écrit allait suivre.
La prof d’anglais allait s’appuyer sur plusieurs éleves pour dynami-
ser 'oral de la classe méme si 'on n’a jamais entendu certains oser
parler anglais, y compris un anglais improbable ! Nous sommes en
un sens bien inhibés et bien « pauvres » pour I'apprentissage des
langues pourtant vivantes. C’est ainsi et dans une classe de plus de
trente-cing éleves la part d’oral reste bien mince.
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Cette professeure trés exigeante, tant sur le plan de la forme que
du contenu, était un aiguillon que Martin respectait pour stimuler
son anglais et ses connaissances en littérature anglo-saxonne qui
étaient malgré tout bien ténues. A Poccasion d’un débat animé sur
la guerre du Vietnam, Martin eut maille a parti avec sa prof parce
qu’elle souhaitait, voulait, qu’il lui réponde quelque chose qu’elle
attendait avec les formules, « on one side » et « but on the other
side ». Martin commenca en usant des formules idoines mais déve-
loppa une pensée plutot personnelle et critique, voire provocatrice.
La prof se raidit un peu mais le tout se passa en anglais fluent et les
autres éleves, dans leur grande majorité, ne saisirent pas 'escar-
mouche. L’un et Pautre en discuterent a la fin du cours et
convinrent qu’effectivement on pouvait s’avancer avec ses idées
personnelles a condition que 'anglais fit correct. Les cours d’an-
glais étaient donc un vrai plaisir et Martin découvrit quelques
auteurs comme George Orwell, Roald Dahl, et d’autres encore a
I'occasion de la lecture de certains textes en classe. Les notes de
Martin en anglais étaient excellentes. Bref, il se la jouait un peu
quand méme. Il faut dire qu’a dix-sept ans lorsque 'on vit sur cer-
taines facilités il n’y a pas de gloire ou de réel mérite a retirer de ses
facilités. Mais il reste toujours ce foutu ego et Martin savait perti-
nemment que certains éléves de sa classe étaient en admiration
alors que pour d’autres il était tout simplement arrogant.

Il y avait aussi les cours d’histoire et géographie avec un pro-
gramme particulicrement fastidieux a ingurgiter mais I’histoire
intéressait Martin car il y puisait nombre d’éléments pour étoffer
sa culture personnelle. Et le professeur était a la hauteur bien quun
peu « monotone » parfois. Qu’est-ce donc que I’histoire pouvait lui
apporter ? Martin avait compris que la connaissance précise de cer-
tains événements historiques avait incontestablement des
incidences sur le présent. Et que ces mémes événements, nonobs-
tant les différentes interprétations que l'on pouvait en donner,
éclairaient le présent d’un certain point de vue. Il savait pourtant
que le caractere propre du passé consistait en son irréversibilité et
qu’en un sens le passé était achevé, voire clos sur lui-méme. Et
pourtant il devinait que ce méme passé avait en partie orienté le
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présent en des conséquences qu’il appartenait d’élucider et de com-
prendre afin de mettre une intelligibilité dans ce méme présent. 11
saisissait que le passé n’était donc pas si neutre ou si insignifiant
que certains le croyaient. Sa connaissance avait au moins le mérite
d’essayer de mettre les choses a leur place et donc a leur «juste
valeur ». Lorsqu’il étudiait la Seconde Guerre mondiale se dessinait,
outre les batailles, avancées, revers, victoires ou défaites, une lutte
entre deux conceptions du monde. Celle promue par les puissances
de I'’Axe et celle défendue par les Alliés. Si les premicres enten-
daient imposer un totalitarisme, les secondes semblaient opter
pour davantage de liberté, de démocratie et d’individualisme. I.’his-
toire n’était donc pas cette simple chronologie des événements
jugés dignes de mémoire, elle n’était pas seulement le fatras et le
chaos ou le grand bordel des actions humaines, elle dessinait plu-
sieurs sens possibles d’un présent qui accoucherait d’a-venirs
différents. En ce sens, l'histoire avait bien quelque chose a nous
apprendre : I'exercice de Pesprit critique et la recherche de sens,
tut-il épars ou fragmentaire. Réflexions qui trouverent un appui et
un écho non négligeables lorsque la question de I’histoire fut abor-
dée en cours de philo. L’homme est-il un animal historique et
quelles conséquences cela induit-il sur son étre ? A-t-il besoin de
trouver des racines qui lui permettent de se situer ou n’est-il quun
tétu de paille ballotté au gré des mouvements de I’histoire, fussent-
ils ou non des moments de crise ? Martin se rappelait a cette occa-
sion ce que son arriere-grand-pere lui avait raconté de la Grande
Guerre et ce que son grand-pere lui avait rapporté de la Seconde
Guerre mondiale. L’un avait combattu dans I'enfer des tranchées
et avait été gazé, l'autre avait été prisonnier de guerre et avait donc
« connu » le « Stalag » et les privations qui allaient avec 'enferme-
ment. Mais surtout, et cela lui revint en mémoire lors d’un couts
sur la Seconde Guerre mondiale, il se revit collégien au cours d’une
visite d’une exposition consacrée aux atrocités des nazis. Il avait
découvert avec horreur des savons faits avec des graisses hu-
maines, des abat-jours en peau humaine, des oreillers garnis de
cheveux, et de petites montagnes de dents et de couronnes pour
récupérer lor. Il avait été bouleversé par les photos des survivants,
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véritables cadavres ambulants, au regard émacié et vide, de méme
que les tatouages. Il était bien jeune alors mais I'impact avait été
mordant et il en avait pleuré d’effroi. Il réalisait maintenant, grace
aux cours de philo et d’histoire, que la civilisation occidentale avait
accouché d’une barbarie sans équivalent vu son échelle (six mil-
lions de Juifs exterminés, des millions de morts) et quelle était
confrontée au pire mal que I’histoire n’avait auparavant jamais réa-
lisé. Méme si 'on dit que le pire est toujours a venir, quel pouvait-
il donc étre apres de telles révélations et preuves ? Une guerre nu-
cléaire totale ? Il réalisa que ’homme était bien un loup pour
’homme (« homo lupus lupini est ») et que jamais entreprise de ré-
ification et de déshumanisation n’avait été aussi loin puisque
I’homme lui-méme était réduit a une mati¢re premicre, exploitable
industriellement, qui plus est méthodiquement. Seul ’homme est
capable de telles abominations, de tels exces, d’une telle monstruo-
sité. Quels ne furent pas sa surprise et son malaise lorsqu’il
découvrit le prochain sujet de dissertation philosophique : Peut-on
dire d’'un homme qu’il est inhumain ? Décidément, les savoirs pou-
valent se recoupet, se compléter et la réflexion devait puiser a ces
différentes sources.

Il y avait aussi, n’en déplaise a des éleves littéraires, des cours de
mathématiques ! Le cauchemar de Martin. Comment allait-il pou-
voir « survivre » ? L’horaire hebdomadaire était de deux heures
obligatoires et de deux heures facultatives, soit un total de quatre
heures. Calcul vite fait, cela représentait la moitié de I’horaire con-
sacré a la philo. Ce qui selon lui était déja beaucoup trop. Mais quel
était donc le montant a banquer en termes de coefficient pour le
bac ? Seulement deux de coefficient et épreuve réservée a celles et
ceux qui devraient malheureusement passer l'oral dit de « rattra-
page» ou les fameuses épreuves du second groupe. Martin,
conscient de ses possibilités et résultats dans les autres maticres, se
dit qu’il devrait pouvoir avoir son bac du premier coup sans aller a
I'oral. Moyennant ce rapide « calcul », il se persuada que son cal-
vaire allait donc se réduire a deux heures hebdomadaires.
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Lorsqu’ils eurent leur premier cours de maths, leur professeur,
nommé apres la rentrée, leur annonga d’emblée la couleur. 11 était
physicien de formation et non mathématicien et expliqua sereine-
ment sa déception de ne pas enseigner sa matiere reine. Il précisa
qu’il y aurait deux heures obligatoires et deux heures facultatives.
Ces deux dernieres sont placées dans 'emploi du temps en fin du
vendredi aprés-midi. Martin qui avait écouté « son » prof se dit qu’il
ne pouvait pas laisser passer pareille occasion. Il leva le doigt afin
de poser sa question : « Monsieur, vous avez bien dit que les heures
du vendredi étaient bien facultatives et si tel est le cas nous pou-
vons donc ne pas y assister sans qu’il n’y ait aucune sanction. Est-
ce bien exact, monsieur ?» « Qui étes-vous, jeune homme ? »
« Martin, monsieur, éléve de cette terminale A1-A2.» « Eh bien,
Martin, pour étre clair vous avez tout a fait raison, les heures facul-
tatives le sont bel et bien mais je vous conseillerai d’y assister pour
optimiser vos résultats dans cette discipline. » « Merci, monsieur,
vous avez clairement répondu a ma question. » Martin se rassit et
il murmura a sa voisine : « voila deux heures de moins ! » Mais pour
les deux autres, nada. Impossible de faire quoi que ce soit. Alors se
planquer au fond de la classe et en profiter pour relire ses cours de
philo ou pour lire. Martin était frondeur et sans doute aussi ef-
fronté. A la fin d’un cours de maths, il alla voir le professeur pour
lui demander s’il pouvait lire car il était passionné par la philo.
Lautre lui répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Martin en
fut enchanté et se retrancha ainsi des cours de maths qui décidé-
ment ne l'intéressaient d’aucune maniere. Il n’avait pas saisi qu’il
s’agissait aussi d’une autre démarche abstraite qui permettait sans
doute aussi de penser ou plutdt qui assimilait la pensée au calcul.
Quoiqu’il en fuit, ses résultats du premier semestre furent absolu-
ment déplorables, en mathématiques bien sar. Martin affichait un
3 de moyenne au compteur et il fut convoqué sine die par son pro-
fesseur. L’entrevue fut bréve mais sans appel. Le ton était
péremptoire et la menace planait, voire le chantage : « Martin, vu
vos autres résultats, il n’est pas acceptable que vous continuiez a
avoir de telles notes si misérables en maths. Cela fait tache sur votre
bulletin semestriel qui par ailleurs est treés bon. Aussi voici mon
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injonction : si vous n’avez pas un dix de moyenne au second tri-
mestre, je m’opposeral a ce que vous ayez un avis tres favorable
sur votre livret scolaire pour les épreuves du bac. Et, d’apres ce que
j’ai entendu des autres professeurs, vous ¢tes parmi celles et ceux
qui peuvent avoir cet avis si précieux. » Martin avait bien ciblé la
menace et par défi il répondit a son prof que si tel était le cas il
aurait bien dix de moyenne au second semestre. Intérieurement, il
savait bien que c’était pure fanfaronnade, mais il voulait tenir téte
au prof sans oser lui dire que ses cours c’était la mort et que les
maths et lui, c’était la Bérézina | La réponse du prof fut tout aussi
tranchante. « Trés bien, Martin, j’en prends note mais je vous at-
tends ! » Dire que le divorce était consommé ne voulait rien dire de
particulier. Restait a trouver une stratégie pour éviter le pire.
« Pomper » certainement pas. Martin avait une certaine fierté qui
lui évitait une telle tentation. Il préférait couler mais seul face a lui-
méme et a ses tares mathématiques.

Provocateur, il continua a lire, en faisant le pari qu’il serait sou-
tenu par d’autres professeurs et que tout seul le prof de maths
n’avait aucune chance d’infléchir une décision majoritaire pour
'avis au bac. Mais les deux épreuves sur table de maths se rappro-
chaient inéluctablement et Martin se résolut a travailler un peu
quelques fonctions dont 'une avait un qualificatif qui le séduisait :
la fonction affine. Il n’avait aucune idée de son sens et de son uti-
lité, seul le mot retenait son attention. Alors pour parer au plus
pressé, il apprit quelques fonctions par coeur. Mais les dieux ne fu-
rent pas avec lui et ce premier devoir en classe le vit péniblement
atteindre un 7. Belle débacle en vérité | Son prof lui fit alors cette
remarque qu’il prit trés mal : « Alors, Martin, on commence juste a
sortit du coma mathématique dans lequel vous étiez plongé ! »
Certes, la formule était ironique et incontestablement provocatrice
ce qui titilla Martin qui se promit que pour le dernier devoir il aurait
la moyenne. Enfin, il fallait absolument qu’il 'eGt. Mais putain
comment faire ? Prier les dieux grecs des maths n’était pas en son
pouvoir. Alors, oui, que faire ? Il demanda a 'un de ses potes de
'aider et se mit a travailler vraiment, plus qu’il ne I'avait fait depuis
le début de l'année. Et imperceptiblement, il se mit a retenir
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quelques bribes, quelques démonstrations bien simples mais sans
s’y intéresser. Tout cela lui paraissait tellement extérieur, tellement
vain par rapport aux abimes qu’ouvraient les questions de philoso-
phie, tellement superficiel... qu’il n’y parvenait pas et quil se
mettait en colere. Mais putain ces formules, ces sacrées fonctions,
du vent. Merde et puis je n’y comprends rien. Alors pour tenter de
se rassurer un peu, au risque d’un zeste de mauvaise foi, il se disait
que 'on ne pouvait pas étre « bon » partout.

Le jour de la fameuse deuxieme épreuve, la chance tourna enfin,
les dieux étaient avec lui car il avait révisé avec son pote ce qui
faisait I'essentiel du devoir. Etlorsqu’il remit sa copie, il eut ce sou-
rire un peu narquois et encore cette suffisance provocatrice en
disant a son prof: «je pense que cela devrait aller. » Et, de fait,
lorsqu’il eut sa note un 10, il sut qu’il avait gagné son pari puisqu’il
avait limité la casse ? Certes, la moyenne, ce Graal inespéré, n’était
pas atteinte, mais c’était beaucoup mieux ainsi... Son prof ne s’y
trompa pas puisqu’il ajouta cette remarque : « Vous vous étes bien
foutu de moi, Martin. Vous ¢étes un dilettante, que dis-je un de ces
« branleurs » doué, fumiste, voire insupportable, que Iécole se plait
a bannir et a choyer. » Martin lui répondit que pour une fois il avait
eu de la chance. Point barre et rien d’autre, et ce, sans une once de
provocation. Le divorce était donc soldé et I’avis au bac n’aurait
pas a subir le courroux ou la frustration du prof de maths. Du
« faux » prof de maths, se disait Martin.

Iy avait aussi les cours de seconde langue, en 'occurrence pour
Martin les cours d’allemand. Une langue difficile, voire ingrate,
parce que gutturale. Autant ’anglais semblait couler « fluently », au-
tant ’allemand exigeait toute une rigueur, un ordre et une méthode
qui semblaient inatteignables. Leur professeur d’allemand était une
jeune femme dynamique qui tentait enfin de les faire patler, de leur
faire découvrir les trésors de la littérature germanique. Elle s’y em-
ployait beaucoup et se montrait inventive dans le choix de ses
textes, notamment ceux de Bertolt Brecht et en particulier un ex-
trait du Cercle de craie caucasien sur la montée du fanatisme et du
nazisme. La encore, Martin percevait les liens entre les différentes
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matiéres et commencait a saisir les nuances et les diversités qui,
seules, pouvaient construire ce que 'on appelle une culture géné-
rale. Une culture ouverte ou les connaissances ne sont pas
totalement insulaires précisément parce que l'on attendait des
éleves qu’ils jettent des ponts entre les rives si éloignées des disci-
plines qui leur étaient imposées. N’était-ce pas la ce qui s’apparente
au plus pres de ce que 'on qualifie de transdisciplinarité ? Ce vieux
serpent de mer, ce Nessie de toute culture scolaire afin qu’elle de-
vienne une réelle ouverture aux humanités. Pari sans doute un peu
fou mais qui résonnait en Martin qui, patiemment, s’efforcait de
tisser des liens entre toutes les connaissances, textes, références. Et
il sentait, certes confusément encore, qu’il gagnait, pour ainsi dire,
en épaisseur existentielle. Cela ne manquait pas de lui provoquer
quelques vertiges car il fallait aussi lutter contre le syndrome de la
grosse téte. Mais plus encore que ce risque patent, Martin com-
mengait a entrevoir ses propres faiblesses, ses propres manques et
ce au rythme méme ou ses lectures progressaient. Il était pratique-
ment devenu un dévoreur de bouquins mais ceux qui 'excitaient le
plus appartenaient bien str aux philosophes. Durant son année de
terminale, il y avait la lecture suivie de trois ceuvres ou parties con-
séquentes d’ceuvres afin de les présenter a I’éventuel oral de
rattrapage. Son prof de philo avait commencé par le texte de Pla-
ton : Apologie de Socrate, avait poursuivi avec celui de Rousseau
Du contrat social, et avait fini avec Marx et L’idéologie allemande.
Trois philosophes, trois pensées a lire, a essayer de comprendre,
puis a interpréter et commenter. Travail de toute une année, diffi-
cile, voire ingrat et qui exigeait patience et assiduité. Martin
s’accrochait et si pour les deux premiers, il pensait y étre globale-
ment parvenu, le troisieme lui posait beaucoup plus de problemes.
Ceux-ci finirent par se dissiper a la troisieme lecture de 'ouvrage.
C’est dur la philo, entendait-il ses potes rabacher ce a quoi il ne
pouvait qu’opiner. Il ajoutait seulement : « oui c’est dur mais c’est
stimulant intellectuellement et c’est donc réfléchissant. » Ses potes,
méme ceux qui « gazaient » en philo n’y souscrivaient pas. Heureu-
sement, il y avait les cours de lettres et l1a les lectures semblaient
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plus « faciles », plus abordables. C’est du moins la premiere impres-
sion que 'on pouvait avoir mais elle était loin d’étre fondée.

Leur professeur de lettres était une femme, professeure de
lettres classiques, elle enseignait donc également le latin et le grec
ancien. Femme de culture, elle avait mis a son programme Camus
et tout particulicrement L’étranger. Un sacré roman qui sous son
apparente simplicité ou fluidité du style et des descriptions était en
fait un roman philosophique. Du moins un roman qui faisait ceuvre
de philosophie. Martin en était tout excité et il se jeta tel un affamé
sur les autres Camus qu’il dévora littéralement avec une préférence
pour Le mythe de Sisyphe qui demeurait pour lui également un
casse-téte de profondeur. Quant aux cours de latin, il fallait bien
les suivre mais il n’en était pas un inconditionnel. C’est le moins
que P'on puisse dire | Textes eux aussi pour I'oral de rattrapage.
Donc un certain dilettantisme pouvait s’installer, il serait bien
temps, a 'aune des résultats, d’y remédier.

Il ne manquait donc plus que la derniere discipline : ’éducation
physique et sportive. Martin était un sportif, un footeux pour tout
dire et un nageur. Mais depuis qu’il avait quitté sa petite bourgade
et son club de foot, il n’avait pas repris de licence dans un autre
club. Aussi laissa-t-il tomber le foot pour se consacrer a la natation
et a la gymnastique au sol. Il aimait nager et avait fait un peu de
compétition et chaque semaine ils allaient a la piscine couverte
s’entrainer pour gagner des points a ’épreuve du bac. Certains de
ses condisciples étaient de pictres nageurs mais ils n’avaient pas
d’autres options, alors ils s’accrochaient et grappillaient ainsi
quelques précieuses secondes qui leur permettraient de gagner des
points. Sans aucun orgueil ou forfanterie, Martin était 'un des meil-
leurs nageurs de sa classe et ses chronos lui garantissaient un dix-
neuf/vingt a ’épreuve de natation. Il en allait tout autrement pour
I'enchainement de gymnastique au sol. Toujours est-il qua force
de persévérance il pouvait envisager une note convenable.

Voila comment était rythmée sa classe de terminale. Emploi du
temps auquel il fallait rajouter quelques activités non négligeables
pour un lycéen « normal », en 'occurrence des parties endiablées
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de babyfoot au bar du coin qui se trouvait juste en face du lycée.
Des sorties avec des copines et donc fatalement des relations plus
ou moins amoureuses. Martin semblait apprécié par un certain type
de filles mais de la a le qualifier de séducteur restait impropre si ce
n’est pas trop flatteur. Malgré son coté provocateur qui pouvait
friser parfois I'insolence, Martin était assez réservé avec les filles
dont il appréciait beaucoup la compagnie tout en restant un peu a
distance. Son année de terminale ne fut pas le grand chambarde-
ment amoureux, méme si quelques aventures vinrent déranger
ponctuellement un certain ordre. 11 fallait rajouter, pour que le ta-
bleau soit complet, un engouement nouveau pour la moto et pour
les glaces péche melba de la cafétéria Casino qui leur servait de
refuge pour les trop fameuses heures facultatives de maths. On
comprend donc qu’il en consomma un nombre certain.

Bref, une année somme toute sympa, du moins coté bahut, car
du coté familial le grand bordel du divorce de ses parents était en
branle et la vie devenait plutot lourde si ce n’est étouffante. Heu-
reusement, il lui restait la lecture et le cinéma, autant de fenétres
pour respirer un peu, pour s’exiler des tensions familiales qui plom-
baient ses retours du lycée. Et Martin, en tant qu’ainé, avait a faire
face... parce qu’il était considéré comme le plus « sage », le plus
posé et responsable de la fratrie. Dire qu’il avait a arrondir les
angles aurait été bien présomptueux mais il agissait un peu comme
un pacificateur et percevait tres bien aussi la retenue de ses parents,
du moins tant qu’ils s’y essayaient.
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Les épreuves du baccalauréat

I’année de terminale touchait a sa fin et les épreuves du bac
approchaient. Elles débuterent fin mai par les épreuves d’E.P.S. et
celle de natation a la piscine de Talence, bassin olympique de cin-
quante metres. Nous nous étions entrainés tout un semestre en
bassin de vingt-cing meétres et ce changement de dimension en per-
turba plus d’un y compris Martin qui, ce jour-la fit un temps moyen
par rapport a ses performances habituelles. Mais il s’en sortit mal-
gré tout assez bien avec un dix-sept sur vingt. Les épreuves de
gymnastique furent assez bien réussies et Martin put engranger
quelques points supplémentaires d’avance.

Le conseil de classe avait eu lieu et sept des éleves de sa classe
furent gratifiés d’un avis treés favorable pour le baccalauréat ce qui
signifiait qu’ils « croisaient » entre quatorze et seize de moyenne
générale. Une excellente classe au demeurant. Quelques-uns
d’entre eux devinrent d’ailleurs des professeurs. Tout comme Mar-
tin mais il est bien trop tot pour I'évoquer.

Les éleves étaient libérés quinze jours avant le début des
épreuves écrites et Martin en profita pour aller faire ses dernieres
révisions a Soulac sur mer, petite station balnéaire a la pointe du
Médoc. 1l se retrouva donc dans la villa familiale avec deux de ses
potes qui I'y rejoignirent pendant quelques jours seulement. Livré
a lui-méme, Martin établit un planning qui se voulait rigoureux et
auquel il n’entendait pas déroger. 11 voulait relire la totalité de ses
cours de philo, les trois ceuvres au programme, ’ensemble du pro-
gramme d’histoire et géographie ainsi que les ceuvres de littérature.
Et chose assez remarquable, il s’y tint ! Il bossait de temps en temps
sur la plage, notamment les relectures des ceuvres de philo. Au bout
des quinze jours, il revint a Begles ou il habitait et se sentait prét a
affronter les épreuves du bac sans stress aucun, sur et confiant en
ses possibilités.
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De fait, il n’était absolument pas inquiet et le bac lui paraissait
une sorte de formalité tant ses résultats au cours de 'année étaient
de qualité et, qui plus est, réguliers. Il avait fini 'année avec plus de
seize de moyenne en philosophie, quinze en anglais, quatorze en
histoire, treize en allemand et un petit neuf en latin. Il ne doutait
donc pas de sa réussite. Seule restait la mention qu’il pourrait ob-
tenir. Une précision s’impose néanmoins pour rappeler qu’a cette
époque il fallait avoir douze de moyenne pour étre recu du premier
coup, c’est-a-dire sans avoir a passer les épreuves orales du deu-
xiéme groupe.

Apres Iépreuve de philo, il se sentait rassuré, le texte I'avait in-
téressé (du Spinoza) et il pensait sincérement que son travail tenait
la route. Il en avait patlé avec son prof de philo qui avait feuilleté
son brouillon et était allé dans son sens. Suivit I’épreuve d’anglais,
puis celle d’histoire et géographie et enfin d’allemand. II ne restait
plus qu’a attendre les résultats. Je le répete, Martin était confiant
mais lorsqu’ils tomberent, quels ne furent pas sa surprise et son
désappointement de voir qu’il devait passer 'oral de rattrapage. Et
pour quelle raison ? Tout simplement parce que sa note de philo
'avait coulé. 1l s’était tapé un cing, la plus formidable banane qu’il
ait jamais eue au cours de sa terminale. Il ne comprenait pas d’ail-
leurs et son prof non plus qui ne pouvait que constater que ses
meilleurs éleves, ainsi que ceux d’une de ses collegues, avaient subi
les mémes revers. Ils envisagerent un moment de demander au rec-
torat une double correction mais, finalement, s’en dispenserent
sachant qu’elle leur serait refusée. Martin se résignait mais était
vexé si ce n’était en colere. Putain, il fallait passer ’épreuve de ma-
thématiques ainsi que celle de latin. Bien sur, il ne pouvait que
repasser ’épreuve de philo mais quelle autre épreuve choisir sa-
chant qu’il avait de bons résultats partout ailleurs. Il opta
finalement pour les lettres. Ce choix étant arrété, il fallait attendre
deux jours avant de repasser les épreuves. Deux jours a tuer | Deux
jours ou les maths devinrent une angoisse et le latin presque un
boulet a trainer. Bref, deux jours de galere, quoi.
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Il se présenta le jour dit bien avant I’heure et s’inscrivit pour
passer ’épreuve de philo. A elle seule, elle allait s’avérer détermi-
nante. A elle seule, elle allait s’inscrire comme une véritable saga
meélant ’absurde au dérisoire, la colere a la révolte, 'incompréhen-
sion a la fatalité. Lorsqu’l entra dans la salle, Martin était le
troisieme candidat. Les deux premiers étaient sortis accablés en
maudissant ce prof de philo qu’ils trouvaient « sadique » ! Rien de
moins. Cela allait-il étre la guerre mais qui donc allait étre défait ?

Martin tendit sa liste d’ceuvres au professeur-examinateur, ainsi
que celle de toutes les notions et themes abordés au cours de I'an-
née, apres une rapide lecture, il interrogea sur Du contrat social
de Jean-Jacques Rousseau. Il avait vingt minutes de préparation. Il
connaissait bien le texte pour ’avoir lu a trois reprises pendant 'an-
née. Le passage lui était familier ainsi que les questions qu’il
s’efforcait d’anticiper. Cette premicre partie se passa sans trop de
problemes. I’examinateur prenait des notes et opinait au cours de
Iexplication. Une fois finie, il regarda Martin dans les yeux et lui
annonga tout de go qu’il se rappelait trés bien de sa copie a laquelle
il avait voulu mettre un quatorze mais avait préféré lui mettre un
cinq sachant qu’il le verrait a 'oral. Il voulait le rencontrer et le seul
moyen était donc de lui coller une note qui l'obligerait a passer ce
foutu oral de controle. Martin n’en croyait pas ses oreilles. Inté-
rieurement montait sa colere et il était persuadé qu’il avait en face
de lui un vrai « tordu ». Quelle attitude avoir ? L’insulter, le traiter
de pauvre type ? 1 se retint et refoula la violence qui commengait
a emporter... Mais il demeurait totalement perplexe. Ftait-ce de
la provocation, de la perversion ou une folie sincere ?

Cela aurait pu en rester 1a mais 'examinateur lui demanda alors
ce qu’il voulait faire apres le bac. Martin hésita longuement puis lui
répondit qu’il voulait faire des études de philosophie. Je vois, lui
dit-il, que vous avez eu d’excellentes notes tout au long de 'année
et que vous avez beaucoup travaillé avec votre professeur. Il lui
tendit son livret scolaire pour qu’il puisse aller passer 'épreuve sui-
vante mais tout en le retenant il demanda a Martin : pourtiez-vous
me patler de la dialectique du maitre et de I'esclave chez Hegel ?
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Martin n’en revenait pas et sentait une perversion certaine chez ce
prof. Il lui fit un rapide topo que l'autre écouta et auquel il donna
son approbation. Parfait, vous pouvez partir et je vous félicite.
Mais avant de le faire quelle note souhaitez-vous ? Martin faillit étre
sonné, “out”, dans les cordes. Il se préparait a lui dire qu'un quinze
serait bienvenu mais se reprit aussitot et, d’une voix un peu trem-
blante lui dit qu’un douze lui suffisait pour avoir le bac.
L’examinateur en fut vraiment surpris, presque interloqué et Mar-
tin, sans doute encore par provocation répéta : un douze monsieur
et rien de plus !

Enfin il sortit et croisa celui qui allait entrer a qui il glissa ce
commentaite, c’est un enfoiré et un vrai tordu. Merde a toi. Et de
fait, cet oral avec cet examinateur fut une hécatombe pour les can-
didats. Mais la ne s’arréta pas la saga, sortant de 'épreuve de latin
ou il n’avait fait que surnager, il croisa le prof qui lui demanda une
nouvelle fois si douze cela lui convenait | Pourquoi pas quatorze ?
Un prof de philo, dont la confusion commengait vraiment a faire
désordre. Pourquoi donc ne pouvait-il mettre la note qu’il trouvait
«juste » ? Pourquoi venir lui demander si cela lui convenait ? Quel
jeu jouait-il donc ? Si Martin avait été plus pragmatique, il lui aurait
dit qu’un quatorze était parfait mais il s’accrocha a son douze
comme s’il était pour lui un moyen de se venger... bouée dérisoire
dans la confusion qui régnait.

Toujours est-il que Martin eut bien un douze et qu’apres 'épreuve
de maths qui tourna a la Waterloo, il avait son bac en poche.

Quelques détails sur 'oral de mathématiques qui débuta fort
mal avec le tirage au sort d’un sujet qui, pour Martin, ne signifiait
rien. De toute fagon qu’est-ce que les mathématiques pouvaient
bien signifier pour lui ? Rien, définitivement rien. I’examinateur,
« sympa », ou plutot bienveillant, lui dit de tirer un autre sujet et
rebelote ! Il demanda alors a Martin §’il avait fait quelque chose en
cours de maths pendant ’'année et ce dernier confessa que malheu-
reusement il n’avait pas fait grand-chose. Je ne vais quand méme
pas vous mettre un zéro. Si je regarde votre livret scolaire, vous
avez eu 3 de moyenne au premier semestre et dix au second, c’est
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bien que vous savez quelque chose, non ? Tirez un dernier sujet.
Ce qui fut fait et il tomba sur une fonction qu’il avait justement
revue I'avant-veille. Il en fit la résolution et 'examinateur le regarda
avec un air a la fois noir et amusé. « Vous venez de faire quelque
chose de bien plus difficile que tout ce que vous auriez pu faire
précédemment. Vous en rendez-vous compte ? » Non, pas du tout,
répondit Martin. Bon, je vous libere et je vous mets un huit. Merci,
monsieur, au revoir.

11 fallait maintenant passer 'épreuve de latin. Martin n’était pas
une nullité mais il n’avait tout simplement pas travaillé ce qui hy-
pothéquait ses chances de réussite mais il ne s’en souciait pas, du
moins c’est ce qu’il semblait car son douze en philo lui était gran-
dement suffisant pour avoir son bac. Et il avait évité le zéro en
maths, synonyme de guillotine. L’examinateur de latin était un
vieux professeur bien gentil et avenant qui lui donna un texte de
Virgile a traduire, extrait de IEnéide et, lorsque Martin calait, le
professeur continuait a sa place. En fin de compte, c’est lui qui fit
I'essentiel du travail et qui s’attribua un neuf ce qui ne pouvait que
satisfaire Martin qui n’en espérait pas tant.

I Tui restait a repasser les lettres mais aucun enjeu réel. Il était
donc décontracté et eut le plaisir d’avoir a commenter un passage
de L’étranger d’Albert Camus, ce fameux passage ou on l'accuse
de ne pas avoir pleuré a I'enterrement de sa meére, d’étre allé au
cinéma le soir méme pour y voir une comédie, etc. Martin connais-
sait bien le texte mais lorsque les questions tombeérent il avait avec
I'examinateur une divergence d’interprétation totalement inconci-
liable. Ils « s’accrocherent » sur la dimension philosophique du
roman et sur le devenir de Meursault qui graduellement prenait
conscience de ce qu’il était et le revendiquait sans ambiguité aucune
en désirant étre accueilli lors de son exécution « par des cris de
haine. » Martin n’en avait pas saisi la portée et il se braqua en insis-
tant sur le coté sensuel de Meursault qui percevait les choses mais
ne les réfléchissait pas. L’examinateur lui fit remarquer que si tel
était bien le cas dans la premiére partie du roman, la seconde mon-
trait un Meursault enfin parvenu a lui-méme et assumant sa
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personnalité, son étre propre. Fin de I'entrevue. Martin avait le sen-
timent qu’il avait « foiré » en partie son oral mais que cela n’aurait
que peu d’importance sur le résultat final.

Le soir méme, les résultats furent affichés et Martin était bien
recu avec quasiment douze de moyenne générale. Ouf, enfin car
cet oral ne fut pas une promenade de santé et ce prof de philo il
aurait bien voulu le revoir pour lui dire en face ce qu’il pensait de
lui... II avait assez de cran pour le faire, mais il ne le croisa pas...
Dommage, se dit-il !

Enfin, il pouvait donc s’orienter vers les études de philo et de
lettres, au grand dam de ses parents, du moins de son pere. Mais
telle était sa résolution car son année de terminale lui avait ouvert
les portes du penser philosophique et il entendait bien s’y consa-
crer, y comptis si les débouchés étaient plus que fermés. La
rencontre de son prof de terminale M. Jean-Pierre Siméon avait été
cardinale dans son choix. Ils avaient méme envisagé l'inscription
dans une classe préparatoire mais son prof sentait que Martin aurait
le plus grand mal a rester passif face a 'autorité de certains profes-
seurs d’hypokhagne, et a la somme de travail énorme qu’il fallait
fournir. Martin travaillait certes mais restait aussi un dilettante.
C’est donc une inscription en fac de philo qui fut retenue et bien
sur a Bordeaux 111, ainsi qu’une inscription en lettres modernes.

1été était 1a et la Corse et Soulac s’affichaient bien au menu. Et
il promettait !
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Les études de philosophie

Les cours a 'université ne commencaient que début octobre et
tout I’été venait donc de s’écouler entre Atlantique et Méditerranée.
Fuite organisée s’il en était puisque ses parents avaient divorcé, que
sa famille avait donc éclaté. Son frére avait choisi de rester avec son
pere, lui devait rester avec sa mere et sa petite sceur, role de I'ainé
oblige, quant a sa sceur elle volait de ses propres ailes et était déja
autonome. Ils quitterent donc Bégles pour s’installer a Talence, ré-
sidence chateau Raba, des tours moches mais récentes sises en face
des installations du C.R.E.P.S. et donc vraiment proches du cam-
pus ce qui permit a2 Martin d’y aller a pied ou avec son vélo solex.
11 avait, dans cet appartement, sa chambre personnelle, un bureau
pour y travailler et des étageres qui commencaient a se remplir de
livres. Martin était un jeune homme de papier en ce sens qu’il était
devenu un boulimique de la lecture depuis sa classe de seconde, ce
qui fut décuplé pendant son année de terminale ou il avait dévoré
un nombre faramineux de bouquins. Sans aucun ordre, tout ce qui
lui tombait sous la main, les bouquins empruntés au CDI du lycée,
les excursions chez les bouquinistes bordelais, notamment la ca-
thédrale des livres : Cysnéros et les emprunts a ses copains et
copines, de méme qu’a Jean-Pierre. Rares étaient les livres qu’il ne
finissait pas.

L’organigramme de la premiere année d’études de philosophie
comportait plusieurs unités de valeur et il fallait avoir la moyenne
dans chacune de ces U.V. Martin suivait des cours de philosophie
générale, d’histoire de la philosophie, d’épistémologie, de logique
(cette derniere allait trés vite devenir sa béte noire, en particulier a
cause du professeur qui I'enseignait), et il avait choisi une U.V. de
psychanalyse, une langue (’anglais) et une matiere scientifique (bio-
logie). 11 y avait en sus une option d’esthétique qui intéressait tout
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