
 

« Tout homme est tiraillé entre deux besoins : le besoin de la pirogue, 
le voyage, l’arrachement à soi-même et le besoin de l’arbre, de 
l’enracinement, de l’identité. Les hommes errent constamment entre ces 
deux besoins en cédant tantôt à l’un, tantôt à l’autre ; jusqu’au jour où ils 
comprennent que c’est avec l’arbre qu’on fabrique la pirogue. » 

Mythe mélanésien de l’archipel des Vanuatu 





 

Mes premiers mots vont à ma mère disparue, qui m’a porté de l’état 
embryonnaire jusque par-delà les mers, et à ma très chère sœur Sylvie, 
soldat inconnu morte au combat. 
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Préambule 

Foncine-le-Haut, Jura, 1967 
Nous sommes en 1967. Foncine-le-Haut, village séculaire de 800 

âmes, situé dans le Haut-Jura à quelques kilomètres de la Suisse, résiste 
remarquablement à la pression helvète, une contrée qui s’affirme et, faute 
de main-d’œuvre, débauche à prix d’or paysans et ouvriers frontaliers. Ici 
pourtant, on ne déserte pas, on est tenu par ses racines… mais pour 
combien de temps encore ? 

Les éléments naturels ont façonné le paysage du Val de Saine pour 
accueillir la vie. Vastes forêts d’épicéas, combes reculées, crêts discrets, 
vertes prairies engraissées par la Saine, un cours d’eau au caractère 
impétueux : tout le Jura est là, rude, authentique, attachant. 

Quelques grandes familles installées depuis des lustres gèrent ce 
patrimoine, écrin de nature aux visages multiples. 

Des personnages font écho dans le Val de Saine. Le Pélon, jeune 
aiglon tout juste sorti du nid, prend du galon sur les tremplins de saut à 
ski des Grandes côtes. Sur terre, le Léon Fumez, boucher réputé au-delà 
de la Comté, élabore la meilleure saucisse aux choux de la circonscription. 
En saint patron, l’Abbé Lizon fait la liaison entre ciel et terre dans le 
meilleur des mondes. Cet univers est le mien, à la fois démesuré et 
étriqué. 
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Au tout début des premiers commencements 
Vite à l’étroit dans le jardin familial, mon horizon s’ouvre sur la colline 

d’en face, puis vers une montagne imposante et une autre encore jusqu’à 
ce qu’une rivière se glisse dans la vallée et m’invite à poursuivre vers un 
fleuve puissant. Au bout du chemin, la mer, comme un nouvel espace 
disponible, sans limite. Cette feuille de route tracée, tel un rêve éveillé, 
est entretenue depuis ma plus tendre enfance par les récits fondateurs 
des grands aventuriers du XXe siècle. Maurice Herzog, Haroun Tazieff, 
Paul-Émile Victor, Alain Bombard, me transportent en quelques pages 
vers des terres inconnues, passant des vastes étendues glacées du Grand 
Nord aux profondeurs abyssales des océans. Autant dire qu’à neuf ans, 
j’ai déjà parcouru quatre fois le tour du globe sans n’avoir jamais mis les 
pieds hors du canton. 



 

Histoires courtes 

Enfantillages 
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Aventuriers en culottes courtes 
 

1972-1980 

À l’heure où Giscard est à la barre, un trio d’aventuriers en culottes 
courtes voit le jour. Le commando est constitué du Nours, baptisé ainsi 
après avoir été Poil de carotte, les sobriquets multiples pour une même 
personne étaient monnaie courante au village. De son vrai nom Sylvain 
Guillaume, c’est un gamin du HLM d’en face qui, sous sa tignasse rousse 
et son parcours à la Jules Renard, en surprendra plus d’un. Le second 
protagoniste n’est autre que mon frère cadet, dit Le coq, beaucoup moins 
connu sous le prénom de Jean-Pierre. Un drôle d’oiseau qui, à peine 
éclos, eut pour habitude de devancer le chant du premier gallinacé pour 
se remplumer à grand renfort de sucre en toute impunité. Je suis le 
troisième larron : Alain, surnommé Alain des Bois par ma mère en raison 
de mon attirance prononcée pour la canopée. 

Nos toutes premières missions, terme adopté en référence à Serge, le 
grand frère de Sylvain, militaire de carrière auquel on s’identifiait 
volontiers : arpenter tout ce qui dépasse du sol jusqu’au plafond en 
utilisant le mobilier local ! En d’autres mots : inventer des parcours 
improvisés en milieu naturel hostile ! 

La cime des arbres deviendra notre maison secondaire, les falaises, sans 
clous ni vis, nos murs d’escalade. Et puis, il y aura l’église et son coq 
accroché au ciel comme au sommet de la bêtise à atteindre, gendarmes à 
nos trousses. Sans parler des tremplins de saut à ski construits à la hâte, 
après l’école, comme des défis à l’apesanteur. On y laissera des plumes ! 
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Un fémur pour Sylvain et moi, premiers d’une longue série ! Mes 
coéquipiers, plus aériens, y gagneront, quant à eux, leurs premiers 
médaillons et bientôt une place en équipe de France de combiné nordique. 

Entre deux acrobaties, pour nous refaire une santé, nous profitons d’un 
ravito en circuit court dans le jardin achalandé de la Lulu, personnage 
respectable qui a juste la malchance d’avoir son garde-manger sur notre 
chemin de ronde, à portée de dents. Longtemps, ce supermarché en plein 
air sera la plaque tournante du notre approvisionnement en cassis, carottes, 
petits pois, fraises et autres fruits et légumes. Hors saison, c’est la Coop, le 
magasin du village qui régale. C’est là qu’officie la Colette, véritable caméra 
de vidéosurveillance avant l’heure, scrutant nos moindres faits et gestes. 
Pour y échapper, on a mis au point une méthode infaillible : acheter un 
pain et cacher notre butin à l’intérieur : crayons, Carambars, etc. 

Ni vu ni connu, nous repartons de plus belle, toujours à l’affût d’un 
coup tordu comme le très réussi lancer de poules au cœur de la sacristie 
pendant l’office dominical. Succès garanti ! Ou encore un brûlis à 
alimenter jusqu’à ce qu’il devienne incontrôlable. Débordés, nous 
prenons la poudre d’escampette, le feu collé aux basques pour se replier 
dans un chantier en construction. Un dernier baroud d’honneur de toit 
en toit sur des parcours initiatiques à l’issue incertaine et nous rentrons à 
la nuit tombée, au mieux avec quelques égratignures. C’est le cas sur un 
chantier, un jour de novembre, lorsqu’au crépuscule, sans éclairage, une 
énième expédition tourne au cauchemar. Parti en éclaireur, je ne vois rien 
venir, quand soudain, je suis aspiré par le vide : le sol se dérobe ! Je 
traverse le plancher du premier étage à la cave sans passer par le rez de 
chaussée. La cage d’escalier n’est qu’un puits sans fond ! La chute libre 
s’achève sur une pile de parpaings. Mal en point, mes deux compères me 
hissent tant bien que mal d’un étage à l’autre, à l’aide de planches 
inclinées. Nos multiples facéties retentissent à chaque fois dans la vallée 
comme une traînée de poudre. Le maire et ses administrés savent où 
s’adresser ! Cette fois encore, nous n’échapperons pas au retour de bâton 
ainsi qu’à la sanction sans concession de nos parents. Opportunistes, 
insatiables, on s’enflamme à la moindre étincelle sans même savoir 
comment circonscrire l’incendie ! 
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Pour clore le chapitre de cette Belle Époque où jeux interdits et 
insouciance règnent, quoi de mieux qu’un Escape Game dans un gouffre 
sans issue ? 

Coincés dans un puits naturel, Jean-Pierre et moi ne devrons notre 
salut qu’à Sylvain, seule personne informée de cette escapade et qui, pour 
une fois, avait décliné l’invitation. Armés d’une simple corde en chanvre, 
nous étions bien décidés à braver l’interdit malgré les recommandations 
du paternel. 

C’était la fin de l’automne, les journées étaient courtes et les nuits déjà 
fraîches. À l’abri d’un imposant amphithéâtre de calcaire, une rivière, la 
Saine, prend naissance en toute intimité. Le site de la Baume, cavité 
naturelle, est à l’écart, à deux kilomètres du village, loin des regards. Autant 
dire qu’en cas de problème, personne ne viendra nous chercher. La 
première partie du boyau, en surplomb d’une dizaine de mètres, donne sur 
une petite plateforme circulaire. Nous l’atteignons sans peine. De là, un 
conduit étranglé, insondable, tout aussi vertical, disparaît vers un lac 
souterrain plongé dans les ténèbres. Nous n’irons pas plus bas. Je me rends 
immédiatement compte en regardant vers la sortie qu’il nous sera 
impossible de franchir le ressaut. Le piège s’est refermé. Nous tentons de 
nouer nos chaussettes à la corde pour faciliter l’ascension. Peine perdue. 
La tension exercée par notre poids empêche toute prise au niveau du 
surplomb. La température est descendue en dessous de zéro. Nous nous 
réchauffons en marchant autour de la bande étroite qui délimite le puits 
central. Bientôt, la nuit noire stoppe notre manège. Le froid nous 
enveloppe. Surtout ne plus bouger, rester blottis l’un contre l’autre pour se 
tenir chaud, collés à la paroi. Un faux pas et c’est la chute dans les entrailles 
de la Terre : aucune chance d’en réchapper. Dans le silence pathétique d’un 
goutte-à-goutte, métronome implacable donnant la mesure du temps, nos 
ventres parlent tout seuls. Serait-ce cela la faim, ou est-ce l’inquiétude, un 
sentiment nouveau, lui aussi, qui nous ébranle ? Désespéré, on lâche du 
fond de nos entrailles un dernier hurlement, sans écho. Les murmures de 
la nature couvrent le bruissement de nos pensées. C’est mal engagé ! Il n’y 
a pas d’autres issues que l’attente en espérant que notre mère, noyée 
d’inquiétude, finisse par appeler Angèle, la maman de Sylvain. Le doute 
s’est installé. Le temps s’étire entre remords et somnolence. Un son timide 
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enfle dans la nuit. Instinctivement, on s’est relevés, les yeux levés, rivés vers 
la sortie. Ce sont bien des voix. On crie : 

— Par ici, on est là  !!  
Le faisceau des lampes torches nous aveugle. Au prix d’efforts 

démesurés, les secours nous libèrent de ce mauvais pas. Ce ne sera pas le 
dernier ! 
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Adventure kids 

1981-1986 
Plus haut, plus loin, moins sot ! 

Après avoir validé le premier cycle de formation d’aventurier en 
couche-culotte, nous passons au statut enviable d’athlètes en herbe sans 
pour autant abandonner notre esprit culotte courte qui nous va si bien, 
une insouciance insolente frisant l’inconscience et de l’énergie à revendre 
dans nos bagages. 

À respectivement onze, douze et treize ans, courir, grimper, sauter, 
skier nous sont familiers. En retrait à l’école, nous sommes toujours aux 
avant-postes en cross. Canaliser, orienter, cette énergie primitive vers une 
pratique maîtrisée sera le rôle joué par des personnages clefs. 

L’adulte n’a pas toujours conscience des révélations qu’il peut susciter 
chez un enfant. Je pense à l’émotion ressentie face au trait de crayon de 
Picasso, à la légèreté de l’homme-oiseau Matti Nykänen, à l’engagement 
d’un Lech Walesa, au poids des mots chez Neruda, à la détermination de 
Guy Drut devant les haies aux JO de Montréal, ou encore à l’humilité du 
geste du ferronnier. J’ai ce souvenir précis. J’ai dix ans, la lumière du 
Centre Pompidou m’éclabousse littéralement. De là naîtra le goût pour 
l’art, nourriture indispensable à mon âme. Désormais, je verrai la vie sous 
un autre angle. Tout devient possible. 

Mûrir n’est pas facile. L’adolescence est une zone de conflit. La 
montagne, chargée de valeurs, atténue les coups. Sans des modèles forts 
et le soutien de Grands Sages, ma trajectoire à la marge aurait pu dévier 
vers des chemins de traverse au profil encore plus tourmenté. Mais dame 
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Nature, notre mentor et tutrice, nous rappelle à l’ordre à la moindre 
incartade en se montrant juste, mais impitoyable. 

Nos professeurs d’EPS au collège de Saint-Laurent et des Rousses, le Jo 
et le Max, entraîneurs passionnés de ski nordique, suscitent nos vocations. 
Dans la foulée, nos aînés, le Nours Junior (grand frère de Sylvain) et mon 
frère Lascap, tous deux membres de l’équipe de France de saut à ski 
exacerbent notre volonté et notre détermination. À cette époque, Foncine-
le-Haut tire, en grande partie, sa notoriété de ses sportifs de haut niveau. 
Le nombre de skieurs titrés au kilomètre carré force le respect jusqu’à 
l’adoration bien au-delà des cimes élimées des Monts Jura. À défaut de 
patrimoine culturel valorisé, le sport devient l’ADN du village, un modèle 
de réussite et un chemin tout tracé pour les jeunes générations. Ce sera 
aussi mon ambition. Des années plus tard, ma femme nouvellement 
installée dans le Haut-Jura, habituée à un environnement culturel riche et 
varié, aura cette remarque, peut-être excessive, mais qui en dit long sur 
l’ambiance locale « Dans le Haut-Jura, si tu ne fais pas de sport, tu n’es 
rien ». Vous êtes prévenus, cette fuite vaine, absurde, illimitée vers 
l’accumulation de kilomètres, de dénivelées, de prouesses et de trophées 
marque profondément ce qui suit. 

Parallèlement et accessoirement, nous suivons un cursus scolaire, 
sans conviction. De l’école, je retiens les leçons de choses en pleine 
nature, les parties de balle aux prisonniers endiablées, les documentaires 
en noir et blanc du CNDP (centre national de documentation 
pédagogique), une rencontre avec Mohamed, La gazelle de l’Atlas, un 
copain venu de loin, et les cours de géographie, planisphères à l’appui, 
fenêtres ouvertes sur le monde. La composition française, ce combat 
acharné de mots entremêlés que je mène, chargé de doute, de sueur, bien 
que m’ayant fait tant souffrir a, elle aussi, voix au chapitre ; j’y trouve ma 
propre inspiration en faisant fi des dogmes. Je n’oublie pas le sport 
comme réel moyen d’exister. 

N’ayant jamais trouvé notre place dans ce système scolaire trop rigide, 
nous quittons tous les trois les bancs de l’école à seize ans pour faire nos 
classes ailleurs, sans le moindre regret. Le sacro-saint parcours scolaire 
devenu caduc, retour au plan A. Notre projet : un live permanent dans 
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lequel nous serons maîtres de nos actes, de notre avenir, avec en point 
de mire, tous nos rêves, intacts. 

Désormais éloignés des terrains vagues, guidés par notre seule 
destinée, notre image de sales gamins infréquentables essaimant dans 
toute la circonscription change alors du tout au tout. Se séparer de ce 
fardeau prendra du temps, mais on l’avait bien cherché ! 

Je suis issu d’une famille ouvrière du côté de mon père et 
d’agriculteurs du côté de ma mère. Ce contexte familial n’est propice ni 
à l’oisiveté ni à la pratique sportive. Né de père inconnu, membre du Parti 
communiste, rattrait de surcroît (personne rapportée, étrangère au 
village, insulte suprême), mon père avait un parcours pour le moins 
cabossé. Originaire d’un pays de cocagne, la Côte d’Azur, là où les cigales 
s’égosillent sous un soleil généreux, où la mer se prélasse sans relâche, il 
fut adopté par le village, non sans difficultés. 

La vie commence trop tôt. Je n’ai jamais eu de projets que les parents 
font pour leurs enfants, ni d’histoires le soir. Élevé avec mes six frères et 
sœurs, je me souviens du rythme effréné de la Gestetner (ancêtre de la 
photocopieuse), des réunions mouvementées de la cellule du PC local 
noyées dans la fumée épaisse des Gitanes maïs, du regard inquisiteur des 
voisins, sans oublier les corvées de bois et les fenaisons. On s’échappait 
à toutes jambes grâce à la course à pied et au ballon rond. 

J’apprendrai de mon père qu’il faut croire en son idéal, s’engager et 
combattre toute forme d’injustice. Ma mère, femme au foyer, faisait 
tourner la maison seule, palliant les absences d’un mari investi dans la lutte 
des classes. Un véritable sacerdoce ! Dieu, partenaire omniprésent, la 
soutient dans sa tâche ingrate. La religion reste son refuge. Dans ce 
contexte, comment échapper à l’office dominical, dans nos plus beaux 
habits, et aux cours de catéchisme que je boycotte toutefois allègrement ? 
Le point d’orgue de cette association détonante sera la grand-messe de la 
fête de l’Huma et celle de Pâques, à la télé, en direct de Rome. Alléluia ! 
C’est ainsi qu’au plus fort de la crise économique de 1979, mon père, en 
tête de cortège des manifs, tout porte-voix dehors, n’hésite pas après 
L’internationale et Le Chiffon rouge à s’inviter le jour suivant, jour du Seigneur 
dans les travées de l’église, pour entonner plus haut et fort que toute 
l’assemblée réunie, un Ave Maria appuyé. Stigmatisées, montrées du doigt, 
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les prises de position du paternel, intransigeantes, pèsent sur toute la 
famille. 

1980. Cette année-là, alors qu’on a tout juste quelques poils aux 
pattes, on poursuit notre apprentissage loin de nos bases. Au 
programme : 155 kilomètres de vélo à couvrir dans la journée pour 
retrouver des copines de colo au Creusot. D’ailleurs, c’est où Le 
Creusot ? Quelque part du côté où le soleil se couche ! 

Jean-Pierre, onze ans, le cadet du trio a droit à un régime sans 
« selle » ! Trop court sur pattes pour atteindre les pédales, on aménage sa 
bicyclette trois vitesses en scotchant un morceau de mousse sur le cadre 
en guise de selle ! Nos montures pèsent un âne mort… advienne que 
pourra ! 

Avec deux sous en poche on limite les frais en mangeant du raisin pas 
mûr dans le vignoble. On regrette vite le jardin fourni de la Lulu ! À court 
d’eau dans la plaine bressane, ni cette septuagénaire austère ni le cafetier 
renfrogné d’à côté daignent nous ravitailler. On laisse nos derniers 
deniers dans la première échoppe en remplissant nos gourdes de bière. 

Le retour est épique. À 3 h du matin, alors qu’on dort sur un banc 
dans la gare de Mâcon : contrôle de police. « Vos papiers ! » On 
connaissait seulement la carte réduction SNCF famille nombreuse ! 
Remontrances sans conséquence des autorités, inconcevables de nos 
jours. Nous repartons pour une nouvelle cure de raisin puis plus rien à 
se mettre sous la dent sur les hauts plateaux entre Lons-le-Saunier et 
Foncine : ce n’est pas encore la saison des carottes et celle des petits pois 
est passée… 

Nos déconvenues sont vites oubliées, l’Aventure est au rendez-vous 
au coin de la rue, ouverte à de multiples scénarios colorés. Du sur mesure. 

Sur notre lancée, on partira, trois ans plus tard, pour une chevauchée 
motorisée à Annecy. À peine débarqués en Haute-Savoie que la moto 
pour laquelle j’avais travaillé tout l’été est volée. Ma sœur Dominique qui 
avait financé la moitié n’en a même pas vu la couleur. Jean-Pierre et 
Sylvain décident de rentrer. À dix-sept kilomètres de Foncine, J. P 
accidenté n’ira pas plus loin. Seul Sylvain reste en piste. Pas pour 
longtemps ! Sa Fantic trafiquée crache ses poumons et prend feu à 
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seulement quatre kilomètres du but. Fin de l’épisode. Trois motos au 
départ de Foncine… aucune à l’arrivée ! 

Un an plus tard, nous prenons le train direction la mer. Je fais équipe 
avec le Kirtap, resté discret jusque-là. Patrick est mon aîné de trois années, 
troisième sur la liste des sept nains (aucun d’entre nous ne dépasse la côte 
de 1,72 m en Hoka, une marque de chaussures de running connue pour ses 
semelles surélevées.) Il n’est pas encore doté de jambes de feu. Apprenti 
mécano, c’est seulement vingt ans plus tard qu’il ouvrira son compteur 
kilométrique en course à pied pour dépasser celui de sa vieille mobylette. 
À cette époque, c’est un noctambule, membre de la confrérie des 
insomniaques, de joyeux lurons assidus des bars, des pétards et des guitares 
jusqu’à trop tard. Virginie, personnage haut en couleur au langage nourri, 
avec qui il partagera sa vie, le rapatrie dans le Haut-Doubs. C’est là qu’il 
commencera à allonger la foulée. On ne l’arrêtera plus nuit et jour. Il 
marquera de son empreinte le monde de l’ultra trail en remportant des 
victoires sur le Tor des Géants (350 km), la Trace des Ducs de Savoie, (134 km), 
la Swiss Peaks (360 km), l’Ultra Trail de Madère… et encore des places 
d’honneur au Japon, en Martinique et sur l’Ultra Trail du Mont-Blanc. 

Pour en revenir à notre escapade sur les bords de la grande bleue, en 
tant que géographe de l’expédition, j’admets l’évidence : Béziers n’est pas 
une station balnéaire ! À se demander à quoi m’a servi d’avoir planché 
depuis tout petit, arc-bouté, sur des planisphères jusqu’à attraper un 
torticolis ? Si je sais localiser les yeux fermés les îles Kiribati, j’ignore où 
se trouve précisément Béziers. 

Sans un sou, on pousse en stop jusqu’à la mer. On se nourrit de 
menus larcins glanés sur les étals du marché de Sète. Après une nuit agitée 
sur les bancs de la gare, et pas plus riches au petit matin, on décampe. 
Retour dans le trois-neuf (39). Chemin faisant, on s’endort, et c’est 
Strasbourg qui se dessine devant nous ! Décidément, rien ne nous arrête, 
mais cette fois-ci, nous allons trop loin ! Fin de la série. 
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Adventure Junior 

1987-1989 
Les voyages forment la jeunesse ! 

La triplette de la boulette, en hommage à nos quatre cents coups, se 
sépare naturellement. La fin d’une époque ! Sylvain et Jean-Pierre 
intègrent l’unité d’élite de l’équipe de France de Combiné nordique. Dans 
la perspective des JO d’Albertville 1992, les stages commando 
improvisés autour du val de Saine laissent place au très professionnel 
Commando pour Albertville. Après l’échec aux sélections nationales d’une 
spatule, je décline l’invitation de l’armée qui me propose un détachement 
dans ses équipes de ski de fond des Chasseurs alpins d’Annecy et de 
Varces. 

Davantage attiré par l’ivresse de la vitesse en ski alpin, j’ai abordé le 
virage de la compétition en ski de fond sur le tard. Malheureusement, sur 
les planches de 44 mm au patin, plutôt qu’à décrypter la beauté et 
l’efficacité du geste, la tendance de l’époque est à la boulimie kilométrique. 
Ce déficit d’apport technique m’empêchera de franchir la dernière marche. 
C’est beaucoup plus tard, devenu enseignant et soucieux de trouver des 
solutions techniques pour les débutants, que je comprendrai ce qui m’a 
manqué. Dommage ! Sans prétention aucune, je cochais pourtant toutes 
les cases pour viser plus haut, plus loin, plus fort ! Je tire un trait sur le ski, 
mais il m’en reste sous la semelle. 
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Pressé de voler de mes propres ailes, entre deux escapades, je cumule 
les petits boulots. Je suis tantôt affineur de fromage, monteur à la chaîne, 
scieur de bois, plongeur en restauration, magasinier, factotum, moniteur 
de ski improvisé. Pécule en poche, je mets le cap en train sur la 
Yougoslavie puis la Grèce, je repars à Vienne, Budapest, je remonte à 
Copenhague, Stockholm, puis redescends à Amsterdam. Je dors dans les 
trains de nuit et la journée, baskets aux pieds, je crapahute dans les 
collines d’Holmenkollen, de l’Acropole, le long du Danube bleu, dans les 
jardins du château de Schönbrunn, je traverse les Balkans multiethniques, 
parcours les terres vikings… C’est là, immergé dans ce bouillon de 
culture, seul, sans port d’attache, chaussé d’une simple paire de running 
que j’apprends la vie. Dès lors, je n’ai plus qu’une idée en tête : courir le 
Monde, grandir. 

À peine arrivé, je repars de plus belle pour une tournée vers Malte, le 
Sud tunisien puis bientôt San Francisco, la Californie que je traverse au 
guidon d’un drôle de vélo insensible au dénivelé : le mountain bike. Il 
deviendra incontournable deux ans plus tard en Europe. 

Depuis les premiers trajets à pied vers la maternelle, puis ceux en 
courant pour rallier le collège de Saint-Laurent, aux multiples compétitions, 
jusqu’à ce premier essai concluant en autonomie entre Gap et Monaco, j’ai 
le sentiment qu’il est temps de voir plus grand et plus loin que le simple 
fait de mettre un pied devant l’autre. Je suis prêt ! 
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Quand je serai grand, 
je serai enfant ! 

Novembre 1988 

Mon rêve d’enfant est à portée de main. L’élément déclencheur vient 
par hasard. C’est en feuilletant le journal local que je tombe sur une 
annonce de la Direction départementale de la Jeunesse et des Sports qui 
propose des bourses Défi Jeunes sur présentation d’un dossier. Je construis 
un projet autour du grand dessein européen qui se profile. Le sujet 
monopolise les rédactions de tout le vieux continent. Je m’en empare, le 
fais mien. Sportivement, il s’agit de relier seul les douze capitales de la 
Communauté économique européenne en course à pied, soit 20 000 km 
en deux ans. Outre l’aspect purement physique, il est question de tisser 
des liens privilégiés entre les peuples et de démontrer la nécessité de 
construire une Europe forte, ambitieuse, généreuse et unie à l’aube du 
troisième millénaire. Concrètement, sur le terrain, exempt d’aucun 
matériel d’autonomie, démuni, mon intention est d’aller au contact : 
frapper systématiquement aux portes sans distinction aucune. Un long 
voyage expérimental, visant à prouver, en dépit de la tendance, la bonne 
santé de « l’humanité de proximité ». Je ne serai pas déçu. 
Symboliquement, je bénéficie de l’appui des ambassades de France qui 
organiseront dans chacun des pays membres une cérémonie de signature 
d’un document intitulé : L’Europe sans Frontières, marquant ainsi leur 
adhésion au projet. Le message signé par les douze ministres de la 
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Jeunesse et des Sports sera remis au Président du Parlement européen de 
Strasbourg le 19 novembre 1991. L’idée retient immédiatement 
l’attention. Elle gravit tous les échelons jusqu’à Paris et remporte le prix 
national. Les portes s’ouvrent en grand. Fort de ce succès, une cohorte 
de partenaires privés et publics emboîte le pas. 

Au mois de juin 1989, un événement vient modifier le plan initial. De 
seul participant, le projet passe à trois. Mon frère, Jean-Pierre, décide 
d’arrêter sa carrière de sportif de haut niveau à 20 ans seulement. Un an 
auparavant, il participait aux JO de Calgary. Il avait été sacré champion 
d’Europe de combiné nordique et vice-champion du monde par équipe de 
la discipline avec un certain Fabrice Guy. Il endosse alors le rôle de coureur 
comme un costume sur mesure. Ma sœur Elisabeth, âgée de 17 ans, elle 
aussi dotée d’un potentiel physique d’exception, intègre également 
l’équipe. Sa fonction difficile et multiple consiste à gérer les ravitaillements, 
les contacts avec les établissements scolaires et l’hébergement en relation 
avec les autorités. Elle a, à sa disposition pour ses déplacements, une 
voiture sans permis. 

Le décor est planté. Les derniers réglages se font en course à pied et 
à vélo en Angleterre et au Pays de Galles, puis direction Paris. Nous 
sommes le 9 novembre 1989. 



 

L’Europe en Marche  

La piste aux étoiles 

L'Europe en marche, tracé initial 
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« I am a Berliner », quai Branly, Paris 9 novembre 1989 
Au moment où Roger Bambuck, ministre de la Jeunesse et des Sports 

français, ancien recordman du monde du 100 m, accompagné de ses 
onze homologues européens, donne le départ de L’Europe en Marche, il 
se produit à 1 300 kilomètres de là, à Berlin, un événement qui aura des 
répercussions historiques irrémédiables. La chute du mur ouvre une 
brèche dans le bloc de l’Est. Le symbole est assez fort pour imaginer, en 
cette nuit de liesse, la redéfinition du grand dessein européen d’avant-
guerre cher aux historiens contemporains : une Europe unie, de 
Strasbourg à l’Oural. 

En effet, quand les murs de la division cèdent sous la pression 
pacifique du peuple, quand après vingt-huit ans de séparation forcé et 
surveillée, les familles connaissent le bonheur des retrouvailles, il faut se 
réjouir sans réserve. Ce qui se passe à Berlin cette nuit-là, et qui nous 
touche tous, est, à proprement parler, inouï. C’est la fin d’un état du 
monde tel qu’il fut établi après la Seconde Guerre mondiale et le 
commencement d’une nouvelle page d’histoire à laquelle nous tenons à 
participer en tant qu’acteurs. 

Il faut se réjouir parce que le mur submergé, l’ivresse de la liberté 
retrouvée et la marche inexorable vers la démocratie des Allemands de 
l’Est sont d’abord la victoire de la non-violence. Point besoin d’armes pour 
cette révolution, elle est faite de la détermination de tout un peuple. Un 
message fort pour les combattants mains nues de Pékin, de Prague ou de 
Santiago du Chili qui voient là l’espoir du changement. 


