Premiére minute

Fille de républicains chassés de leur Catalogne sinistrée par la
guerre d’Espagne, je suis sujette, comme telle, a de délicieux
engouements: je chante, jexulte décidément puisque je chante
sur des airs mexicains que ma mere mettait aux accents fous
de sa gorge dexilée; je chante. Or, l'instant ' UNE MINUTE,
ce bonheur fait place parfois a son pendant: le tourment
des tortures secretes... Une pensée soudain m’assaille, d'un
triste jour sanglant ou d’'un lieu ensanglanté ou d'un enfant
sanguinolent ou, déchu de sa dignité humaine, un pilote
d’avion de chasse qui mitraille des femmes, les enfants et des
vieux. Par livres entiers on a transporté les jours funéebres, les
lieux martyrisés, vivant si mal et si fort les enfants, remis aux
commandes de leur appareil les pilotes d’avions de chasse,
ordinaires pilotes d’avions de chasse... Par livres entiers et
par le verbe meurtri, toujours réticent de mes parents. Par
I'expérience, par l'incurable imagination.

Mon pere s’est marié, puis trois jours ont passé et il s’en va,
«abandonne» sa femme -ma future mere - au pays des Catalans,
lui que la République missionne pour rejoindre l'arriére-garde
(reraguarda) de 'armée en déroute, qui veille sur «ses» civils,
«ses» familles, tous qui plus, qui moins, ralentissent 'exode,
font patienter l'exil francais.

Mon pere s’en va; au nombre de huit s’en viennent les années
pour séparer. Chaque seconde, ainsi, se passe a souffrir, mais il
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faut bien vivre et méme vivre trop.

Parti,jamais plus desonsang de mains écorchées de métallurgiste
révolutionnaire ne coulera sur le sol des ouvriers de 'Espagne,
et ses pas de géants aux pieds pathétiques nauront plus pour
compagnon l'air rendu briilant par le souffle des poumons des
fondeurs a Barcelone... Cependant, les collines qu’il gravit,
les ruisseaux de ses baignades comme 1écho, ici ou la, de ses
chansons, chére Liberté, jamais, assurément jamais, ne cesseront
d’exhaler les voluptueuses senteurs de la République aimante.
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Les Pyrénées au Nord

Un obus choit et explose

La guerre aussi est du temps des mariages
Sur Miguel ses bruits de métal sur Antonia
Elle répand

Ainsi va alors U'union des étres

Guerre mariage exil

Lépoux sen fut aussitot

Dencre le soleil du jour

Et noir pour le lendemain

Plein des corps pathétiques

Des douloureux regards

Miguel sen allait vers une frontiére
Nouvelle croix

L'homme fuyait sa terre au labour de malheur
Tout lui était dans ce monde impitoyable
Antonia le vit disparaitre

Etrange péleur au coin d’'une rue

Doigts tendres sur sa bouche

Au nord des Pyrénées un vaste camp
Bientét un vaste camp

Sur le sable contre flots et barbelés

Des hommes en tas

Ou faite au nom du meilleur genre humain
Linhumanité

Des hommes parlaient

En tenue et de leur méchanceté
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Cétait la nuit des hommes qui tristes hommes
Voulaient détruire le chemin

Les lévres le coeur le sang du chemin de Miguel
Effrayer un monde qui se ferait malgré eux

A leur visage il crachait

1l sourdait d’impensables ivresses

Des jours de lendemains emportés

Fuyants

Pareils aux grains de sable
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Deuxiéme minute

Huit ans a souffrir de 'absence de 'autre, soit huit ans de la vie
de mes parents unis par les liens du mariage. Ces huit ans a la
suite, posons comme principe que je suis fondée a les convertir
en deux cent quatre-vingt-douze mille jours répartis sur neuf
mille six cents mois... N'est-il pas la du calcul éloquent ?
Dressée contre mes pere et mere, quelque grands que fussent
ses malins efforts, la distance du temps se révéla cependant
impuissante a réaliser cette affreuse chose qui est de délaisser
son devoir d'amour mis a I'épreuve d'une séparation forcée,
épreuve justement pour laquelle le camp de la lacheté n'est
pas en peine dencouragements. On peut bien se rendre
certain que, dans ses pires moments et périodes, dans son
apre construction de soi, Miguel s®leva dans la hiérarchie des
méritants... En effet, dans ses pires moments et périodes, dans
son exil peuplé de dangers, tenons réellement pour tragiques
la détention, l'internement; mais y a-t-il pire sort que la
«restitution» a Franco ? Et cette mort qui avait grand-faim, la
mort du résistant harcelait les hommes.

Quant a Antonia, il dépendait de la dénonciation d’'un voisin,
du zéle de '’Administration, sinon d'une attitude équivoque qu’
elle se fit prendre et incarcérer... Dans les geodles franquistes,
on avait les tortures pour compagnes et comme horizon la
peine capitale.
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A dire mes joies et peines, il y a que jai cédé aux instances
d’'une extraordinaire histoire familiale fondatrice de mon étre.
Mon étre vit au courant d’'une banale existence des peuples,
vit aux crues de la destinée des miens.
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Les Pyrénées au Sud

Loin son Miguel Antonia est si loin des charmantes chansons
Au coeur des années sans couplets ni refrain

Longtemps huit ans dans la souffrance des accommodements
La séparation cette éternité vit aux heures noires du silence
Ou tout est yeux couleur de rien

Bouche et oreilles malades

A Barcelone échoit la matiére

Mais au nord des Pyrénées

Lesprit va sait-on en quelle terre

Palpite en quels paysages de mots

Huit ans de floraison douloureuse

Ce temps a étouffer éteindre

A espérer

O sanglots 6 sang incandescent 6 fol amour

Un beau jour enfin

Au jeu cruel d’Antonia et de la Secreta

Léquité fut forte d'une faiblesse

Ainsi Antonia sélance

Et de son mal-bonheur elle déchire les Pyrénées

La demi-folle pourrait sépuiser a courir

Dapns cette montagne ot lon se heurte vite aux mécomptes
Or elle court vers lamour

Ma meére arrive ou Garonne se vét d’Océan

Anita le lui a dit

Chez moi le fleuve devient aventurier

Des pas se mélent au bruit des eaux
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De plus en plus proches

Ces pas dans le couloir rapides agiles
Ses pas

Mon coeur voudra-t-il bien sempécher
De battre trop fort en mes excés
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Troisiéme minute

On naura certes pas tari d’éloges sur la Résistance: quelle
nature chez cet homme! Valeureux patriote s’il en fut. Et
cette grande dame aux perles d’humilité comme autant
d’actes d’héroisme. Combien cet autre mérita de la patrie
l... Incidemment, reconnaissons la prose du laudateur dont
il advient que I'ambition est de se rendre pareil a ses héros.
Parfois, se consumer d’admiration pour les gloires de la France
patriote revét un caractére non dénué de franche injustice:
ah! Espagnols des maquis, que n'a-t-on dit votre inaltérable
courage! Perdu son regard sur les horizons de ce que vous
accomplissiez! Exalté le mépris du danger chevillé, chez vous,
a l'idée républicaine!

Quand on sait combien fut souveraine votre attirance pour la
Liberté, je ne dirai rien d'autre a mes compatriotes qu'un rituel
inéquitable est a réparer. Et l'esprit men devient tout encombré;
de fait, je donne libre cours a une aversion décidée pour une
haissablehabitude quonalaissés’invétérer,jentendscelled’ignorer
I'abnégation des combattants étrangers acteurs des guerres pour
la France. Car enfin souvenons-nous: une progression de l'armée
allemande, un déploiement de troupes inédit par son ampleur,
la volonté proclamée den finir avec la Gascogne résistante..., en
voila pour l'esprit de sacrifice des «guerrilleros ».
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Le Comble du détestable ne serait-il pas ici atteint ? Etit-il nui en
quelque chose aux hommes et femmes de nos terres d’entretenir
une mémoire de 'Espagnol brave et généreux, dur au mal plus
quaucun autre?

Aulongdesdécenniessilencieuses, peut-étretout mesquinement
voulut-on prémunir contre la mauvaise conscience un pays
ravagé en son temps par l'idéologie pétainiste. Pourtant, qu'est-
ce que l'orgueil aupres de '’honneur.
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Vocation guerrillero

Jeune homme du peuple

Pauvre autant que lui

Digne fils de la République espagnole

Poéte maudit de ses belles et trois couleurs

Enfant ivre de leurs flammes dans lazur

Que veut-tu

Quelle autre lumiére que tes flammes et couleurs
Quel amour plus grave

De questions en vérité les jeunes gens se sembarrassaient gueére
Duaucune de celles-la neiit fait cas le garcon de vingt ans
Avec sa vie dont il nétait déja plus

LEspagnol répudié allait et venait comme un possédé
Battait loppression de toutes ses forces

Sengageait et mourait dans la Résistance

Au fil du temps des flammes et des couleurs

Ceux qui survécurent

Par bonheur les nombreux survivants

Tous alors d'un manteau se couvrirent

D’un manteau a étouffer les morts

Car le vétement était fort

A réchauffer les jours les mois les années

1l était épais
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Quatrieme minute

Longtemps apres avoir cotoyé des violences dignes de figurer
dans le florilege des vilenies, ce temps passé a boire a la source
quasi religieuse du bel idéal de dépassement et de foi dans
I'étre humain, il est de nombreuses gens qui enfin regardent
en face leffroyable réalité de la guerre. Il leur aura décidément
beaucoup cotité de reconnaitre dans ’homme un genre qui
a bel et bien déchu de l'innocence que d’aucuns s’acharnent
encore a lui préter.

Plus particuliérement, cependant, conservatrices des raisons
d’'ordre politique font que l'on tait force cas de mauvaises
actions commises a la faveur des guerres. Un d’eux vit a la
pénible histoire de Matilde Landa. En premier lieu, ce qui
décide de mon affection pour cette victime du franquisme,
c’est mon profond respect pour le courage exemplaire et
I’humanisme ensemble.

Matilde Landa fut arrétée tandis que les autorités nationales
exhumaient du cimetiére d’Alicante le cadavre de José Antonio
Primo de Rivera, chef national de la Phalange; le méme jour
on la détient et l'on éleve le militaire a la catégorie de martyr.
Il n'est rien que de trés logique dans ces deux actes dont le
fascisme est consubstantiel.

Matilde, la républicaine, dans l'estime ou elle se tint de la facon
de chérirlordre juste et la Liberté affrontera sans faillir jusquaux
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situations infiniment éprouvantes: sur le point d’étre fusillée,
cette enthousiaste des figures de la Révolution ne renie rien.
Finalement, sa peine sera changée en trente ans de réclusion,
quelledevra purger alaprison de Palma de Mallorca administrée
par les sceurs de Santa Cruz.
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Matilde Landa

Matilde Landa veux-tu nous dire que tu es préte

Nous lattendons lespére notre Tres Sainte Terre

Dieu est pour tous pour les brebis égarées

Par le baptéme et la rédemption

Simple et beau est le sacrement sais-tu

On sagenouille on baisse les yeux

Une ame aussitot emplit les veines

Matilde Landa que me rapporte-t-on

Tu nentends rien au rachat

Rien a la gloire de Dieu qui y consent

Pauvre doute tu ten confesseras est ta pauvre personne
Pour Uheure vile incarnation de lesprit profane

Prends acte que comme meére supérieure

De la Fraternité des sceurs de Santa Cruz

Je te veux obéissance demain a laube a I'heure du baptéme
Landa me dit-on se refuse a rendre graces

Au Créateur tout miséricorde

Dieu tu affliges et sur toi Landa appelles sa colére

Aussi nous tenjoignons de texécrer te salir toutrager

De te plonger dans un bain dexcréments

Puis tu te saisiras de cet instrument et ten flagelleras

1l faudra te mutiler car Dieu est furieux te démembrer
Arrache a la fin ce ceeur que tu tiens diablesse de tes idoles
Bientot deux ans que je résiste aux injonctions de I'Eglise
Qui servirait un dieu honnéte

Lequel soffrirait pour nous rendre heureux

Elle le dit bienveillant ou menagant tout puissant

Pour ma part dussé-je perdre la téte je chérirai mes idées
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Cinquiéme minute

D’apparteniralimmense famille des miens, ces chers républicains,
mes pensées se débattent parfois sous de lourdes pierres a
cauchemars. Devrais-je men faire scrupule? Cela me tient
souvent en grande révolution. Faudrait-il que je men inquiéte?...
Car n'advient-il pas que nos pensées coléreuses outragent
gravement la morale ?

Mais d'un camp et de l'autre, des formes humaines se lancent
sur moi, a perdre haleine, et rouges comme un soleil du soir.
Certaines empreignent I'obscurité avec leurs fréles épaules, et
des bouches se dessinent qui hurlent: « Ventas! notre prison
madriléne, Ventas!»

Ventas agite encore ses dates de sang et ses registres des
faits, tragique ronde, meute hétéroclite, troupeau grandiose
et affligeant des hommes: des victimes et des bourreaux qui
crient la haine ou un malheur au cceur du méme mot, guerre.
Au cceur dunom, «saca », les détenus sont pour étre assassinés,
les gedliers s'endorment avec indifférence... La « saca» désigne
«l'extraction» de Ventas, au petit matin, de prisonniers que
les fascistes vont passer par les armes.

[l en fut des « Treize roses » comme de tant d’autres, emportées
dans une «saca» pour étre exécutées. Des mineures pour la
plupart, treize bouquets de lumineux pétales. Victoria mourut
la premiere, Martina la suivit et aussitot Anita.
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Agée tout au plus de dix-huit ans, Victoria faisait figure de
gamine auprés de ses compagnes, qui cependant navaient
guére goté de leur majorité. Prévenue de son «extraction»
prochaine, la mineure se mit a pleurer nerveusement. Elle
pensait intensément a sa famille, refusait I'idée qu’elle put les
perdre, qu'ils la perdissent. Elle pleurait sur I'image du corps
décharné de sa maman, la mére a I'enfant mort sous les coups
au commissariat et a cet autre fils, Gregorio, fusillé par un
peloton. Eux et moi sans vie, se surprit-elle a imaginer, il y en
aurait plus qu'’il n'en faudrait a tel grand tableau macabre.

Ses deux amies lui demanderent d’étre forte. Avec humanité.
Avec simplicité. Un courage, alors, entreprit de la gouverner.
Il ne fut pas timide.
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Les Treize roses ou Une Noche de saca

Au bal des débutantes tout est beaux atours

Afin de mieux appréter la grace tant de gestes soignés

Que les méres accordent a la pdleur des nouvelles

A vous méres il revient de murmurer des mots

Pour que souvrent a vous vos filles

Nest-il pas loisible aux meéres des filles qui se font belles

A ces femmes de piquer un clou d’indulgente confiance

Au fond des juvéniles et volages grands yeux

Ventas prison folle

Ou les filles jouaient au bal des débutantes

Ces pauvres qui au matin allaient mourir étaient plus belles
Alors que remplacant les mains des méres

Tenues a un fin mouchoir parfumé

Les mains des gedliers envahissaient métre apreés métre pisseux
Les cachots

Mains et chaussures cloutées et de poing épais

Mains en frustes paroles de gedliers

De quoi savisaient-ils le jour oti lon ne rendait point les méres
De quoi savisérent-ils le jour oti lon ne rendit point les méres
Aux Treize roses

A leur noche de saca tout était beaux atours

Les filles rivalisérent de coquetterie

Confectionnérent de bien savants habillages

Ainsi se mirent-elles de la meilleure impression

Leurs compagnes les parérent

Comme on aide de petites filles
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Les mains tremblaient

Or la voix rassurait

La couture de mes bas est-elle bien droite ?
Carmen Martina Blanca Pilar Julia Adelina
Helena Virtudes Ana Juaquina Dionisia
Victoria Luisa Blanca Julia Virtudes

Pilar Adelina Helena Helena Helena
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Sixiéme minute

Creve salope! Franco cabrén!... Ce langage vindicatif il faudra
que nous en sortions, exigeaient encore nombre de réfugiés
a la fin des années cinquante, car nous nous devons a la paix
d’ici, a cette paix héritée de leur victoire, a la concorde que les
adversaires se refuserent longtemps.

Des deux cotés du Rhin on sétait donc réinstallé dans une
Europe blessée a 'ame par les ténébres, pale et défaite, pourtant
patrie jeune et forte face a la patrie de la vieillesse mourante, avec
son rose naissant, son blanc magnifique sur les heures noires,
son brun lumineux de velours rassurant, espoirs nouveaux a
partager entre fréres.

Le genre humain y était en quelque sorte commengant dans un
immense laboratoire. « Observonsles gens de ce pays avecla plus
grande attention, visons a l'entente cordiale, veillons a rencontrer
leur beau regard ouvert sur le bonheur ». Et, 'Espagnol idéaliste,
malheureux dans un avenir promis a l'embourgeoisement, de
douter parfois de la sagesse des scrupules. Ot I'emmeénerait-il
ce corps social avide de satiété et se délectant déja a 'idée du
confort et s'initiant avec volupté aux plaisirs multiples offerts
par un commerce qui deviendrait florissant?

Quel salut 'Espagnol efit-il pu trouver dans la religion de la
prospérité ?
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En tout cas, nombreux voulurent-ils conserver a leur vie la
sorte ’humanité qu’ils trimbalaient au passage de la frontiére.
IIs le pensaient, c’était l'empreinte de ceux qui ont pouvoir
sur les événements. Bien stir, I'obsessionnel désir de la patrie
occupée par le franquisme plaidait pour rester sourd au chant
des sirénes d’'un matérialisme qui vous prend dans ses fils et
suce tout votre sang grandiose. Ces gens ayant vécu sur de
libres et fougueux chevaux, comment eussent-ils mis le pied
a l'étrier d’'un percheron pansu lorgnant un picotin, sans que
cela ne fit l'effet d'un dévoiement?

Quand méme, les Espagnols s’essayaient au bon sens, avec
constance s’y exercaient: «Pour les Francais, oui par égard
pour les Francais, pour nous rendre solidaire de leur quéte du
bonheur nourrie ala tragédie, il nous faudra enfin nous résigner
a introduire un coin dans ce que nous nous représentons de
nos devoirs républicains. « Franco, salope! Ordure! iHijo de
puta... Nous laisseras-tu en paix ? »
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Muerte Franco

Muerte Franco

Creve salope

Franco Assassin

Si jamais Victor tu passais par la

Si tu passes par la

Viens chez nous boire le verre de lamitié

Tu es de ceux qui mille fois se sont trompés

Je sais nous savons cest un droit honnéte

De trop aimer son Espagne

Mille fois ont eu raison

Car la Dignité cest ta chair

La Vie ta terre envahie

Le Juste tes folles pensées

Tu as tant vacillé sous le poids des corps de tes amis morts
Aux vents daltitude de notre République a restaurer
Tant juré quelle sourirait foule apres foule a Barcelone
Et dans les yeux de Madrid tenue par le peuple
La-bas chez nos joies captives

Et nos peines exhibées

Comment la-bas as-tu osé dis

Faire la guerre aux vainqueurs

Qui nen finissaient pas de vaincre

Par quel blé levé apreés la tempéte tes-tu fourvoyé

Je me tais nous nous taisons

Mille fois tu as eu raison

En Espagne il ne se connait plus que des histoires de dangers
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Tu viens alors des chemins jonchés de tortures

Ot tu as écouté femmes enfants et hommes souffrants
A ten griser comme dix coeurs a toi seul

Si jamais Victor tu passais par la

Si tu passes par la
Viens chez nous boire le verre de lamitié
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Septiéme minute

Expert en toutes violences. Inapte a tout bon sentiment. Dressé
a tous les vices et iniquités... N'est-ce pas quen cela il y a, priere
insistante, quelque sordide existence a convoquer ?

A cet effet, reconnaissons dans le corps de la fine fleur de la
canaille ce qui sans délai me fait esprit effervescent, désignons
Manolete, l'illustre torero et voyons des faits qui contre lui
militent, contre son excellente réputation, méme si on lui
consentit le droit de se réclamer de lélite la plus choisie.
Inconditionnel soutien des «caciques», cet enthousiaste
de Franco, le matador adulé des foules ne sut pas toujours
s'interdire de sinistres parodies de mise a mort, dontle « bétail »
était prélevé sur les prisonniers républicains. Mondain, le cadre
préservait la confidentialité, tenait a I'écart la soldatesque. Et
point d’aréne pour «officier ».

C’est pitié d'entacher 'honneur des combattants qui s'ouvrirent
a leurs connaissances des penchants du misérable: ils le firent
chichement et, parfois, en dépit de leur pudeur, se blesserent
a lincrédulité de quelque sourire, quelque raillerie. Et I'on
congoit par l1a ce qu’il faut de conviction a la vérité pour faire
barrage au mensonge.
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Du temps que le franquiste Manolete
toréait les Républicains

Pablo San Martin a la voix de mars finissant
Enrique Mollet sen vante

1l la eu tout pareille a l'insolente saison commengante
Adolfo Cano nait comme eux au printemps insolent
Espoir chantent les trois

Qu'il veuille étre libre

Le verbe chanter est bien ce quon sait

Passé l'imprudence un bienfait pour les hommes
Taureau numéro un claironne un officier

Toro San Martin de la ganaderia Republicano
Soixante et onze kilos trois cents

Vingt huit ans

Marié deux enfants

A ces mots une femme hurle

Generaciones perdidas

Le toril fait entendre Animo

1l ferait si beau de vivre

Si beau de vivre sans rien savoir daucun courage
Un grondement soudain sur la mort dérangée
Comme tout sest tu

Balles et obus wagon apres wagon

Tous a lenvi meurtrissent des rails gémissants
Pablo évalue leur tonnage inconsciemment

Son oreille sait peser le bruit inquiétant

Au pire elle se trompe de quelques seuls malheurs
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Cest ¢a la guerre

Les monts semplissent déchos

Autant de deuils

Cest ¢a la guerre

Pablo a ouvert si grande la bouche

Que son coeur sen est comme un poing refermé
Un poing de statue que ses amis brandissent
Lentement la vie sest dénouée

Une banderille sur un os de colombe sest brisée
Une femme hurle

Generaciones perdidas
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Huitiéme minute

Plusieurs passes de muleta jettent des lambeaux de ténébres,
perdent des ombres racées sur le sable de septembre. Le demi-
dieu quon ovationne rajuste l'argent de son boléro, ensuite se
prend a lorgner le bel or de I'aréne ou, par la magie de sa cape,
d’éphémeres éclipses de soleil vont cacher leur butin de chair
et de sang. La vie qui anime les étres ainsi que les forces de la
nature entiére, tout vit ces instant aux millimétres impérieux
du savoir-faire, 6 combien souverain, de Manolete! Il parait étre
haut de dix siécles, méme avec ses bras de notre temps et des
jambes nos semblables. On sait bien alors, inévitablement, que
ses banderilles sont confectionnés par d’habiles ouvrieres. Si a
l'ordinaire Manolete prend soin d'un style sobre a I'impassible
fierté, aujourd’hui il a résolu de I'élever au degré accompli du
talent voulant se concilier un public de gott. De pur besoin,
le geste fait que tous savent quel indéfectible serviteur a
la sincérité. Point d’'ivresse chez lui qui ne soit glacée. Et les
jambes fines d’y aspirer; puis des mains... des mains? Et un
laid visage que la nuque et le cou auraient fait beauté grecque;
et d’'extraordinaires bras, éclats du soleil plantés dans le buste
aux flancs tendus dorgueil..., ces noblesses sans linutile
chair des graces gestuelles ont inspiré des lois, évangile
des «aficionados ».

Aujourd’hui, jour de féte vénéré, Manolete triomphe devant
un public transporté. C’est peu avant 1936.
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A me proposeravec ces quelques lignes un Manolete somptueux,
je n'ignorais pas quon pit men faire grief. Définitivement, ma
volonté participe d'une préoccupation purement esthétique. Il
sest agi, dans une recherche classique deffet, de tirer parti du
sublime et du sordide allant ensemble chez Manuel Rodriguez
Sanchez. Une précaution est alors d’isoler le concept de sublime
de toute acception morale; aussi, n'y a-t-il pas ici motif de
dénoncer une justification de la tauromachie.
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