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| ntroduction

Smetana est une sorte de Messie de la musique et de
la renaissance nationales tchéques. Le pélican pourrait
aussi étre son symbole, car sa vie est une perpétuelle
immolation de son génie musical & son patriotisme. Ce
génie aima mieux végéter a Prague que planer a Vienne
ou ailleurs. Smetana pouvait étre un des plus grands
musiciens universels qui aient jamais existé, il en avait
I’étoffe et I'occasion : I'amitié de Liszt lui et été
ce qu'ele fut & Wagner et a Berlioz. A lui comme a
I”historien Palacky, I’ Allemagne et I’ Autriche eussent été
reconnaissantes de ne pas se souvenir trop qu'’ils étaient
de race slave et de ne plus croire au royaume de Saint
Véclav. Il a préféré mettre en piéces cette riche, cette
incomparable étoffe musicale qu'il n’avait qu’ a accroitre
et atailler en habits de cour, pour en vétir la nudité artis-
tique de son peuple bien-aimé ; il a cru plus important
pour |’avenir de sa patrie d’ élever patiemment le niveau
intellectuel des siens et de créer une mentalité tcheque
susceptible d accueillir un jour les plus hautains chefs-
d cauvre, au lieu de les cauvrer, lui, dans une solitude
orgueilleuse dont sa patrie n’elt tiré aucun profit immé-
diat. Il s'est réduit avec tout son génie a parler la seule
langue a la portée du public de son temps, langue qu'il
lui falut du reste construire comme les Dobrovsky et
les Safarik venaient de reconstruire le tchéque méme. Il a
mieux aimé fonder |’ opéra et la symphonie tchéques que
de prétendre ambitieusement gjouter des oauvres univer-
selles au patrimoine de I’ humanité. 11 lui suffisait d’avoir
élevé le golit de la nation, d’' avoir coopéré a son achemi-
nement vers la possession d’ elle-méme et des autres, vers
la possession de la grande culture.



I avoulu une musique tchéque avant une satisfaction
de ses propres désirs et de ses réves qui n’elit été de rien
en ce moment a la Bohéme. C'est ainsi que sa meilleure
création certainement fut par contagion Dvoiék et Fibich,
et est encore aujourd hui I'école tchéque tout entiére.
Gréce alui, il y aun public musical a Prague, qui n’est
plus le public allemand et féodal de Mozart et de Weber,
et du milieu duquel éclosent sans cesse de nouveaux
talents, de nouvelles cauvres, hier la Suite slovaque de
Novék, plus récemment la symphonie Asrael de Suk.
Gréce alui Prague est désormais une ville d art. Gréce a
lui le Narodni divadlo, le fastueux théétre, que la nation
S'est érigé a elle-méme, a un répertoire slave, bien alui,
mais qui, il faut le concéder, ne sera tout a fait chez lui
nulle part ailleurs. Et I’ on atout de méme les chefs-d’ oau-
vre | D’autres chefs-d’ oauvre, forcément réduits, hélas,
mais tels qu’ a nuls autres analogues, adaptés au contraire
aune fin toute spéciale, qui par un heureux retour des cir-
constances, une justice immanente, comme une gratitude
automatique du sacrifice a la victime, leur a créé une
physionomie a part. Ainsi que nous le verrons, et ¢'est |a
I’originalité unique de Smetana, cet homme prét a tout
perdre, et qui immolait tout sur I'autel du patriotisme,
s embellissait de son dévouement, et son art se magnifiait
de son désintéressement et de I’ épreuve. Jusqu’a l’inévi-
table ingratitude des siens qui y gjoute ! Car avec le seul
succes peut-étre, un Smetana courait le risque d’ étre vrai-
ment amoindri, cette fois non plus dans son cauvre, mais
dans sa substance.

Il est arrivé au triple résultat vers lequel il tendit de
toute sa ténacité tchéco-slovaque, le doux entétement de
larace, par une double conversion : il aouvert le Parnasse
alaméodie populaire tchégue et il a conduit la musique
universelle au peuple tchéque. Avant lui elle avait été le
privilége de |’ aristocratie et de la bourgeoisie allemandes.
Aprés lui un Dvorék et un Fibich, sans rien abandonner
de ses conquétes nationales, reviennent tout droit a la
symphonie classique, lui infusent une séve nouvelle toute



locale, lui donnent une @me tcheque. C’ est quelamusique
tcheque est désormais maitresse d’ elle-méme. Elle existe.
Elle a voix et autorité pour parler au monde. Elle peut
se donner si elle en éprouve le désir, et & qui lui plait.
Des pays plus vastes que la Bohéme, mais d’'une moins
vive sensibilité musicale, recoivent ses lecons : Dvoidk
travaillera pour I’ Angleterre et I’ Amérique sans encourir
chez lui de réprobation. Au contraire la Bohéme entiére
en concevra un légitime orgueil. 11 y a a Prague surabon-

11 eos Janacek
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lumineux, ce sont la des mérites immenses, mais qui
aprés tout ' ont cours légal qu’'a Prague. De |a un déchet
pour sa gloire et une déconvenue pour un public qui, son
osuvre musical transporté hors des confins de la Sumava
(Bohmerwald), s attendrait & la révélation d’un dieu fou-
droyant. Certes son génie musical est assez rayonnant,
persuasif et réchauffant pour qu’il ne s agisse méme pas
de le mettre en question ; mais est-ce le moment, alors
gue nous sortons a peine de la fournai se wagnérienne, que
Boris Godounov et Sniegourotchka d’ une part heurtent a
nos portes forcées naguéere par Pelléas et Méisande et
que, d autre part, des horizons nouveaux se dévoilent de
tous cOtés, de rétrograder vers la beauté musicale intrin-
seque de huit opéras grands ou petits, plus ou moins heu-
reux de donnée, que Smetana écrivit justement dansI’in-
tention de doter un peuple arriéré par le malheur de ce
qui lui manquait, de ce dont précisément nous ne voulons
plus pour |’avoir eu trop ? 1l n'y ala, avec une qualité de
musique toute spéciale, que I’ équivalent localisé, localisé
il est vrai au point de le rendre méconnaissable, de I’ opé-
rade Weber, de Marschner, de Rossini, de Hérold ; tout au
plus dans Dalibor et LibuSe, celui de Fidelio et des pre-
miéres cauvres de Wagner. Est-ce le moment, alors que la
gloire de Bruckner monte au zénith, que Mahler renou-
velle la symphonie en larespectant, et démontre le perpé-
tuel devenir de cette forme unique et impérissable, de
nous arréter longuement a une tentative qui, “répudiant la
symphonie comme quelque chose d'allemand”, entendait
donner ala Bohéme I’ éguivalent, inspiré par son histoire,
salégende et ses sites des poémes symphoniques de Liszt
et des symphonies a programme de Berlioz ? Non évi-
demment, S'il n'y avait pas au-dessus de ces considéra-
tions la raison autrement péremptoire du génie qui ne se
laisse amoindrir par aucune discipline et que les entraves
exaltent, du génie qui rayonnerait méme dans une cave.
Or il est faux aprés tout de dire que les circonstances ou
vécut Smetana furent indignes de lui : le seul malheur est
que, aproposdelui, il lesfaille expliquer. Du reste, lefoie



dont ce pélican du génie nourrit la nation tchégue pendant
le demi-siécle de son aurore était de la substance de
Prométhée : ce qu'il perdait d'une facon il le regagnait
immédiatement de I’ autre.

[l "'y adonc pas a s'inquiéter outre mesure de ce que
Smetana aurait pu devenir dans un autre milieu. C'est
d§a amplement suffisant pour notre admiration qu'il
soit ce qu'il est et pour notre amour qu'il I'ait été dans
des circonstances invraisemblables. Si nous essayons a
grands traits le tableau de ce milieu, ce n’est donc point
pour excuser un grand artiste et un grand poéte de n’étre
pas davantage, mais pour mettre dans son vrai jour sa
douloureuse et méditative figure de “second grand sourd”
de lamusique. Surdité double et pas rien que matérielle :
surdité morale encore plus et précédant I'autre, qui
I”’empéche dés le principe de préter I'oreille aux appels
des sirénes, filles du Rhin ou filles du Danube, et qui le
mure sa vie durant dans une seule pensée, sa patrie, cette
patrie dont la résurrection est I’ une des plus surprenantes
aventures de I’ histoire, a vrai dire presque un miracle !



La bataille de la Montagne-Blanche
par Peeter Snayers, 1620.
Musée bavarois des armées.
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Chapitre |
L a musique tcheque avant Smetana

En tant que « tchegque », cette musique a-t-elle vrai-
ment existé ? Alors pourquoi ne pas intituler ce chapitre :
la musique en « Bohéme ». C'est que cette musique ne
Se produit méme pas dans le pays. Aux XVII€ et XVIII®
siecles, dés qu'un musicien de nationalité tcheque se
sent quelque génie, il passe al’ étranger, se fait Allemand,
Italien ou Francais. Malgré le beau livre de Jaromir
Borecky, la question a été encore trop peu étudiée pour
qu'il soit possible de discerner a coup sir dans I’ cauvre
de Zelenka a Dresde, de Myslivecek en Italie, de Dussek
a Paris, ce qu'ils peuvent devoir a leur patrie en dehors
des influences et du godt régnant & leur époque. Y a-t-il
dans leur ceuvre un élément, s petit soit-il, qui appar-
tienne en propre a leur race en dehors de leur indivi-
dualité et de leur éducation musicales ? Je le crois. Mais
on ne peut encore gque poser la question.

Or, il faut expliquer les circonstances. Depuis la
bataille de la Montagne blanche (1620), c'est a peine s'il
existait encore une Bohéme. La contre-réformation avait
confondu la nationalité avec |'hérésie ; I’ Autriche affec-
tait de confondre la langue avec la rébellion ; on ne tolé
rait le tchégue que dans la bouche des ruraux incultes ou
des mendiants, et le ton de la plainte est devenu I’ accent
méme de la langue de Jan Hus et de Zizka. Au moment
méme ou nait la musique moderne, ou le chant solo s'a
chemine a la forme dramatique et ou la musique instru-
mentale conquiert son indépendance, |a Boheme est en
apparence une province allemande. Si |a campagne parle
tcheque, qui s occupe de lacampagne ? De tels orages ont

11
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fondu sur cette malheureuse contrée, que la population en
est aussi décimée qu’exténuée. La guerre de Trente ans
n’'aplus laissé qu’ une vingtaine de familles d’ aventuriers
opulents, princes ou comtes, sur les ruines d’' un royaume.
Partout la dévastation. Le transfert a Vienne, par les
Habsbourg, du siége de |I'Empire laisse |le royaume déca
pité. Prague de jour en jour déchoit ; la cour somptueuse
N’ est plus la pour avoir besoin de musiciens ; la noblesse,
avec ses chapelles particuliéres, la suit a Vienne. Vienne,
Dresde et Munich, du jour au lendemain, surpassent
Prague en éclat. Les palais de la Mal4 Strana demeurent
inachevés ou inhabités.

Naturellement le peuple ruiné, presque anéanti, ne
perd jamais son amour pour la musique, qui est une des
qualités nationales : une servante tchégue a Vienne dan-
sera un pas que ses maitres trouveront original et la polka
devient une danse noble. Sous le chaume on chante les
airs d’ autrefois, puisque méme les vieux chants des guer-
res religieuses subsisteront dans toutes les mémoires
assez pour que Liszt transcrive un hymne hussite et que
Smetana construise ses poemes de Tabor et de Blanik sur
une sonnerie également hussite. Dans les villes, une
population qui parle un alemand plein de particularités et
d'un vilain accent, mais qui se dit tout de méme bohéme
(pas tchéeque !), s'éprend de la musique italienne au fur
et a mesure qu'elle franchit les monts et, comme les
architectes et badigeonneurs italiens, arrive de Vienne,
de Sazbourg et de Munich. Elle formera bientét le
public si cher a Mozart qui leur apporte Don Juan'.

En attendant, tout ce qui a @me musicale et la veut
développer, et qui doit vivre de sa musique passe les fron-
tieres. Nemo propheta in patria, hier comme aujourd’ hui
et nulle part moins qu’ en Bohéme ou le caractére ombra-
geux d'une population aigrie parle malheur se défie de
tout, encore plus de ceux qui I’ aiment que de ses ennemis.
A la cour de Dresde, sous les électeurs de Saxe et rois de
Pologne, Auguste Il et |11, Jean Dysmas Zelenka?, né a
Lounovice, est placé par I’ admiration des contemporains



immédiatement & coté de Bach et de Haendel. On rencon-
tre encore chez lui de lamusique sur des paroles tchéques.
Tous ses manuscrits sont conservés a Dresde. Prague de
temps en temps exhume une ceuvre de lui : telle cette
charmante suite en fa majeur dont I’ ouverture composée
d’ unlargo et d'un allegro est suivied un air, d’ un menuet
et d' unefalie.

Plus on s éloigne dans le temps de la date de la
Montagne blanche, plus tout souvenir de la langue et du
passé tcheques s obscurcit. Frangois Benda (1709-1786),
habile violoniste et professeur a la cour de Frédéric Il,
avoue-t-il méme sa langue maternelle ? Cette famille des
Benda, comme celle des Bach, remplit I’ Allemagne de
professionnels de la musique. Le plus connu est Georges,
cousin du précédent et Kapellmeister ala cour de Gotha.
Il passe pour le premier compositeur d’ opéras allemands
de son temps. Ses mélodrames lui valent le suffrage
de Mozart et I"honneur d’ étre appelé par le Maitre « son
favori parmi les kapellmeister luthériens ». Leurs fils
respectifs Frédéric-Wilhelm-Henri, né de Francois, et
Frédéric-Louis, né de Georges, continuent les traditions
de lafamille. Rien qu'a entendre leurs noms de baptéme,
on sent quels parrainages les péres avaient ambitionnés.
Avec ces beaux prénoms auliques on n'est pas plus
éloigné de la pauvre et triste race tchéque, a la face de
souffrance bléme et terreuse. Ceux qui la renient et se
font Allemands, veulent comme de juste, le paraitre plus
que le roi de Prusse. Tandis qu’aujourd hui les éditeurs
allemands consacrent de beaux livres a Smetana...

Mais Dresde, Gotha, Berlin valaient a peine
Mannheim, dont I’Electeur avait au commencement
du XVIII€ siecle I’ orchestre le plus célébre : « armée de
généraux capables de concevoir un plan de bataille et de
I’ exécuter », disait Burney. Or cette « armée de généraux »
avait a sa téte Jan Karel Stamitz (1719-1761), né a
Nimecky Brod, et qui assumait les fonctions et titres de
maitre de concert, directeur de la musique instrumentale
de chambre, directeur de la symphonie et violoniste du
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prince électeur.

En Italie, Josef Myslivecek (1737-1781) était auss
célebre, sous le nom de « Venatori », qu’en France Jan
Ladislav Dusik, de Céslav (1761-1812), I’ auteur, sous le
nom de Louis Dussek, des Adieux a Clémentine et du
Retour a Paris, I’ orgueil de cette Iégion de compositeurs
et de virtuoses dont la vie est & cheval sur les deux
dernierssiecles et quelagloire de Mozart et de Beethoven
a éclipsés.

Donc ils vivaient a I'étranger. En Bohéme il n'en
restait pas moins une quantité de musiciens, tous de
second ordre, mais presque tous excellents pédagogues.
Et au commencement du X1X€ siécle la Bohéme est une
pépiniére de virtuoses et de professeurs. |1s pratiquent une
musique qui tend a prendre la forme pour une idée, une
musique dépourvue du sentiment de la nature et dont les
racines ne plongent dans aucune culture générale, encore
moins dans les traditions populaires. Musique prétendue
aride et stérile, de logiciens qui raisonnent a vide pour
le plaisir non de démontrer, mais de raisonner ; mais
musique point du tout aussi ennuyeuse qu'on I'a voulu
dire, unefois qu’' on s est donné la peine de S'y intéresser.
Hors de Bohéme le type en est fourni par Hummel et
Czerny ; a Prague il I'est par Jan Véclav ToméSek, de
Skute (1774-1850) et Josef Proksch (1794-1870). N'en
disons pas de ma ; nous leur devrons des ééves qui
révolutionneront leur art. TomaSek n’est certes compara
ble & aucun des Benda, ni méme a Dusik, maisil tint sous
sa férule B. Kittl, Al. Dreyschok, J. Schulboff. Kuhc,
VoriSek. C'est le temps du reste ou se fonde le Conser-
vatoire de Prague dont Divi§ Weber (1771-1842) fut le
premier directeur. A lui revient I"honneur d avoir formé
Ignace Aloscheles, mort aLeipzig. Quant a Proksch, ¢’ est
le maitre de Smetana, de Fr. Bendl, auquel on devra de
magnifiques oauvres choral es tcheques, de Hanus Seeling,
d’Augusta Kolar. Puis nous nous approchons d'une
musique plus aérée, plus humaine, plus passionnée, selon
les golts, les aspirations et les faiblesses de |I'humanité



d aujourd hui. Le violoniste Jan Véclav Kalivoda (1800—
1866) produit des symphonies qui offrent le type de la
musique orchestrale immédiatement aprés Beethoven.
Celles de Kittl sont plus romantiques ; quelques-unes de
TomaSek lui survivent. Vaclav Jndfich Vet (1806-1864) est
un bon pianiste dont on a de la musique de chambre non
sans valeur. Ce sont les seuls noms qui émergent de ce
petit milieu local et fermé a coté duquel les événements
de la grande musique universelle se produisaient sans
qu'il seflt trouvé personne capabled'y jouer unrdle... Le
réveil national seul pouvait entrainer un musicien a se
mettre en évidence avec quelque relief, s'il se sentait I'é-
nergie nécessaire pour devenir représentatif de ce réveil
national. Pour ne pas se rendre ridicule et ridiculiser la
nation avec lui, il fallait & ce musicien plus que de la
science et du talent, plus que du patriotisme : il lui fallait
du génie. Smetana est le nom qui fixe la minute précise
ou I'un des peuples les plus musiciens du monde prend
conscience de son existence nationale et I’exprime en
musique. Avant Smetana il y a des musiciens bohémes,
il Ny en a point de tchégques. Avant Smetana il y a une
province bohéme, comme il y a une province autrichien-

Vue de Prague
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la Moldau

par Adam August
Miiller, 1834.
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