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la collection  horizons
Sortir des sentiers battus, élargir les horizons, découvrir les secrets de toutes
musiques, vivre en compagnie de compositeurs, s’imprégner de leur univers
humain et artistique, c’est précisément ce qu’offre la collection horizons en
présentant des monographies de musiciens peu ou mal connus, mais aussi des
thématiques jamais abordées.
Cette collection propose des livres clairs et attractifs écrits par les meilleurs
spécialistes, sûrement documentés et illustrés, enrichis d’exemples musicaux
et de précieuses annexes. 
Ces ouvrages contribueront à la joie comme à l’intérêt de tous : étudiants, pro-
fesseurs et mélophiles, avides de connaissances et de plaisirs musicaux.
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Plaque commémorative à Litomysl. 
Photo Czech Tourism.
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Introduction

Smetana est une sorte de Messie de la musique et de 
la renaissance nationales tchèques. Le pélican pourrait
aussi être son symbole, car sa vie est une perpétuelle
immolation de son génie musical à son patriotisme. Ce
génie aima mieux végéter à Prague que planer à Vienne
ou ailleurs. Smetana pouvait être un des plus grands 
musiciens universels qui aient jamais existé, il en avait
l’étoffe et l’occasion : l’amitié de Liszt lui eût été 
ce qu’elle fut à Wagner et à Berlioz. A lui comme à 
l’historien Palacký, l’Allemagne et l’Autriche eussent été
reconnaissantes de ne pas se souvenir trop qu’ils étaient
de race slave et de ne plus croire au royaume de Saint
Václav. Il a préféré mettre en pièces cette riche, cette
incomparable étoffe musicale qu’il n’avait qu’à accroître
et à tailler en habits de cour, pour en vêtir la nudité artis-
tique de son peuple bien-aimé ; il a cru plus important
pour l’avenir de sa patrie d’élever patiemment le niveau
intellectuel des siens et de créer une mentalité tchèque
susceptible d’accueillir un jour les plus hautains chefs-
d’œuvre, au lieu de les œuvrer, lui, dans une solitude
orgueilleuse dont sa patrie n’eût tiré aucun profit immé-
diat. Il s’est réduit avec tout son génie à parler la seule
langue à la portée du public de son temps, langue qu’il 
lui fallut du reste construire comme les Dobrovský et 
les Šafarík venaient de reconstruire le tchèque même. Il a
mieux aimé fonder l’opéra et la symphonie tchèques que
de prétendre ambitieusement ajouter des œuvres univer-
selles au patrimoine de l’humanité. Il lui suffisait d’avoir
élevé le goût de la nation, d’avoir coopéré à son achemi-
nement vers la possession d’elle-même et des autres, vers
la possession de la grande culture. 
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II a voulu une musique tchèque avant une satisfaction
de ses propres désirs et de ses rêves qui n’eût été de rien
en ce moment à la Bohême. C’est ainsi que sa meilleure
création certainement fut par contagion Dvorák et Fibich,
et est encore aujourd’hui l’école tchèque tout entière.
Grâce à lui, il y a un public musical à Prague, qui n’est
plus le public allemand et féodal de Mozart et de Weber,
et du milieu duquel éclosent sans cesse de nouveaux
talents, de nouvelles œuvres, hier la Suite slovaque de
Novák, plus récemment la symphonie Asrael de Suk.
Grâce à lui Prague est désormais une ville d’art. Grâce à
lui le Národní divadlo, le fastueux théâtre, que la nation
s’est érigé à elle-même, a un répertoire slave, bien à lui,
mais qui, il faut le concéder, ne sera tout à fait chez lui
nulle part ailleurs. Et l’on a tout de même les chefs-d’œu-
vre ! D’autres chefs-d’œuvre, forcément réduits, hélas,
mais tels qu’à nuls autres analogues, adaptés au contraire
à une fin toute spéciale, qui par un heureux retour des cir-
constances, une justice immanente, comme une gratitude
automatique du sacrifice à la victime, leur a créé une
physionomie à part. Ainsi que nous le verrons, et c’est là
l’originalité unique de Smetana, cet homme prêt à tout
perdre, et qui immolait tout sur l’autel du patriotisme,
s’embellissait de son dévouement, et son art se magnifiait
de son désintéressement et de l’épreuve. Jusqu’à l’inévi-
table ingratitude des siens qui y ajoute ! Car avec le seul
succès peut-être, un Smetana courait le risque d’être vrai-
ment amoindri, cette fois non plus dans son œuvre, mais
dans sa substance. 

Il est arrivé au triple résultat vers lequel il tendit de
toute sa ténacité tchéco-slovaque, le doux entêtement de
la race, par une double conversion : il a ouvert le Parnasse
à la mélodie populaire tchèque et il a conduit la musique
universelle au peuple tchèque. Avant lui elle avait été le
privilège de l’aristocratie et de la bourgeoisie allemandes.
Après lui un Dvorák et un Fibich, sans rien abandonner 
de ses conquêtes nationales, reviennent tout droit à la
symphonie classique, lui infusent une sève nouvelle toute
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locale, lui donnent une âme tchèque. C’est que la musique
tchèque est désormais maîtresse d’elle-même. Elle existe.
Elle a voix et autorité pour parler au monde. Elle peut 
se donner si elle en éprouve le désir, et à qui lui plaît. 
Des pays plus vastes que la Bohême, mais d’une moins
vive sensibilité musicale, reçoivent ses leçons : Dvorák
travaillera pour l’Angleterre et l’Amérique sans encourir
chez lui de réprobation. Au contraire la Bohême entière
en concevra un légitime orgueil. Il y a à Prague surabon-
dance de forces musicales1. 

Il n’en est pas moins vrai que, par suite même des cir-
constances très singulières au milieu desquelles Smetana
travaillait à l’édifice national, il court le risque aujour-
d’hui d’être mal jugé si ces circonstances sont oubliées 
ou ignorées à l’étranger. Avoir créé de toutes pièces en
Bohême la musique, le théâtre et le public tchèques, par
la force conjointe d’un touchant génie et d’un patriotisme

Forêt de
Scheureck

à Šumav a
par Josef Váchal,

1950. 
Coll. part.

1 Leos Janacek
suivra le même
“parcours” que
Smetana en
refusant tout
compromis 
et ne compo-
sera que sur
des livrets
tchèques.
Cf. PATRICE
ROYER, Leos
Janacek, hori-
zons n°3, bleu
nuit éditeur,
2004.
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lumineux, ce sont là des mérites immenses, mais qui
après tout n’ont cours légal qu’à Prague. De là un déchet
pour sa gloire et une déconvenue pour un public qui, son
œuvre musical transporté hors des confins de la Šumava
(Böhmerwald), s’attendrait à la révélation d’un dieu fou-
droyant. Certes son génie musical est assez rayonnant,
persuasif et réchauffant pour qu’il ne s’agisse même pas
de le mettre en question ; mais est-ce le moment, alors
que nous sortons à peine de la fournaise wagnérienne, que
Boris Godounov et Sniegourotchka d’une part heurtent à
nos portes forcées naguère par Pelléas et Mélisande et
que, d’autre part, des horizons nouveaux se dévoilent de
tous côtés, de rétrograder vers la beauté musicale intrin-
sèque de huit opéras grands ou petits, plus ou moins heu-
reux de donnée, que Smetana écrivit justement dans l’in-
tention de doter un peuple arriéré par le malheur de ce 
qui lui manquait, de ce dont précisément nous ne voulons
plus pour l’avoir eu trop ? Il n’y a là, avec une qualité de
musique toute spéciale, que l’équivalent localisé, localisé
il est vrai au point de le rendre méconnaissable, de l’opé-
ra de Weber, de Marschner, de Rossini, de Hérold ; tout au
plus dans Dalibor et Libuše, celui de Fidelio et des pre-
mières œuvres de Wagner. Est-ce le moment, alors que la
gloire de Bruckner monte au zénith, que Mahler renou-
velle la symphonie en la respectant, et démontre le perpé-
tuel devenir de cette forme unique et impérissable, de
nous arrêter longuement à une tentative qui, “répudiant la
symphonie comme quelque chose d’allemand”, entendait
donner à la Bohême l’équivalent, inspiré par son histoire,
sa légende et ses sites des poèmes symphoniques de Liszt
et des symphonies à programme de Berlioz ? Non évi-
demment, s’il n’y avait pas au-dessus de ces considéra-
tions la raison autrement péremptoire du génie qui ne se
laisse amoindrir par aucune discipline et que les entraves
exaltent, du génie qui rayonnerait même dans une cave.
Or il est faux après tout de dire que les circonstances où
vécut Smetana furent indignes de lui : le seul malheur est
que, à propos de lui, il les faille expliquer. Du reste, le foie
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dont ce pélican du génie nourrit la nation tchèque pendant
le demi-siècle de son aurore était de la substance de
Prométhée : ce qu’il perdait d’une façon il le regagnait
immédiatement de l’autre. 

Il n’y a donc pas à s’inquiéter outre mesure de ce que
Smetana aurait pu devenir dans un autre milieu. C’est
déjà amplement suffisant pour notre admiration qu’il 
soit ce qu’il est et pour notre amour qu’il l’ait été dans 
des circonstances invraisemblables. Si nous essayons à
grands traits le tableau de ce milieu, ce n’est donc point
pour excuser un grand artiste et un grand poète de n’être
pas davantage, mais pour mettre dans son vrai jour sa
douloureuse et méditative figure de “second grand sourd”
de la musique. Surdité double et pas rien que matérielle : 
surdité morale encore plus et précédant l’autre, qui 
l’empêche dès le principe de prêter l’oreille aux appels
des sirènes, filles du Rhin ou filles du Danube, et qui le
mure sa vie durant dans une seule pensée, sa patrie, cette 
patrie dont la résurrection est l’une des plus surprenantes
aventures de l’histoire, à vrai dire presque un miracle ! 
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La bataille de la Montagne-Blanche
par Peeter Snayers, 1620. 

Musée bavarois des armées.



11

Chapitre I
La musique tchèque avant Smetana

En tant que « tchèque », cette musique a-t-elle vrai-
ment existé ? Alors pourquoi ne pas intituler ce chapitre :
la musique en « Bohême ». C’est que cette musique ne 
se produit même pas dans le pays. Aux XVIIe et XVIIIe

siècles, dès qu’un musicien de nationalité tchèque se 
sent quelque génie, il passe à l’étranger, se fait Allemand,
Italien ou Français. Malgré le beau livre de Jaromír
Borecký, la question a été encore trop peu étudiée pour
qu’il soit possible de discerner à coup sûr dans l’œuvre 
de Zelenka à Dresde, de Myslivecek en Italie, de Dussek
à Paris, ce qu’ils peuvent devoir à leur patrie en dehors
des influences et du goût régnant à leur époque. Y a-t-il
dans leur œuvre un élément, si petit soit-il, qui appar-
tienne en propre à leur race en dehors de leur indivi-
dualité et de leur éducation musicales ? Je le crois. Mais
on ne peut encore que poser la question. 

Or, il faut expliquer les circonstances. Depuis la
bataille de la Montagne blanche (1620), c’est à peine s’il
existait encore une Bohême. La contre-réformation avait
confondu la nationalité avec l’hérésie ; l’Autriche affec-
tait de confondre la langue avec la rébellion ; on ne tolé-
rait le tchèque que dans la bouche des ruraux incultes ou
des mendiants, et le ton de la plainte est devenu l’accent
même de la langue de Jan Hus et de Zizka. Au moment
même où naît la musique moderne, où le chant solo s’a-
chemine à la forme dramatique et où la musique instru-
mentale conquiert son indépendance, la Bohème est en
apparence une province allemande. Si la campagne parle
tchèque, qui s’occupe de la campagne ? De tels orages ont
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fondu sur cette malheureuse contrée, que la population en
est aussi décimée qu’exténuée. La guerre de Trente ans
n’a plus laissé qu’une vingtaine de familles d’aventuriers
opulents, princes ou comtes, sur les ruines d’un royaume.
Partout la dévastation. Le transfert à Vienne, par les
Habsbourg, du siège de l’Empire laisse le royaume déca-
pité. Prague de jour en jour déchoit ; la cour somptueuse
n’est plus là pour avoir besoin de musiciens ; la noblesse,
avec ses chapelles particulières, la suit à Vienne. Vienne,
Dresde et Munich, du jour au lendemain, surpassent
Prague en éclat. Les palais de la Malá Strana demeurent
inachevés ou inhabités. 

Naturellement le peuple ruiné, presque anéanti, ne
perd jamais son amour pour la musique, qui est une des
qualités nationales : une servante tchèque à Vienne dan-
sera un pas que ses maîtres trouveront original et la polka
devient une danse noble. Sous le chaume on chante les
airs d’autrefois, puisque même les vieux chants des guer-
res religieuses subsisteront dans toutes les mémoires
assez pour que Liszt transcrive un hymne hussite et que
Smetana construise ses poèmes de Tábor et de Blaník sur
une sonnerie également hussite. Dans les villes, une
population qui parle un allemand plein de particularités et
d’un vilain accent, mais qui se dit tout de même bohème
(pas tchèque !), s’éprend de la musique italienne au fur 
et à mesure qu’elle franchit les monts et, comme les 
architectes et badigeonneurs italiens, arrive de Vienne, 
de Salzbourg et de Munich. Elle formera bientôt le 
public si cher à Mozart qui leur apporte Don Juan1. 

En attendant, tout ce qui a âme musicale et la veut
développer, et qui doit vivre de sa musique passe les fron-
tières. Nemo propheta in patria, hier comme aujourd’hui
et nulle part moins qu’en Bohème où le caractère ombra-
geux d’une population aigrie parle malheur se défie de
tout, encore plus de ceux qui l’aiment que de ses ennemis.
A la cour de Dresde, sous les électeurs de Saxe et rois de
Pologne, Auguste II et III, Jean Dysmas Zelenka2, né à
Lounovice, est placé par l’admiration des contemporains

2 Cf. STEFAN
PERREAU, Jan
Disma Zelenka,
horizons n°09,
bleu nuit éditeur,
2007.

1 Créé le 29
octobre 1787.
Cf. YVES JAFFRES,
Wolfgang Ama-
deus Mozart,
horizons n°37,
bleu nuit éditeur,
2014, p.125.
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immédiatement à côté de Bach et de Haendel. On rencon-
tre encore chez lui de la musique sur des paroles tchèques.
Tous ses manuscrits sont conservés à Dresde. Prague de
temps en temps exhume une œuvre de lui : telle cette
charmante suite en fa majeur dont l’ouverture composée
d’un largo et d’un allegro est suivie d’un air, d’un menuet
et d’une folie. 

Plus on s’éloigne dans le temps de la date de la
Montagne blanche, plus tout souvenir de la langue et du
passé tchèques s’obscurcit. François Benda (1709–1786),
habile violoniste et professeur à la cour de Frédéric II,
avoue-t-il même sa langue maternelle ? Cette famille des
Benda, comme celle des Bach, remplit l’Allemagne de
professionnels de la musique. Le plus connu est Georges,
cousin du précédent et Kapellmeister à la cour de Gotha.
Il passe pour le premier compositeur d’opéras allemands
de son temps. Ses mélodrames lui valent le suffrage 
de Mozart et l’honneur d’être appelé par le Maître « son
favori parmi les kapellmeister luthériens ». Leurs fils
respectifs Frédéric-Wilhelm-Henri, né de François, et
Frédéric-Louis, né de Georges, continuent les traditions
de la famille. Rien qu’à entendre leurs noms de baptême,
on sent quels parrainages les pères avaient ambitionnés.
Avec ces beaux prénoms auliques on n’est pas plus 
éloigné de la pauvre et triste race tchèque, à la face de
souffrance blême et terreuse. Ceux qui la renient et se 
font Allemands, veulent comme de juste, le paraître plus
que le roi de Prusse. Tandis qu’aujourd’hui les éditeurs
allemands consacrent de beaux livres à Smetana... 

Mais Dresde, Gotha, Berlin valaient à peine
Mannheim, dont l’Électeur avait au commencement 
du XVIIIe siècle l’orchestre le plus célèbre : « armée de
généraux capables de concevoir un plan de bataille et de
l’exécuter », disait Burney. Or cette « armée de généraux »
avait à sa tête Jan Karel Stamitz (1719–1761), né à
Nìmecky Brod, et qui assumait les fonctions et titres de
maître de concert, directeur de la musique instrumentale
de chambre, directeur de la symphonie et violoniste du
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prince électeur. 
En Italie, Josef Myslivecek (1737–1781) était aussi

célèbre, sous le nom de « Venatori », qu’en France Jan
Ladislav Dusík, de Cáslav (1761–1812), l’auteur, sous le
nom de Louis Dussek, des Adieux à Clémentine et du
Retour à Paris, l’orgueil de cette légion de compositeurs
et de virtuoses dont la vie est à cheval sur les deux 
derniers siècles et que la gloire de Mozart et de Beethoven
à éclipsés. 

Donc ils vivaient à l’étranger. En Bohême il n’en 
restait pas moins une quantité de musiciens, tous de
second ordre, mais presque tous excellents pédagogues.
Et au commencement du XIXe siècle la Bohême est une
pépinière de virtuoses et de professeurs. Ils pratiquent une
musique qui tend à prendre la forme pour une idée, une
musique dépourvue du sentiment de la nature et dont les
racines ne plongent dans aucune culture générale, encore
moins dans les traditions populaires. Musique prétendue
aride et stérile, de logiciens qui raisonnent à vide pour 
le plaisir non de démontrer, mais de raisonner ; mais
musique point du tout aussi ennuyeuse qu’on l’a voulu
dire, une fois qu’on s’est donné la peine de s’y intéresser.
Hors de Bohême le type en est fourni par Hummel et
Czerny ; à Prague il l’est par Jan Václav Tomášek, de
Skute (1774–1850) et Josef Proksch (1794–1870). N’en
disons pas de mal ; nous leur devrons des élèves qui 
révolutionneront leur art. Tomášek n’est certes compara-
ble à aucun des Benda, ni même à Dusík, mais il tint sous
sa férule B. Kittl, Al. Dreyschok, J. Schulboff. Kuhc,
Voríšek. C’est le temps du reste où se fonde le Conser-
vatoire de Prague dont Diviš Weber (1771–1842) fut le
premier directeur. A lui revient l’honneur d’avoir formé
Ignace Aloscheles, mort à Leipzig. Quant à Proksch, c’est
le maître de Smetana, de Fr. Bendl, auquel on devra de
magnifiques œuvres chorales tchèques, de Hanus Seeling,
d’Augusta Kolar. Puis nous nous approchons d’une
musique plus aérée, plus humaine, plus passionnée, selon
les goûts, les aspirations et les faiblesses de l’humanité
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d’aujourd’hui. Le violoniste Jan Václav Kalivoda (1800–
1866) produit des symphonies qui offrent le type de la
musique orchestrale immédiatement après Beethoven.
Celles de Kittl sont plus romantiques ; quelques-unes de
Tomášek lui survivent. Václav Jindrich Veit (1806–1864) est
un bon pianiste dont on a de la musique de chambre non
sans valeur. Ce sont les seuls noms qui émergent de ce
petit milieu local et fermé à côté duquel les événements
de la grande musique universelle se produisaient sans
qu’il se fût trouvé personne capable d’y jouer un rôle... Le
réveil national seul pouvait entraîner un musicien à se
mettre en évidence avec quelque relief, s’il se sentait l’é-
nergie nécessaire pour devenir représentatif de ce réveil
national. Pour ne pas se rendre ridicule et ridiculiser la
nation avec lui, il fallait à ce musicien plus que de la
science et du talent, plus que du patriotisme : il lui fallait
du génie. Smetana est le nom qui fixe la minute précise 
où l’un des peuples les plus musiciens du monde prend
conscience de son existence nationale et l’exprime en
musique. Avant Smetana il y a des musiciens bohèmes, 
il n’y en a point de tchèques. Avant Smetana il y a une
province bohème, comme il y a une province autrichien-

Vue de Prague
avec le Pont

Charles et 
la Moldau

par Adam August
Müller, 1834. 

Photo DR.
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