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Pour Elizabeth, Betsy et Joe
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Prologue

Á présent, le monde se détourne avec lenteur de la lumière. Non
pas au rythme des détonations d’armes à feu résonnant comme des
cymbales, ni aux vrombissements de tanks, mais à celui de personna-
lités versatiles et d’ombres singulièrement allongées rappelant les
doux pincements d’une harpe, à la cadence des pas étouffés d’enva-
hisseurs subtils, surgissant subitement à l’insu de tous. Le soleil se
lève tous les matins sur un monde de supermarchés de plastique et
de verre, sur des zones industrielles où de lourds camions se traî-
nent en recrachant les gaz de leurs moteurs diesel, sur des villes
bercées par les ronronnements de lecteurs de disquettes qui décom-
posent les existences selon un ordre numérisé. La plupart des gens
agissent encore avec l’arrogance de souverains qui s’imaginent que
jamais leur royaume ne tombera. Après plusieurs semaines de
Ténèbres, la vie continue, poursuit son train-train, inconsciente de la
disparition de l’Âge de la Raison, de la pensée socratique et de la
logique apollonienne.

Personne n’a encore remarqué le changement. Mais cela arrivera.
Et très bientôt.
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1.

Matin brumeux

sur l’Albert Bridge

Cela se produisit juste avant l’aube, au moment où l’obscurité est
la plus oppressante. Londres était noyée dans le brouillard glacé et
opaque de février : s’élevant de la Tamise, celui-ci déformait les
clapotis de l’eau et les premiers chants timides des oiseaux qui,
nichés dans les arbres de la berge, pressentaient l’apparition immi-
nente du soleil. L’heure matinale et l’atmosphère glauque laissaient
Church indifférent, tandis qu’il errait, perdu dans des pensées qui du
chagrin s’étaient muées en obsession et l’avaient aigri par la même
occasion. En le voyant déambuler ainsi, on aurait pu le prendre pour
un fantôme ; grand, mince, sa peau déjà pâle était accentuée par la
noirceur de sa chevelure, et l’expression grave de son visage ampli-
fiait l’austérité inquiétante des lieux. Depuis deux ans, ses sorties
nocturnes étaient devenues de plus en plus fréquentes. Au cours de
la journée, il parvenait à se libérer de ses souvenirs, mais, dès le soir
tombé, ceux-ci refluaient en nombre, empreints d’un réalisme
excessif, l’obligeant à parcourir les rues, dans l’espoir futile que ses
promenades les occulteraient, qu’il pourrait les abandonner derrière
lui. Mais elles se révélaient aussi vaines que tous ces vœux exprimés
au cours de l’enfance ; à son retour, il ne pouvait échapper aux diffé-
rents objets qui avaient été siens, ni au vide qu’elle avait laissé dans
l’appartement. Le dilemme était presque au-dessus de ses forces :
pour retrouver une existence à peu près normale, il lui faudrait
oublier sa compagne, mais le mystère et les interrogations qui entou-
raient sa disparition rendaient cela impossible ; apparemment, il était
condamné à vivre dans le monde humide et froid de l’ignorance. Et il
avait l’impression que, tant qu’il n’aurait pas découvert la vérité, il ne
serait pas guéri.

Cette nuit, pourtant, la routine s’était modifiée. Ses souvenirs
n’avaient pas été la seule cause de son escapade nocturne, un rêve l’y
avait également incité, un rêve dans lequel Dieu avait décidé que le
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monde, Son œuvre, était devenu invivable ; Il s’était donc résolu à le
détruire et à le remodeler. Inexplicablement, ce cauchemar avait
énormément perturbé Church.

Un cliquetis retentit soudain non loin de là… sans doute quelque
chien en quête de nourriture, fouillant dans des poubelles. Pour s’en
assurer, Church s’immobilisa et resta tendu, aux aguets, jusqu’à ce
qu’une silhouette rousse émerge du brouillard sans faire de bruit. En
l’apercevant, le renard s’arrêta net et lui jeta un bref regard circons-
pect ; puis, jugeant sûrement que tous deux présentaient des points
communs, l’animal traversa la route avec flegme et disparut. Church
fut saisi d’une émotion presque oubliée, qu’il identifia peu à peu à
un sentiment d’émerveillement. Un être sauvage et indompté dans ce
lieu saturé de béton, d’asphalte, de pollution et de préceptes ! Pour-
tant, passé ce premier émoi, cette apparition ne fit que mettre davan-
tage l’accent sur la sombre vision qu’il avait du monde depuis la perte
de Marianne. Son cauchemar reflétait peut-être la réalité. Church
n’avait jamais vraiment été séduit par le monde moderne. C’était sans
doute pourquoi, depuis son plus jeune âge, il était attiré par l’archéo-
logie. Tout lui semblait tellement pire aujourd’hui. Si Dieu existait
vraiment, que ferait-Il d’un monde où personne n’avait plus assez de
candeur pour éprouver un sentiment aussi vital que l’émerveille-
ment ? Bien que la plupart des gens eussent tendance à revenir à cet
âge d’or où les choses étaient ressenties avec bien plus d’intensité,
Church avait l’impression, avec ses nouveaux yeux, que ses contem-
porains avaient perdu toute envie de haïr le monde dans lequel ils
vivaient ; chacun se faisait simplement engloutir par la monotonie de
cet endroit assujetti au train-train et aux règles, où le travail quoti-
dien prévalait et où les seules récompenses réellement importantes
étaient celles qu’on recevait en espèces sonnantes et trébuchantes. Il
n’y avait plus rien d’excitant, on ne pouvait plus croire en rien. On
ne pouvait même pas compter sur Dieu. Les diverses confessions reli-
gieuses semblaient sur le déclin, n’hésitant pas à éliminer l’enchante-
ment surnaturel pour le remplacer par un communautarisme
moderne, ce qui les faisait ressembler à de ternes équipes d’Oxfam.
De toute façon, Church n’avait pas de temps à consacrer à Dieu. Et ce
constat l’entraîna dans un cercle vicieux : Dieu s’apprêtait à détruire
le monde et Dieu n’existait pas.

Il laissa échapper un ricanement amer. Au loin, dans le brouillard,
il entendit le glapissement angoissant du renard et, pendant une
seconde pleine d’espoir, il envisagea de le suivre dans un monde meil-
leur. Mais, au fond de lui, il savait qu’il manquait d’agilité ; il avait les
jambes lourdes comme du plomb et un poids insoutenable semblait
peser sur ses épaules.

Toutes ses réflexions sur Dieu l’amenèrent à s’interroger sur lui et
sa misérable vie, en abordant ce sujet comme n’importe quel autre
thème. Était-il bon ? Optimiste ? Passionné ? Certes, il l’avait été
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autrefois, mais c’était avant que Marianne ne bouleverse tout.
Comment un seul événement peut-il altérer toute une vie ?

Un frisson, pas uniquement dû à l’humidité, le parcourut. Il n’en
resserra pas moins frileusement les pans de son manteau. Il se
demandait parfois ce que l’avenir lui réservait. Deux ans auparavant,
la voie qu’il s’était tracée recelait tant d’espoir : davantage d’articles
pour des journaux spécialisés, un livre et, mettant à profit ses débuts
prometteurs à Oxford, quand il était devenu le premier membre de sa
famille à obtenir un diplôme, la rédaction d’un recueil intelligent et
incisif sur la condition humaine, qui provoquerait une petite révolu-
tion dans le milieu archéologique. À vingt-six ans, il savait tout de
lui-même. Aujourd’hui, à vingt-huit, il ne savait rien. Il s’agitait déses-
pérément, perdu dans un monde dénué de bon sens. Toutes les idées
qu’il avait pu avoir sur la condition humaine avaient été effacées ; en
outre, fouiller dans des vestiges n’avait plus le même attrait que
lorsqu’il était l’étudiant phare de son cours d’archéologie. Dresser un
bilan de sa situation en des termes aussi plats était pathétique, et
d’autant plus douloureux. Il n’avait jamais été quelqu’un de pathé-
tique. Il avait été fort, drôle, intelligent, sûr de lui. Mais jamais pathé-
tique. Il avait des qualités, de l’ambition, des rêves, des idéaux si
essentiels qu’il les pensait éternels. Pourtant, là, il n’en voyait plus
aucune trace. Où tout cela avait-il disparu ?

Les seules tâches qu’il avait été capable de mener à bien, c’était de
s’occuper de la rubrique des chiens écrasés, de transcrire des manuels
techniques en langage clair, de rédiger des communiqués de presse…
et de payer ses factures, au lieu de construire son avenir. Et tout cela
à cause de Marianne. Parfois, il souhaitait pouvoir canaliser ses senti-
ments en ressentiment, voire en haine, en n’importe quoi lui permet-
tant d’avancer, mais il en était incapable. Elle l’avait tiré de son
existence routinière, puis abandonné au sommet d’une montagne, et
il avait l’impression qu’il ne pourrait plus jamais en redescendre.

Avec un soulagement presque puéril de par son amplitude, il fut
détourné de ses pensées par un éclaboussement qui détonna parmi
les clapotis du fleuve. Au début, Church crut qu’il s’agissait d’une
mouette pataugeant sur la berge, nouveau signe de la nature à l’état
brut intervenant dans sa vie ; cependant, l’intensité du bruit évoquait
une créature plus conséquente. Il prit appui sur le muret froid et
humide et attendit patiemment la dissipation des volutes de brouil-
lard, tandis que les éclaboussements se poursuivaient avec régularité.

Pendant quelques minutes, il ne vit rien ; puis, comme il s’apprê-
tait à repartir, le brouillard s’étira à la manière d’un rideau de théâtre
qu’on relève. Encadrée par ce décor cotonneux, une forme noire se
penchait au bord de l’eau, tel un énorme corbeau. Church aperçut
une main blanche et osseuse qui s’enfonçait dans les tourbillons,
avant d’en ressortir en tremblotant. Une vieille femme, drapée d’une
longue robe noire et d’un châle, noir également, lavait quelque chose
qu’il n’arrivait pas à distinguer ; cela le fit penser à des photos de
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paysans du Moyen-Orient, faisant leur lessive dans des rivières
boueuses. La singularité de cette femme plongeant ses mains dans
l’eau glacée, à l’aube, ne le frappa pas de prime abord – ce qui était
déjà curieux ; pourtant, plus il la regardait, plus il se sentait perturbé
par sa façon de tremper et de frotter, sans discontinuer. Le tintement
qui résonnait dans sa tête se mua en pure panique ; Church recula
devant cette vision insolite. À ce moment précis, la femme inter-
rompit sa besogne et, comme si elle avait soudain détecté sa
présence, se retourna. Church entrevit un visage horrible, livide,
décharné, doté d’yeux noirs perçants. Mais ce fut surtout ce qu’elle
tenait à bout de bras qui ne cessa de le hanter, alors qu’il courait le
long du trottoir, en direction de l’Albert Bridge. Pendant un bref
instant, il avait aperçu une tête humaine décapitée, dont le sang
dégouttait dans la Tamise. Et cette tête avait ses traits.

Ruth Gallagher avait l’esprit obnubilé par une chanson dont le titre
lui échappait ; sûrement un tube des Pogues, songea-t-elle. Puis elle
se mit à rêver aux vacances qu’elle espérait passer l’été suivant dans
le sud de la France et contempla la luminescence nacrée du brouil-
lard qui se déroulait à la surface de la Tamise. Quand elle prêta de
nouveau l’oreille à Clive, ce dernier se lamentait toujours d’un ton
irrité.

« … et autre chose : pourquoi te montres-tu toujours si condescen-
dante ? »

Clive gesticulait, comme s’il admonestait un enfant. Il ne la regar-
dait même pas ; il était perdu depuis si longtemps dans ses récrimi-
nations qu’il se moquait qu’elle participât à la conversation.

« Je ne me montre pas condescendante, je le suis. » Ce n’était pas
la chose à dire, mais Ruth n’avait pas pu résister. Elle dut réprimer
un sourire quand un sifflement, semblable à celui d’une bouilloire
libérant sa vapeur, s’échappa de la gorge de son compagnon. Le fait
qu’elle le dominât du haut de son mètre quatre-vingts n’arrangeait
pas les choses. Il n’était pas dans sa nature de faire preuve d’une telle
méchanceté, mais Clive l’avait si mal traitée au cours de la soirée
qu’elle estimait, tout en reconnaissant la puérilité de sa réponse, que
celle-ci était justifiée.

Elle l’avait rencontré au dîner du Conseil de l’Ordre des avocats, six
semaines auparavant, et s’était engagée dans leur relation avec son
optimisme habituel ; ce n’était pas sa faute si leur histoire n’avait pas
marché. En fait, le nombre de ses échecs précédents l’avait même
incitée à y mettre tout son cœur. Clive, cependant, ressemblait à
beaucoup d’autres hommes dont elle avait fait la connaissance ces
derniers temps : égocentriques, angoissés par son intelligence, son
esprit de repartie – tout en prétendant le contraire – et rapidement
ébranlés quand ils se rendaient compte qu’elle ne tenait pas suffisam-
ment à eux pour céder à leurs moindres caprices ou fermer les yeux
sur leurs qualités trop nombreuses et insupportables. Elle n’avait pas
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mis longtemps à comprendre que Clive assimilait longs cheveux noirs
bouclés et traits fins pleins de charme à une vision rétrograde de la
femme et qu’il s’était mis en tête de pouvoir facilement la dompter.

En temps normal, ce genre d’attitude l’aurait excédée, mais, à dire
vrai, elle avait pris conscience ce soir-là de s’être si considérablement
éloignée de lui que cela ne valait pas la peine de s’en soucier.

Néanmoins, Clive était le signe révélateur d’un malaise plus impor-
tant. Contrairement à ce qu’elle aurait pu espérer en approchant de
la trentaine, rien dans sa vie n’était en place ; son métier, cette aspi-
ration instillée par son père depuis l’âge de treize ans, lui laissait un
sentiment de vide et de lassitude. Il n’était cependant pas trop tard
pour faire marche arrière, pour tout recommencer. Elle portait un
regard ambigu sur sa vie londonienne, et agréables était le terme le
plus approprié pour qualifier ses amitiés et sa vie sociale. Comme si
elle retenait son souffle, en attendant que quelque chose se produise.

Elle fredonna mentalement la chanson des Pogues, en essayant de
se souvenir du refrain, puis reporta de nouveau son attention sur le
brouillard et s’émerveilla de constater à quel point il atténuait le bruit
de leurs pas. Elle songea avec soulagement qu’ils n’étaient plus très
loin de son domicile.

« Autre chose encore…
– Si tu répètes ça une nouvelle fois, Clive… » l’interrompit Ruth

avec calme. « … je me verrai dans l’obligation de t’opérer d’urgence,
en pratiquant une trachéotomie à l’aide de mon stylo plume. »

Clive leva les bras au ciel. « En voilà assez ! Rentre donc toute
seule ! »

Il tourna les talons. Ruth le regarda s’enfoncer dans le brouillard
d’un air furieux, tête baissée, à la manière d’un gamin gâté et dédai-
gneux. « Le parfait gentleman ! » marmonna-t-elle d’un ton ironique.

Tandis que le bruit de ses pas s’estompait, Ruth prit vivement
conscience du silence étouffant. Elle regretta de ne pas avoir quitté
la boîte plus tôt ou, au moins, de ne pas s’être opposée à l’ordre de
Clive, lorsque ce dernier avait indiqué au chauffeur du taxi de
s’arrêter afin qu’ils puissent bavarder tranquillement pendant les
quelques centaines de mètres les séparant de son appartement.
Londres n’était pas un endroit sûr pour une femme seule. Quand elle
accéléra l’allure, ses talons hauts claquèrent sur le trottoir glissant.
Leur rythme lui parut apaisant dans cette quiétude déroutante.
Toutefois, comme elle atteignait l’Albert Bridge, d’autres échos lui
parvinrent : bruits de bagarre, halètements et gifles sonores.

Ruth s’arrêta. Son instinct lui conseillait de se hâter de rentrer,
pourtant si quelqu’un avait des ennuis, sa conscience l’empêcherait
de rester indifférente… elle le savait. Un cri bref, vite réprimé, en
provenance de la berge isolée et obscure, en dessous du pont, la
ramena à la réalité. Sans doute deux sans-abri en train de se disputer
le fond d’une bouteille de mauvais vin… elle avait néanmoins lu suffi-
samment de rapports de police pour savoir qu’il existait bien d’autres
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possibilités, par trop nombreuses et dérangeantes. Après avoir repéré
l’escalier conduisant au fleuve, elle le descendit avec précaution, et le
brouillard finit par avaler les lumières de la ville derrière elle.

Quand Church entendit les mêmes bruits de lutte, son cœur venait
juste de retrouver un rythme normal ; ses nerfs cependant restaient
à fleur de peau. La vision de l’horrible visage féminin refusait de
s’effacer, mais il avait presque réussi à se convaincre qu’il s’était
trompé sur ce qu’elle tenait entre les mains. Un simple paquet de
chiffons. Un tour que lui avaient joué la lumière et le brouillard.
Voilà tout.

Comme il approchait du pont par le côté opposé à celui de Ruth,
les bruits de l’échauffourée furent pour lui une diversion salutaire.
Après avoir négocié prudemment les marches glissantes et traî-
tresses jusqu’au fleuve, il déboucha sur un chemin caillouteux qui
courait au bord de l’onde, le long d’une étroite grève boueuse ; là, une
odeur oppressante de végétation en décomposition stagnait dans l’air
froid et moite. Un imperceptible changement de lumière lui apprit
que, quelque part au-dessus du brouillard, le jour se décidait enfin à
se lever ; en revanche, sous le pont, l’obscurité restait totale.

Entouré des seuls clapotis de la Tamise, il se demandait s’il ne
s’était pas trompé sur la source de l’altercation. Il s’immobilisa, tendit
l’oreille. Un cri étouffé s’éleva, aussitôt neutralisé. Church avança
avec circonspection vers la zone d’ombre.

Et rasa le mur pour éviter d’être découvert, tandis que des bruits
étranges prenaient forme peu à peu : des raclements de lourdes
bottes sur la pierre, un grognement, un halètement. Lorsqu’il parvint
à la lisière des ténèbres, ses yeux s’étaient suffisamment adaptés pour
discerner ce qui se trouvait sous le pont.

Un homme gigantesque, dont Church n’apercevait que le dos, en
tenait un plus petit par les revers de son veston. La victime, ridicu-
lement chétive, avait un visage grisâtre, un corps fluet sous son
costume sombre, et portait des lunettes à monture métallique. Un
porte-documents gisait sur le sol, à proximité des deux antagonistes.

Bien que Church fût persuadé d’avoir été très discret, le géant, qui
devait mesurer au moins deux mètres vingt, se retourna soudain.
Chauve, avec des traits bestiaux déformés par la rage. Dans l’obscu-
rité, ses yeux pâles, à demi dissimulés, semblaient luire d’un éclat gris
glacé. L’atmosphère menaçante qui émanait de lui en une déferlante
noire fit frissonner Church involontairement.

« Lâchez-le ! »
Church sursauta en entendant une voix féminine. Debout de l’autre

côté du pont, une jeune femme, aux longs cheveux noirs, au magni-
fique visage opalin, se détachait sur le brouillard laiteux.

Lorsque le géant émit un grognement identique à l’ébrouement
d’un cheval, son souffle s’échappa en un panache blanc au contact de
l’air froid. Son regard chargé de haine fit lentement la navette entre
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Church et la femme, tandis qu’il tenait facilement sa victime comme
une vulgaire poupée de chiffon. Church sentit son cœur s’emballer de
nouveau ; cette scène avait un côté ridiculement effrayant.

« Si vous ne le lâchez pas, j’appelle la police », poursuivit
l’inconnue, d’une voix calme et pleine de fermeté.

Church crut un bref instant que la victime était morte, mais sa tête
bascula de côté et l’homme marmonna des paroles incompréhen-
sibles. Le visage de l’assaillant afficha un parfait dédain quand il
observa une nouvelle fois Church et la jeune femme. Soulevant alors
le petit homme avec une aisance surnaturelle, il enroula sa main
gauche sous son menton et s’arc-bouta, prêt à lui tordre le cou.

« Ne faites pas ça ! » hurla Church en avançant.
À ce moment-là, sans pouvoir en déterminer la cause, Church

sentit une terreur sourdre de chaque fibre de son corps. Le colosse
lui jeta un regard noir ; déconcerté, Church eut l’impression que son
visage se modifiait à la manière d’une nappe d’huile sur la surface
de l’eau. En un éclair, il revit la vieille femme de la berge, ce qu’elle
tenait dans ses mains… et ses pensées se brouillèrent en un fatras
indéchiffrable. Son cerveau tenta désespérément de comprendre
l’image du visage du géant en pleine mutation, imprimée sur sa
rétine. Il y parvint presque ; cependant, la simple évocation de cette
vision équivalait à fixer directement le soleil. Son esprit explosa en
une gerbe d’étincelles, avant de se barricader sous l’effet du choc.
Church sombra dans l’inconscience.

Le jour s’était enfin levé quand Church se réveilla au contact de
mains qui le tiraient pour l’aider à s’asseoir. Il se crut un bref instant
encore face au visage changeant et fut saisi d’une horreur sans nom.
Mais, peu à peu, il prit conscience de ses vêtements imbibés de
l’humidité du sol, puis de l’agitation qui régnait alentour. Il s’efforça
de rassembler ses souvenirs ; hélas, tout ce qui avait précédé son
évanouissement était effacé, comme si on avait tranché à vif dans sa
mémoire avec un rasoir.

« Ça va ? » Accroupi devant lui, un auxiliaire médical examinait ses
yeux avec une petite lampe. Dès que la lumière disparut, Church
aperçut des policiers en uniforme et d’autres, manifestement en civil,
qui s’affairaient au bord du fleuve.

Se souvenant alors de l’agresseur et de sa victime, il bascula vers
l’avant. L’auxiliaire médical le retint d’une main ferme. « Avez-vous
vu ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

Church chercha ses mots. « Une sorte de bagarre. Ensuite… » Il
jeta un coup d’œil autour de lui avec curiosité. « J’imagine que je me
suis évanoui. Lamentable, n’est-ce pas ? »

L’auxiliaire médical hocha la tête. « Elle a dit la même chose. »
La jeune femme que Church avait aperçue un peu plus tôt se trou-

vait non loin de là. Une couverture avait été disposée sur ses épaules.
Un médecin l’examinait, tandis qu’un inspecteur essayait de trouver
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