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A John McLaughlin et Charlotte Bruton

Je remercie et j’exprime ma reconnaissance a

Mark Newton, Christian Dunn, Patrick St Denis,
Darren Turpin et James Kearney.

Ainsi qu’a Marie, naturellement, comme toujours.
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LA MISERICORDE D’ANTIMONE
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LE SENS D’UNE DEFAITE

Rictus avait vu le jour en bord de mer, et ¢’était en bord de
mer qu’il allait quitter ce monde.

Il s’était débarrassé de son bouclier et restait assis sur une
touffe de marram jaunatre, les orteils séparés par des andains de
sable froid et gris alors que les festons d’écume de la marée
montante 1’éblouissaient comme de la neige.

Redresser la téte lui aurait permis de voir a I'ouest, sur les
épaulements du Panjaeos, de la neige véritable. Dans les hauteurs
ou Genion avait forgé le cceur des étoiles.

Ce lieu en valait un autre pour mourir.

Il sentait le sang couler de son flanc, une lente promesse qu’il
considérait pleine d’ironie. Ce qui le fit sourire. Je sais, pensa-
t-il. Je sais ces choses. Insister est superflu. Le fer de la lance d’un
Burien s’était chargé de mettre les points sur les 1.

I1 avait toujours son épée, pour ce qu’elle valait, une arme
bon marché en fer tendre dont il s’était muni plus pour soigner
son apparence que pour toute autre raison. Comme la plupart
des hommes, il savait qu’il ne pouvait compter que sur sa lance.
Une épée était un symbole de défaite, une arme qu’on utilisait a
des fins funestes quand il devenait impossible de se bercer d’illu-
sions.

Sa lance mesurait huit pieds et il ne 'avait pas lachée pour
autant. Le bois sombre de sa hampe était balafré de nouvelles
marques blanchatres. Il s’agissait de 'arme de son pére... Mon
pere. Un homme dont je n’ai su protéger ni la vie ni les biens.

I esquissa une fois de plus un sourire, sous son lourd casque
de bronze. Mais il s’agissait moins d’une manifestation
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d’amusement que du rictus menagant d’'un animal aux abois qui
dénude ses crocs.

(o] ][] ]

IIs le découvrirent ainsi, trois fantassins de Gan Burian qui
s’étaient eux aussi débarrassés de leur bouclier... afin de faciliter
une poursuite et non une fuite. Ces guerriers essouftlés avaient
des lances aux pointes ensanglantées et les yeux vitreux de ceux
qui ont abusé du vin, du sexe et du meurtre. Tous s’exclame-
rent en apercevant sa silhouette voutée pres du rivage, sa tunique
au flanc rougi par le sang, et ils modifierent leur parcours aussi
rapidement que des poissons dans les hauts-fonds, comme ivres
de bonheur. Aussi heureux que pouvaient ’étre des hommes.
Car existe-t-il pour un guerrier quoi que ce soit de plus jouissif
qu’égorger un ennemi lorsque tout est en jeu : femme, enfants
et ce qu’on considére étre son foyer ? Les males de Gan Burian
avaient en effet pris les armes pour défendre farouchement leur
cité dans le cadre d’un affrontement sans merci, un combat
exutoire qui avait duré toute la matinée et dont ils étaient sortis
vainqueurs. Ils avaient remporté la victoire et pouvaient s’enivrer
de la clarté du ciel et de la saveur iodée de I'air marin. C’était
le plus savoureux de tous les mets, et son exécution viendrait le
pimenter.

(om] o] ]

Rictus les voyait approcher en progressant a petits bonds sur
les dunes, et il constatait que leurs pieds soulevaient des vague-
lettes de sable. Il se releva sans préter attention a la souffrance,
ainsi qu’il y avait été entrainé, puis il emplit ses poumons de
cet air frais et vivifiant, ce sel, ces senteurs de terre apaisantes. Il
ferma les paupiéres et sourit, pour la troisieme fois, a sa propre
intention. En raison des souvenirs ravivés, du soulagement ainsi
procuré.

O Dieu, dans Ta magnificence, dans Ta bonté, fais que mes
assassins soient dignes de respect !

Il prit appui sur sa lance, dont I'extrémité s’enfonca dans le
sable et s’y enfouit, dissimulant I’éclat du bronze. Il attendait,
sans seulement se donner la peine d’effleurer de ses doigts le
fourreau de cuir contenant son glaive ridicule. Une explosion
se produisit au-dela de sa téte, ’envol blanc et noir d’une nuée
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d’oiseaux aux cris assourdissants. Des huitriers chassés de la plage
par I'approche de ses adversaires. Il percevait leurs battements
d’ailes autant que les lentes pulsations qui parcouraient ses flancs.
L’abaque de la Mort, des boules qui arrivaient en bout de course
de moins en moins vite. Un instant d’étrange béatitude, la prise
de conscience du fait que tout se valait ou était en tout cas iden-
tique. La netteté éthylique de la souftrance, et de I'absence de
frayeur. La mort était une chose — si ¢’était une chose — dont il
ett été stupide d’avoir peur, en de telles circonstances.

Puis ils furent devant lui. Il en fut surpris, bien plus qu’il ne
lavait été de tout le jour, méme lors du contact des deux aligne-
ments de boucliers. Il s’était préparé a vivre Pothismos et avait
été un peu décu. Il s’attendait a quelque chose de transcendant.
C’était tres différent de ce qu’il avait imaginé. Il était confronté a
des hommes comme lui, des individus ordinaires dont les yeux
brillaient a la perspective de son trépas. Cela n’avait rien
d’impersonnel, c¢’était au contraire tres intime. Il en fut ébranlé,
et cette incertitude se traduisit par le déferlement d’'une onde
blanche et glaciale d’adrénaline dans chacun de ses nerfs. Il se
redressa, cilla, oublia la souffrance et les pulsations de ses fluides
vitaux qui I’abandonnaient goutte a goutte. Il était une béte aux
abois, sur le point d’adresser un ultime grondement de défi aux
chasseurs.

IIs Pentouréerent, des hommes ordinaires qui étaient venus tuer
d’autres hommes ordinaires et avaient trouvé cela enivrant.
Presque exaltant. Ils étaient partis se battre tenaillés par les incer-
titudes et la peur de mourir, et ils s’étaient révélés les plus forts.
Enfoncer les lignes ennemies les avait transformés en héros, ils
étaient entrés dans ce qui constituerait un jour lhistoire de leur
peuple. Sous peu, ils reconstitueraient leurs phalanges pour se
diriger avec le coeur léger vers la cité de leurs agresseurs, ou ils
auraient un statut de conquérants. Ceci — cette mise a mort
supplémentaire — n’était qu’un extra.

Rictus en avait parfaitement conscience. Ceux qui venaient
I’achever ne lui inspiraient aucune haine, et il était d’ailleurs
convaincu qu’ils ne nourrissaient aucun grief personnel a son
égard. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il était un fils unique aimant
son pere, un homme qu’il avait toujours admiré sans oser le lui
dire. Ils ignoraient qu’il se serait sacrifié pour sauver le dernier
des chiens de sa famille alors qu’il aimait la vie, les senteurs et
les sons de la mer comme un vieillard cupide aimait faire glisser
des pieces d’or entre ses doigts. Rictus n’était pour eux qu’un
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masque de bronze. Ils prendraient son existence et en seraient
fiers, lorsqu’ils raconteraient cet exploit a leurs enfants.

C’est la vie, la facon dont vont les choses, se dit Rictus. Mais,
comme il avait re¢u une formation de guerrier d’Isca, il prit la
lance de son pere a deux mains, fit abstraction de la souftrance et
chercha un moyen d’éliminer ces hommes souriants qui venaient
l'achever.

(om] ][] ]

Le premier bondit en libérant une sorte de jappement. Sa
barbe noire encadrait une face empourprée et des yeux aussi
brillants que des galets couverts de givre. Ce fut en tenant sa
lance par le milieu qu’il dirigea son coup vers la clavicule de
Rictus.

Rictus tenait quant a lui sa hampe par son point d’équilibre, a
seulement une longueur de bras de son talon, ce qui augmen-
tait notablement sa portée. A deux mains, il fit dévier I'arme de
son assaillant puis inversa sa prise... d’'un mouvement aussi
gracieux et fluide que s’il exécutait des pas de danse. Quand sa
lance pivota, ses deux autres adversaires reculérent pour esquiver
le tranchant redoutable de I'aichme, la pointe de cette arme. En
la reprenant a deux mains, il en fit avancer le talon, le sauroter
— autrement dit le tueur de lézard — de bronze quadrangulaire
servant de contrepoids. Il atteignit ’homme a la barbe brune sur
la gauche du nez et défonga l'os ici peu épais sur la profondeur
d’une largeur de main, avant de ramener son arme d’un geste
brusque. Le barbu recula en titubant et cillant tel un ivrogne,
dirigea une main vers son visage puis s’assit brutalement sur le
sable, a I'instant ou du sang jaillissait de la blessure en dégageant
de la vapeur.

Un des témoins de cette scéne hurla et leva sa lance au-dessus
de son épaule, pour charger Rictus qui plongea sur le coté de
justesse et alla s’étaler sur le sol. Mais I'aichme de sa lance se
ficha dans le sable et il sentit la hampe lui échapper des mains.
Il se relevait quand le troisieéme assaillant réagit a son tour et vint
participer a pas lourds a laffrontement, visiblement sans grand
enthousiasme. Sa barbe grise indiquait qu’il était plus agé que les
autres, mais Rictus découvrait dans son regard un calme redou-
table. Il se déplagait en semblant avoir autre chose a Iesprit.

Rictus roula sur lui-méme a l'instant ou Parme du deuxiéme
homme embrochait le sable au ras de son flanc. Il referma le bras
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autour de sa hampe et serra le fer de lance contre ses cotes felées,
indiftérent a la souffrance, pour projeter ses pieds vers le haut.
Un talon percuta I'aine de son adversaire dont les joues se dila-
terent. Rictus se leva en se hissant le long du fat, pour lui
donner un coup de téte au visage en mobilisant toute 1’énergie
qui subsistait en lui. Le bronze de son casque tinta, et il se féli-
cita de bénéficier de cette protection pour la premiére fois ce
jour-la. L’homme chut a la renverse puis se recroquevilla lente-
ment, le visage réduit en bouillie sanglante.

Il se sentit exulter, trop brievement pour qu’il en conserve le
souvenir, puis quelqu’un agrippa par-derriere la criniere de son
casque.

I avait oublié le troisieme homme.

Le cimier crissa contre le bronze, mais la jugulaire résista. Un
pied atteignit le genou de Rictus, qui bascula en arriere, aveuglé
par son casque désormais de guingois. Ses pieds creuseérent vaine-
ment des sillons dans le sable. Quelqu’un se dressait sur sa
poitrine, et il entendait les grincements du métal sur le métal
comme la pointe d’une lance se faufilait sous la mentonniere en
fendant sa léevre inférieure au passage.

I avait affaire a I'individu d’un certain age, celui a la barbe
poivre et sel. Sa chevelure faisait penser a un bout de peau de
mouton posé sur sa téte et ses yeux étaient aussi sombres que
des prunelles. Il portait une tunique en feutre de montagnard
d’un autre age, un modele sans manches et s’interrompant
au-dessus du genou. Ses membres halés et noueux étaient striés
de veines bleutées sur des muscles bandés, et il leva d’une main
Paichme de sa lance pour la faire reposer sur la gorge de Rictus
et en extraire une goutte de sang.

Rictus déglutit, ce qui alluma un feu dans sa gorge. Le sang
coulait plus abondamment de son flanc et assombrissait désormais
le sable. Il gouttait également de son menton et fuyait de toutes
parts. Rictus libéra sa respiration afin de se détendre. C’était fini.
Tout s’achevait, mais 1l avait fait le nécessaire pour qu’ils se
souviennent de lui. Il leva les yeux sur un ciel trés pale, Iefface-
ment de tant de magnificence, a I'instant ou les huitriers
venaient reprendre bruyamment possession de la plage. Il suivit
leur vol aussi loin que ses yeux le lui permirent.

L’homme agé en fit autant, la lance aussi ferme dans son poing
que s’il Pavait fichée dans une roche. Derriere lui, ses compa-
gnons s’agitaient faiblement, se débattaient dans le sable et émet-
taient des sons a peine humains. Il leur adressa un regard lourd
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de mépris, avant de planter son arme dans le sable et de
s’incliner. Son pied expulsa I'air des poumons de Rictus,
lorsqu’il lui arracha son casque. Il le dévisagea, hocha la téte puis
la secoua en éloignant sa lance. L’épée subit le méme sort et vola
dans les airs, tel le hochet d’'un enfant en bas age.

« Ne bouge pas, gronda-t-il. Essaie de te relever et je t’acheéve. »

Rictus opina du chef pour indiquer qu’il avait compris la
menace.

L’homme enfonga un doigt dans la blessure béante et ensan-
glantée de son flanc, et Rictus se crispa en dénudant une denture
laquée par du sang. Le sourire de son adversaire révéla des dents
jaunes et carrées, chevalines.

« Pas d’air. Pas de bulles. Tu survivras... peut-étre. » Son
regard se fit percant, ses yeux évoquaient des perles noires.
« Peut-étre. » Il leva sa main cramoisie puis labattit en travers
du visage de Rictus. Un index courtaud a 'ongle sale bien trop
long tapota son front. « Reste ici. » Il se redressa en prenant
appui sur sa lance et en grimacant comme s’il venait d’adresser
des remontrances a un enfant.

« Ogio ! Demas ! Etes-vous des hommes ou des femmelettes ?
Cessez de geindre comme des fillettes. » Il cracha.

Les plaintes décrurent. Ses compagnons s’aideérent mutuelle-
ment a se relever puis approchérent en titubant et en trainant les
pieds dans le sable. L’'un d’eux tira un couteau de sa ceinture,
une longue lame de fer a Paspect redoutable. « Je m’en occupe »,
fit-il d’une voix entrecoupée d’horribles gargouillis. Du sang jail-
lissait de sa bouche a chaque mot : ¢’était 'individu que Rictus
avait atteint au visage.

« Tu as eu ta chance mais tu I'as laissée passer, rétorqua seche-
ment le plus agé. Il m’appartient, désormais.

— Ne vois-tu pas ce qu’il m’a fait, Remion ? Je risque d’en
crever.

— Pas si tu nettoies ta blessure et t’abstiens d’y fourrer tes
doigts sales. J’ai vu survivre des hommes en bien plus mauvais
état. » Remion cracha encore. « Et également bien plus valables.

— Alors, achéve-le toi-méme !

— Quoi que tu en dises, j’agirai comme bon me semble, vulve
de rate. Maintenant, occupe-toi de Demas. Lui redresser le nez
est une nécessité. »

Un moment s’écoula, une sorte d’accord tacite venait d’étre
scellé. I1 n’y aurait plus d’affrontements. La situation précédente
— ces instants de totale liberté, de meurtre et de violence — avait
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pris fin et les regles s’appliquaient de nouveau. Rictus s’assit,
ayant percu ces choses sans pouvoir pour autant le traduire sous
forme de pensées rationnelles. Ils ne le tueraient pas, s’il s’abste-
nait de les provoquer. Ils avaient retrouvé des facons de gens
civilisés.

Le plus agé, Remion, découpait des bandes dans ourlet de sa
tunique. Le feutre s’effilochait, sous sa lame, et il jura puis pivota
vers Rictus. « Retire ton chiton, mon gar¢on. Il me faut quelque
chose pour combler le trou béant de ce visage. »

Rictus hésita un court instant, pendant lequel il sentit leurs
yeux se river sur lui. Il fit glisser sa tunique sur sa téte, hoqueta
quand son flanc le fit souffrir, puis lanca le vétement a Remion.
Il ne portait plus que ses sandales et un pagne en toile. Le vent
le fit frissonner et il avait la chair de poule lorsqu’il comprima sa
blessure sous son coude. L’hémorragie se réduisait. Il cracha sa
salive écarlate sur le sable.

Remion déchira sa tunique en bandes, sans toucher a la partie
imbibée de sang sous laisselle. Ses compagnons pousserent des
grondements bas et rauques quand il pansa leurs blessures, et un
craquement se fit entendre lorsqu’il redressa le nez de Demas,
qui ne put s’empeécher de hurler et de lui asséner un coup a la
tempe. Un horion qu’il encaissa avec bonne humeur, méme s’il
repoussa son auteur sur le sable. Il rit puis écarta d’une tape la
main qu’Ogio levait vers 'ouverture béante de sa face et étudia
attentivement la cavité ensanglantée, tout en essuyant son pour-
tour.

« Sitot de retour, tu iras voir un carnifex et tu lui deman-
deras de recoudre tout ¢a. Ce qu’il y a dessous finira par se cica-
triser sans I'intervention de personne. Pour I'instant, mieux vaut
laisser le sang couler et emporter la terre. Se faire blesser par un
sauroter n’est jamais trés hygiénique. » Il donna une tape au bras
d’Ogio, lui adressa son sourire jaunatre puis se redressa et ramena
a Rictus les restes de sa tunique qu’il lacha sur son giron.
« Fais-to1 un pansement, toi aussi. Faute de quoi, ’hémorragie te
sera fatale. »

Rictus plongea son regard dans ses yeux sombres. « Pourquoi
ne m’as-tu pas achevé ?

— Ferme-la!»

Rictus se demandait néanmoins s’il ne mourrait pas malgré
tout. Sa blessure lui avait paru bénigne, sur le champ de bataille.
Ne pouvait-il pas se déplacer, courir, utiliser sa lance et se
comporter comme 1l seyait a un homme ? Mais a présent que la
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charge de la phalange appartenait au passé, son état lui paraissait
bien plus préoccupant. Il regarda les hommes qu’il avait mutilés
et en eut des nausées... lui qui avait tué et fait couler tant de
sang tout au long de son existence.

Si tu veux manger de la viande, tu dois égorger un autre étre vivant,
disait souvent son pere. On n’a rien sans rien. Quand la vie donne une
chose, elle en reprend une autre. C’est une simple question d’équilibre.

« Pourquoi ne m’as-tu pas tué ? » insista Rictus qui n’arrivait
toujours pas a comprendre.

Remion le foudroya du regard et leva sa lance, comme pour
I’embrocher. Rictus ne broncha pas. Il était au-dela de ces
choses, exilé en un lieu ou sa vie n’avait plus d’importance. Il
porta sur lui des yeux écarquillés dans lesquels se lisaient de la
curiosité et de la résignation. Aucune peur.

«J’al eu un fils », répondit Remion. Des veines bleuatres
striaient les muscles de sa machoire au méme titre que ses biceps,
et la noirceur de ses pupilles était insondable.

(om] o] o] ]

Ils arrachérent et rompirent les divers éléments de la lance de
son pere pour ne garder qu’une longueur de bois fendillé avec
laquelle ils improviserent un joug. Ils lierent ses mains devant lui
et glisserent le troncon de hampe entre sa colonne vertébrale et
ses coudes, sans qu’il n’oppose la moindre résistance. On lui avait
enseigné qu’il ne pouvait y avoir que la victoire ou la mort. Il
ne savait trop quoi penser de la défaite, et il restait 1a comme un
veau ayant recu un coup de merlin pendant qu’ils le réduisaient a
I'impuissance... non en éprouvant de la rancceur mais comme ces
hommes épuisés qui n’ont d’autre désir que regagner leur foyer.
Des hommes blessés. L’odeur de sang couvrait méme la puanteur
de la merde qui avait coulé sur les cuisses de Nez-brisé.

IIs ramasserent 'aichme et le sauroter, que Remion rangea
dans un repli de sa tunique. Il ne faisait aucun doute qu’il les
mettrait un jour dans un feu afin de pouvoir les emmancher sur
du bois vierge. Les bons fers de lance avaient encore plus de
valeur que 'or et ceux-ci seraient réutilisés. Son casque a
criniere fut revendiqué par Ogio, 'homme a la face trouée...
une face désormais dilatée et ronde comme une pomme, aussi
rouge et brillante.

L’engourdissement de Rictus finit par se dissiper.

« Mon pere vit dans le grand vallon verdoyant qui se trouve...

20

+ | |+

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-10/3/2010 15H47--L:/TRAVAUX/TEXTES/CALMANN/10000/TEXTE.471-PAGE20 (P01 ,NOIR)



— A T'heure qu’il est, ton pére n’est certainement plus de ce
monde », lui rétorqua Remion. Et Rictus crut lire de la pitié sur
son visage.

Il se tourna, les yeux écarquillés, et Nez-brisé abattit le plat
de la hampe de sa lance sur sa nuque. Il y eut une explosion de
blancheur. Rictus tomba a genoux, et une articulation s’ouvrit
comme si c’était du foie. « Je vous en prie, dit-il. Je vous en
prie, ne... »

Il recut une pluie de coups. La hampe, a laquelle vint s’ajouter
un poing, martelait le haut de sa colonne vertébrale. Des coups
enfantins, plus alimentés par la colere que par la connaissance des
zones de son corps ou ils infligeraient un maximum de souf-
france. Il subit cette correction, le front calé dans le sable, en
cillant et en essayant de réordonner ses pensées.

« Ce misérable a osé implorer notre clémence ! »

Je n’ai supplié personne ! s’oftusqua-t-il. Pas pour moi, en tout cas.
Pour mon peére, oui. Pour mon pere.

Il tourna la téte, toujours roué de coups, et il retint le regard
de Remion.

« Par pitié ! »

Remion avait compris, ¢’était pour Rictus une certitude. Au
cours de ces quelques minutes de souffrance, il en était venu a
bien connaitre cet homme plus agé.

Non, articula Remion. Son visage était grisatre et Rictus sut
qu’il avait déja été témoin de telles scenes. Chaque pas de ce
petit ballet stupide avait laissé son empreinte dans ses souvenirs.
Il s’agissait d’'une danse aussi ancienne que I’Enfer.

Son peére avait dit autre chose. Ne va pas imaginer que les
hommes ne se révélent que dans la défaite. La victoire écarte, elle aussi,
bien des voiles.

La Déesse du Voile, Antimone dont amertume n’a d’égale
que la noirceur, et dont le nom véritable ne doit étre prononcé
sous aucun prétexte. La voici qui sourit. Elle flotte au-dessus de
ces dunes, ses ailes noires battantes.

La face obscure de 'existence. Fierté, haine et peur. Pas le
mal... il s’agit d’autre chose. Antimone se contente d’assister aux
échanges de coups. On raconte que ses larmes irriguent tous les
champs de bataille, tous les lits matrimoniaux brisés. Elle symbo-
lise la malchance, la fin de l'existence. Mais elle le doit au simple
fait qu’elle est présente, quand ces malheurs surviennent.

Les actes, les atrocités... Ce sont toujours les hommes qui en
sont les auteurs.
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