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La vie sur un fil 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La vie m’a appris trois choses : 

La première est que je n’éviterai ni ma mort ni celle de mes 

proches. 

La deuxième est que l’être humain ne se réduit pas à ce que 

nous voyons ou croyons voir. Il est toujours infiniment plus grand, 

plus profond que nos jugements étroits ne peuvent le dire. Il n’a, 

enfin, jamais dit son dernier mot, toujours en devenir, en 

puissance de s’accomplir, capable de se transformer à travers les 

crises et les épreuves de sa vie. » 

 

La mort intime de Marie de Hennezel 
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L’ile d’Islay1 – Écosse 

Surnommée « la reine des Hébrides », l’ile d’Islay, baignée 

par l’océan Atlantique, se situe sur la côte ouest de l’Écosse, dans 

l’archipel des Hébrides intérieures. Sa superficie est de 619,56 km2 

pour un peu plus de 3 000 habitants. 

Elle est une terre de landes et de tourbières2 millénaires. 

 

 

* 

 

Quel que fût le temps, la plage de Machir Bay avait leur 

préférence pour la promenade du dimanche. Depuis que Scott, 

magnifique Golden Retriever de couleur fauve clair, était entré dans 

sa vie, Kirsty n’avait jamais dérogé à cette règle. 

Bien qu’elle connaisse les contours et la végétation de 

chacune des dunes, elle éprouvait toujours le même plaisir à les 

escalader et découvrir, une fois le sommet atteint, la mer s’enrouler 

et se dérouler par vagues successives sur la belle plage de sable 

blanc. Scott l’attendait, impatient ; dès qu’elle arrivait à sa hauteur, 

il dévalait la pente en aboyant. Kirsty lui lançait un bâton qu’il 

s’empressait d’aller chercher. Il le ramenait, fier de lui, en le 

déposant aux pieds de sa maîtresse. Ce jeu durait jusqu’à ce que la 

lassitude l’emporte sur le plaisir. L’un et l’autre progressaient alors 

côte à côte sur la plage, à la merci des embruns portés par le vent. 

 
1 Islay se prononce « eïla »  
2 Zone inondée ou gorgée d’eau, caractérisée par l’accumulation au fil des 

siècles de la tourbe issue de la fossilisation des végétaux incomplètement 

décomposés. 
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Kirsty avait toujours vécu sur l’ile d’Islay, sans jamais avoir 

eu l’envie d’en partir. Authentique insulaire, elle était fière, comme 

tous les habitants de l’ile, d’être une Ileach. Ici était sa vie et le 

serait toujours. Même la perte de ses parents, tous les deux disparus 

lors d’une sortie en mer sur leur propre bateau, n’avait en rien altéré 

son amour pour l’ile écossaise. Le drame remontait à une vingtaine 

d’années, atténuant en partie un autre drame, plus intime, qui, lui, 

datait de l’époque où elle était encore une jeune fille. 

Son père, navigateur averti, n’avait visiblement rien pu faire 

contre une mer qui s’était soudainement déchainée. Les marins 

d’un chalutier, plus chanceux, avaient réussi à regagner le port à 

temps. Ils avaient relaté à Kirsty la puissance de la tempête, que 

personne n’avait vu venir. Le sommeil de la jeune femme avait 

alors longtemps été peuplé de cauchemars. Elle espérait tellement 

que ses parents ne s’étaient pas vus mourir et n’avaient pas 

souffert ! Ni leurs corps ni leur bateau n’avaient été retrouvés. 

Kirsty n’avait fondé aucun espoir en une survie possible. Pour elle, 

ses parents étaient morts en mer ; elle avait trouvé presque 

réconfortant de les savoir au fond de l’océan, dans cet élément 

qu’ils aimaient tant, plutôt que dans un cimetière. Maigre 

consolation qui l’avait néanmoins aidée à avancer. Être face à la 

mer lui donnait le sentiment d’être en lien avec eux. 

Tout en inspirant à pleins poumons, elle réajusta autour de 

son cou l’écharpe que le vent défaisait à intervalles réguliers. Les 

nuages, semblant se noyer à l’horizon, se teintèrent de gris, 

annonçant l’imminence d’une averse. Sans se presser, elle revint 

sur ses pas et accrocha la laisse au collier de son chien pour qu’il 

comprenne que la balade était terminée. Avant même qu’ils aient le 

temps de regagner la voiture, une ondée les rattrapa sans qu’ils 

accélèrent le rythme pour autant. Ici la pluie faisait partie du 

quotidien… Kirsty ouvrit la porte arrière du 4x4. Scott s’y 

engouffra, se secoua et s’allongea sur le plaid. 

 

Installée derrière le volant, elle actionna les essuie-glaces 

pour libérer le pare-brise des gouttes qui s’y étaient accumulées et 

ruisselaient sur la surface. À peine avait-elle quitté le parking que, 
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déjà, le mauvais temps s’éloignait. Le ciel s’éclaircissait par 

endroits, se déclinant en une palette de gris. Sûr qu’un peintre y 

aurait trouvé son contentement ! 

Kirsty avait environ trois quarts d’heure de trajet pour 

rejoindre sa maison, située non loin de Port Ellen3. Le bout du 

monde pour tout autre qu’elle ! Les gens d’ici, sédentaires, 

n’éprouvaient pas le besoin de s’éloigner de leur quartier. Kirsty 

savait d’où lui venait cette particularité, un lien avec son passé dont 

elle n’avait pas réussi à se détacher. 

Elle songea au feu de cheminée devant lequel elle paresserait 

une fois rentrée. Elle ne craignait pas la pluie, mais la fraîcheur du 

mois de janvier avait quelque peu engourdi ses membres. 

Elle pensa aussi que ce serait une bonne idée d’appeler sa 

sœur. L’entendre, ainsi que son neveu et sa nièce, lui donnerait le 

sourire pour le restant de la soirée. 

  

 
3 Port Ellen, ville située sur la côte sud de l’ile d’Islay, est la deuxième 

ville la plus importante de l’ile après Bowmore. Son port assure la 

principale liaison par ferry entre Islay et le reste de l’Écosse. 
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Avant de se retrouver à l’air libre, Denis s’était un peu perdu 

dans le dédale des couloirs du centre commercial des Quatre 

Temps. Il avait toujours eu horreur de ces immenses complexes où 

la multiplicité des enseignes attirait chaque jour des dizaines de 

milliers de visiteurs et consommateurs. En sortant du RER, station 

La Défense, il s’était laissé entrainer par le flot des passagers 

pressés de descendre, sans vraiment regarder la direction qu’il 

prenait. Essoufflé, Denis tentait maintenant de calmer son rythme 

cardiaque qui s’était bêtement accéléré au milieu de tous ces 

inconnus aux pas assurés et précis. 

Il aurait pu grimper jusqu’au troisième étage de la tour Eiffel 

ou au sommet de l’Arc de triomphe après avoir appris la mauvaise 

nouvelle ; le quartier de la Défense lui était apparu comme la 

meilleure solution de repli, à une échelle plus humaine, et surtout 

loin des touristes. 

Sur le parvis, le gris du ciel en couverture au-dessus de sa 

tête, Denis respira mieux, d’autant plus qu’une douceur soudaine 

remplaçait le froid des premiers jours de janvier – probablement 

une petite accalmie qui ne durerait pas. Verrait-il le prochain été ? 

Il chassa vite cette pensée de son esprit et se dirigea vers les 

marches qui menaient à l’Arche. Il les compta pour s’obliger à se 

concentrer sur autre chose : cinquante-quatre pour parvenir au seuil 

de la Grande Arche. Il connaitrait la réponse si un jour on lui posait 

la question ! Ce qui était peu probable… Il se retourna. Droit devant 

lui, l’Arc de triomphe, voilé par un nuage de pollution, fermait 

l’horizon tandis que les feux arrière des voitures progressaient en 

rang serré le long de l’avenue de la Grande-Armée. Il observa un 

moment ce mouvement incessant avant de reporter son regard sur 

l’esplanade encerclée de bâtiments vitrés aux formes 

rectangulaires, arrondies, longilignes, carrées, à l’intérieur desquels 
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devaient se traiter bien des affaires. Il soupira. Une lointaine sirène 

de pompier le tira de sa contemplation et il prit conscience de rires 

tout proches ; un groupe de jeunes s’amusait à se photographier à 

tour de rôle. Leur insouciance lui fit du bien. Il força le pas sous le 

toit de l’Arche, en pleine restauration, tout en contemplant le cube 

évidé traversé par une immense toile tendue. Denis s’interrogea sur 

son utilité : œuvre d’art, tente, ou coupe-vent ? Il continua jusqu’à 

l’extrémité opposée et frissonna en apercevant un cimetière en 

contrebas. Cette vue le ramena brutalement à sa propre situation. Il 

resserra son écharpe autour du cou et fit demi-tour. Il descendit les 

marches gravies quelques minutes auparavant, sous l’œil 

observateur de pigeons en quête de nourriture. Il n’y prêta pas 

attention et déambula sans but précis sur le parvis, soudain très las. 

Il aurait pu appeler Lysiane, mais pour lui dire quoi ? « Ma chérie, 

un nouveau cancer s’est invité dans mon corps, c’est top non ? » 

Génial comme coup de fil et si loin du slogan publicitaire des 

années 1970 : « Le bonheur c’est simple comme un coup de fil ! » 

En sortant de chez le médecin, il avait retenu ses larmes et 

l’envie de crier à l’injustice. Il avait combattu un premier cancer, et 

après plusieurs mois de calme, un autre lui tombait dessus. Le 

cancérologue ne s’était pas montré aussi convaincant que la 

première fois, même s’il y avait mis les formes. Une batterie 

d’examens attendait Denis sans plus tarder. 

Il aurait 55 ans bientôt… Un peu jeune pour mourir ! 

Pendant les mois où il s’était cru guéri, il avait été envahi 

d’une puissante envie de vivre et de profiter, plus intensément 

qu’auparavant, de chaque minute. Avec son épouse, ils avaient 

échafaudé des projets de déménagement pour bousculer leurs 

habitudes. Lysiane, sa compagne de tous les instants, si présente, si 

attentive, était toujours là, dans les bons comme dans les mauvais 

moments. Autour d’eux, leurs couples d’amis s’étaient disloqués au 

fil des années et ils avaient fini par faire figure d’extraterrestres. 

Tout le monde les croyait invincibles, et lorsque Denis avait vaincu 

la maladie leur entourage avait clamé que c’était grâce à la force de 

leur amour. Eh bien tout le monde se trompait car le « crabe » 

revenait, plus vorace, plus destructeur. 
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Il pensa à Constance, leur fille unique, qui attendait son 

premier enfant. Elle avait été si affectée lorsqu’elle avait appris le 

mal dont souffrait son père et si soulagée au moment de sa guérison. 

Comment lui annoncer cette rechute et la préparer au pire tout en 

tentant de la préserver ? 

Une colère sourde monta en lui, jusqu’à lui broyer le cœur. 

Connaitrait-il le bonheur de serrer son petit-fils dans ses bras ? 

Quelques jours auparavant, Constance avait appelé ses parents pour 

leur annoncer les résultats de l’échographie. 

Denis soupira de plus belle et accéléra le pas, des larmes 

d’impuissance au coin des yeux. 

Injuste, c’était injuste…  
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Depuis que Denis avait eu un cancer, Lysiane n’était jamais 

tout à fait tranquille, s’attendant toujours à ce que le pire leur 

retombe dessus. Le retard inexpliqué de son mari et le fait qu’il ne 

l’ait pas appelé pour la rassurer l’inquiétaient probablement plus 

que de raison ; elle avait noté que depuis quelques jours il était 

fatigué et vite irritable. Inévitablement, cela la ramenait deux ans 

en arrière, lorsque la maladie avait été diagnostiquée. Il avait 

surmonté cette épreuve avec courage et la fin du traitement leur 

avait donné à l’un et à l’autre une nouvelle énergie et l’envie de 

croire que le plus dur était derrière eux ! 

Avaient-ils espéré trop vite ? 

Elle lui avait laissé un premier message sur son téléphone 

portable et se retenait de ne pas le rappeler de nouveau. Si son 

inquiétude n’était pas fondée il se moquerait gentiment d’elle. Elle 

s’affaira donc à la préparation du diner et alluma la radio pour 

s’obliger à penser à autre chose, sans pour autant réussir à se 

concentrer sur la voix du journaliste. La nuit s’était installée ; elle 

ferma les volets, à l’exception de celui de la cuisine qui donnait sur 

le portail. Elle se plaisait à croire au côté rassurant qu’offrait ce coin 

de lumière en pénétrant dans la propriété. Cette maison était la leur 

depuis plus de vingt-cinq ans… une éternité ! Si jusqu’à présent ils 

n’avaient jamais évoqué le fait de la quitter un jour, ils 

envisageaient désormais de changer de lieu de vie et de se séparer 

de leur mobilier. Ils avaient envie de rebâtir quelque chose de 

nouveau. Constance vivait maintenant à Arles avec son 

compagnon. Les deux jeunes gens s’étaient connus à Paris lors d’un 

stage professionnel. Leur fille unique s’était envolée en l’espace de 

quelques mois et bientôt elle serait maman. Lysiane aurait aimé la 

savoir plus proche, mais ainsi allait la vie. 
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Elle baissa le feu sous la casserole, éteignit la radio et se 

rendit dans la salle à manger pour suivre le journal de 20 heures. En 

cas de retard, Denis ne manquait jamais de la prévenir, aussi se 

sentait-elle de plus en plus nerveuse. Enfin elle entendit le bruit des 

clés dans la serrure. Elle se leva et se précipita vers l’entrée. Denis 

se tenait devant elle, la mine sombre, les épaules tombantes. Elle 

comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas, mais se retint 

de l’interroger. Elle connaissait son Denis, et le mutisme dont il 

savait si bien s’entourer parfois. Un trait de caractère qui n’était pas 

toujours facile à supporter et avec lequel elle avait appris à 

composer. Elle l’aida à se débarrasser de son manteau. 

— Je commençais à me demander… 

— Désolée chérie… 

Ce furent ses seuls mots. 

— Le repas est prêt, on peut passer à table ! 

Elle s’éclipsa dans la cuisine tandis que Denis se dirigeait 

vers la salle de bains pour enfiler son gilet. En vieillissant il 

devenait de plus en plus frileux. Elle remplit les assiettes, déposa le 

faitout dans l’évier et laissa couler un peu d’eau du robinet pour 

recouvrir le fond légèrement noirci. Elle sentit alors les bras 

hésitants de Denis l’entourer. Un court instant elle s’abandonna à 

cette étreinte, touchée par la maladresse inaccoutumée de son mari. 

Ils s’attablèrent. Lysiane raconta sa journée, se perdant dans les 

détails pour retarder l’instant fatidique qui les ferait basculer à 

nouveau loin des banalités rassurantes du quotidien ; elle le 

pressentait en son for intérieur. Denis qui, d’habitude, l’aidait à 

débarrasser et à ranger, se leva une fois le diner avalé, et quitta la 

cuisine sans avoir prononcé la moindre parole. Le son du téléviseur 

s’éleva, comblant le poids du silence. 

Elle le rejoignit peu après sur le canapé et se lova contre lui. 

Lysiane ne se rappellera jamais du film qui passait ce soir-là, 

ni sur quelle chaîne s’était arrêté le choix de Denis. Elle se 

souviendrait simplement de leurs corps tout proches et de leurs 

doigts entrelacés qui semblaient ne plus jamais vouloir se séparer. 
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Ce fut une fois couché que Denis articula enfin ces quelques 

mots qui allaient les sceller dans un avenir que ni l’un ni l’autre 

n’auraient voulu. 

— Mes résultats sanguins ne sont pas bons ! 

Même si Lysiane l’avait deviné, l’entendre lui fut 

douloureux. Elle prit néanmoins sur elle. Denis n’avait pas besoin 

de son chagrin. 

— On va se battre, comme la première fois ! 

 

Il ne répondit rien. Ils se serrèrent très fort l’un contre l’autre. 

Ils savaient que le temps était désormais compté. 
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