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La vie sur un fil

« La vie m’a appris trois choses :

La premiere est que je n’éviterai ni ma mort ni celle de mes
proches.

La deuxiéme est que 1I’étre humain ne se réduit pas a ce que

nous voyons ou croyons voir. Il est toujours infiniment plus grand,
plus profond que nos jugements étroits ne peuvent le dire. Il n’a,
enfin, jamais dit son dernier mot, toujours en devenir, en
puissance de s’accomplir, capable de se transformer a travers les
crises et les épreuves de sa vie. »

La mort intime de Marie de Hennezel



L’ile d’Islay* — Ecosse

Surnommée « la reine des Hébrides », l’ile d’Islay, baignée
par l’océan Atlantique, se situe sur la cote ouest de [’Ecosse, dans
I’archipel des Hébrides intérieures. Sa superficie est de 619,56 km?
pour un peu plus de 3 000 habitants.

Elle est une terre de landes et de tourbiéres? millénaires.

Quel que fat le temps, la plage de Machir Bay avait leur
préférence pour la promenade du dimanche. Depuis que Scott,
magnifique Golden Retriever de couleur fauve clair, était entré dans
sa vie, Kirsty n’avait jamais dérogé a cette regle.

Bien qu’elle connaisse les contours et la végétation de
chacune des dunes, elle éprouvait toujours le méme plaisir a les
escalader et découvrir, une fois le sommet atteint, la mer s’enrouler
et se dérouler par vagues successives sur la belle plage de sable
blanc. Scott I’attendait, impatient ; dés qu’elle arrivait a sa hauteur,
il dévalait la pente en aboyant. Kirsty lui langait un baton qu’il
s’empressait d’aller chercher. Il le ramenait, fier de lui, en le
déposant aux pieds de sa maitresse. Ce jeu durait jusqu’a ce que la
lassitude 1’emporte sur le plaisir. L’un et I’autre progressaient alors
cOte a cote sur la plage, a la merci des embruns portés par le vent.

! 1slay se prononce « eila »

2 Zone inondée ou gorgée d’eau, caractérisée par I’accumulation au fil des
siécles de la tourbe issue de la fossilisation des végéetaux incompletement
décomposés.



Kirsty avait toujours vécu sur I’ile d’Islay, sans jamais avoir
eu I’envie d’en partir. Authentique insulaire, elle était fiere, comme
tous les habitants de 1’ile, d’étre une Ileach. Ici était sa vie et le
serait toujours. Méme la perte de ses parents, tous les deux disparus
lors d’une sortie en mer sur leur propre bateau, n’avait en rien altéré
son amour pour I’ile écossaise. Le drame remontait a une vingtaine
d’années, atténuant en partie un autre drame, plus intime, qui, lui,
datait de I’époque ou elle était encore une jeune fille.

Son pére, navigateur averti, n’avait visiblement rien pu faire
contre une mer qui s’était soudainement déchainée. Les marins
d’un chalutier, plus chanceux, avaient réussi a regagner le port a
temps. lls avaient relaté a Kirsty la puissance de la tempéte, que
personne n’avait vu venir. Le sommeil de la jeune femme avait
alors longtemps été peuplé de cauchemars. Elle espérait tellement
que ses parents ne s’€taient pas vus mourir et n’avaient pas
souffert ! Ni leurs corps ni leur bateau n’avaient été retrouvés.
Kirsty n’avait fondé aucun espoir en une survie possible. Pour elle,
ses parents étaient morts en mer; elle avait trouvé presque
réconfortant de les savoir au fond de 1’océan, dans cet élément
qu’ils aimaient tant, plutdt que dans un cimeticre. Maigre
consolation qui I’avait néanmoins aidée a avancer. Etre face a la
mer lui donnait le sentiment d’étre en lien avec eux.

Tout en inspirant a pleins poumons, elle réajusta autour de
son cou I’écharpe que le vent défaisait a intervalles réguliers. Les
nuages, semblant se noyer a I’horizon, se teintérent de gris,
annongant I’imminence d’une averse. Sans se presser, elle revint
sur ses pas et accrocha la laisse au collier de son chien pour qu’il
comprenne que la balade était terminée. Avant méme qu’ils aient le
temps de regagner la voiture, une ondée les rattrapa sans qu’ils
accélérent le rythme pour autant. Ici la pluie faisait partie du
quotidien... Kirsty ouvrit la porte arriere du 4x4. Scott s’y
engouffra, se secoua et s’allongea sur le plaid.

Installée derriere le volant, elle actionna les essuie-glaces
pour libérer le pare-brise des gouttes qui s’y étaient accumulées et
ruisselaient sur la surface. A peine avait-elle quitte le parking que,



déja, le mauvais temps s’¢loignait. Le ciel s’éclaircissait par
endroits, se déclinant en une palette de gris. Sr qu’un peintre y
aurait trouve son contentement !

Kirsty avait environ trois quarts d’heure de trajet pour
rejoindre sa maison, située non loin de Port Ellen®. Le bout du
monde pour tout autre qu’elle! Les gens d’ici, sédentaires,
n’éprouvaient pas le besoin de s’¢loigner de leur quartier. Kirsty
savait d’ou lui venait cette particularité, un lien avec son passé dont
elle n’avait pas réussi a se détacher.

Elle songea au feu de cheminée devant lequel elle paresserait
une fois rentrée. Elle ne craignait pas la pluie, mais la fraicheur du
mois de janvier avait quelque peu engourdi ses membres.

Elle pensa aussi que ce serait une bonne idée d’appeler sa
sceur. L’entendre, ainsi que son neveu et sa ni¢ce, lui donnerait le
sourire pour le restant de la soirée.

% Port Ellen, ville située sur la cote sud de I’ile d’Islay, est la deuxiéme
ville la plus importante de I’ile aprés Bowmore. Son port assure la
principale liaison par ferry entre Islay et le reste de 1’Ecosse.
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Avant de se retrouver a I’air libre, Denis s’était un peu perdu
dans le dédale des couloirs du centre commercial des Quatre
Temps. Il avait toujours eu horreur de ces immenses complexes ou
la multiplicité des enseignes attirait chaque jour des dizaines de
milliers de visiteurs et consommateurs. En sortant du RER, station
La Défense, il s’était laissé entrainer par le flot des passagers
pressés de descendre, sans vraiment regarder la direction qu’il
prenait. Essoufflé, Denis tentait maintenant de calmer son rythme
cardiaque qui s’était bétement accéléré au milieu de tous ces
inconnus aux pas assurés et précis.

Il aurait pu grimper jusqu’au troisiéme étage de la tour Eiffel
ou au sommet de I’ Arc de triomphe apres avoir appris la mauvaise
nouvelle ; le quartier de la Défense lui était apparu comme la
meilleure solution de repli, & une échelle plus humaine, et surtout
loin des touristes.

Sur le parvis, le gris du ciel en couverture au-dessus de sa
téte, Denis respira mieux, d’autant plus qu'une douceur soudaine
remplacait le froid des premiers jours de janvier — probablement
une petite accalmie qui ne durerait pas. Verrait-il le prochain été ?
Il chassa vite cette pensée de son esprit et se dirigea vers les
marches qui menaient a I’Arche. Il les compta pour s’obliger a se
concentrer sur autre chose : cinquante-quatre pour parvenir au seuil
de la Grande Arche. Il connaitrait la réponse si un jour on lui posait
la question ! Ce qui était peu probable... Il se retourna. Droit devant
lui, I’Arc de triomphe, voilé par un nuage de pollution, fermait
I’horizon tandis que les feux arriére des voitures progressaient en
rang serré le long de ’avenue de la Grande-Armée. 1l observa un
moment ce mouvement incessant avant de reporter son regard sur
I’esplanade  encerclée de batiments vitrés aux formes
rectangulaires, arrondies, longilignes, carrées, a I’intérieur desquels
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devaient se traiter bien des affaires. Il soupira. Une lointaine siréne
de pompier le tira de sa contemplation et il prit conscience de rires
tout proches ; un groupe de jeunes s’amusait a se photographier a
tour de réle. Leur insouciance lui fit du bien. 1l forca le pas sous le
toit de 1’ Arche, en pleine restauration, tout en contemplant le cube
évideé traversé par une immense toile tendue. Denis s’interrogea sur
son utilité : ceuvre d’art, tente, ou coupe-vent ? Il continua jusqu’a
I’extrémité opposée et frissonna en apercevant un cimetiére en
contrebas. Cette vue le ramena brutalement a sa propre situation. Il
resserra son écharpe autour du cou et fit demi-tour. Il descendit les
marches gravies quelques minutes auparavant, sous [’ceil
observateur de pigeons en quéte de nourriture. Il n’y préta pas
attention et déambula sans but précis sur le parvis, soudain tres las.
Il aurait pu appeler Lysiane, mais pour lui dire quoi ? « Ma cherie,
un nouveau cancer s’est invité dans mon corps, c’est top non ? »
Génial comme coup de fil et si loin du slogan publicitaire des
années 1970 : « Le bonheur ¢’est simple comme un coup de fil ! »

En sortant de chez le médecin, il avait retenu ses larmes et
I’envie de crier a I’injustice. Il avait combattu un premier cancer, et
apres plusieurs mois de calme, un autre lui tombait dessus. Le
cancérologue ne s’était pas montré aussi convaincant que la
premiere fois, méme s’il y avait mis les formes. Une batterie
d’examens attendait Denis sans plus tarder.

Il aurait 55 ans bient6t... Un peu jeune pour mourir !

Pendant les mois ou il s’était cru guéri, il avait été envahi
d’une puissante envie de vivre et de profiter, plus intensément
qu’auparavant, de chaque minute. Avec son épouse, ils avaient
échafaudé des projets de déménagement pour bousculer leurs
habitudes. Lysiane, sa compagne de tous les instants, si présente, si
attentive, était toujours Ia, dans les bons comme dans les mauvais
moments. Autour d’eux, leurs couples d’amis s’étaient disloqués au
fil des années et ils avaient fini par faire figure d’extraterrestres.
Tout le monde les croyait invincibles, et lorsque Denis avait vaincu
la maladie leur entourage avait clamé que c’était grace a la force de
leur amour. Eh bien tout le monde se trompait car le « crabe »
revenait, plus vorace, plus destructeur.
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Il pensa a Constance, leur fille unique, qui attendait son
premier enfant. Elle avait été si affectée lorsqu’elle avait appris le
mal dont souffrait son pere et si soulagée au moment de sa guérison.
Comment lui annoncer cette rechute et la préparer au pire tout en
tentant de la préserver ?

Une colére sourde monta en lui, jusqu’a lui broyer le cceur.
Connaitrait-il le bonheur de serrer son petit-fils dans ses bras ?
Quelques jours auparavant, Constance avait appelé ses parents pour
leur annoncer les résultats de 1’échographie.

Denis soupira de plus belle et accéléra le pas, des larmes
d’impuissance au coin des yeux.

Injuste, c’était injuste...
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Depuis que Denis avait eu un cancer, Lysiane n’était jamais
tout a fait tranquille, s’attendant toujours a ce que le pire leur
retombe dessus. Le retard inexpliqué de son mari et le fait qu’il ne
I’ait pas appelé pour la rassurer 1’inquiétaient probablement plus
que de raison ; elle avait noté que depuis quelques jours il était
fatigué et vite irritable. Inévitablement, cela la ramenait deux ans
en arriére, lorsque la maladie avait été diagnostiquée. Il avait
surmonté cette épreuve avec courage et la fin du traitement leur
avait donné a I’un et a ’autre une nouvelle énergie et I’envie de
croire que le plus dur était derriére eux !

Avaient-ils espéré trop vite ?

Elle lui avait laissé un premier message sur son téléphone
portable et se retenait de ne pas le rappeler de nouveau. Si son
inquiétude n’était pas fondée il se moquerait gentiment d’elle. Elle
s’affaira donc a la préparation du diner et alluma la radio pour
s’obliger a penser a autre chose, sans pour autant réussir a se
concentrer sur la voix du journaliste. La nuit s’était installée ; elle
ferma les volets, a I’exception de celui de la cuisine qui donnait sur
le portail. Elle se plaisait a croire au coté rassurant qu’offrait ce coin
de lumiére en pénétrant dans la propriété. Cette maison était la leur
depuis plus de vingt-cing ans... une éternité ! Si jusqu’a présent ils
n’avaient jamais évoqué le fait de la quitter un jour, ils
envisageaient désormais de changer de lieu de vie et de se séparer
de leur mobilier. Ils avaient envie de rebatir quelque chose de
nouveau. Constance vivait maintenant & Arles avec son
compagnon. Les deux jeunes gens s’étaient connus a Paris lors d’un
stage professionnel. Leur fille unique s’était envolée en I’espace de
quelques mois et bientdt elle serait maman. Lysiane aurait aimé la
savoir plus proche, mais ainsi allait la vie.
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Elle baissa le feu sous la casserole, éteignit la radio et se
rendit dans la salle a manger pour suivre le journal de 20 heures. En
cas de retard, Denis ne manquait jamais de la prévenir, aussi se
sentait-elle de plus en plus nerveuse. Enfin elle entendit le bruit des
clés dans la serrure. Elle se leva et se précipita vers 1’entrée. Denis
se tenait devant elle, la mine sombre, les épaules tombantes. Elle
comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas, mais se retint
de I’interroger. Elle connaissait son Denis, et le mutisme dont il
savait si bien s’entourer parfois. Un trait de caractére qui n’était pas
toujours facile a supporter et avec lequel elle avait appris a
composer. Elle I’aida a se débarrasser de son manteau.

— Je commengais a me demander...

— Désolée chérie...

Ce furent ses seuls mots.

— Le repas est prét, on peut passer a table !

Elle s’éclipsa dans la cuisine tandis que Denis se dirigeait
vers la salle de bains pour enfiler son gilet. En vieillissant il
devenait de plus en plus frileux. Elle remplit les assiettes, déposa le
faitout dans 1’évier et laissa couler un peu d’eau du robinet pour
recouvrir le fond légérement noirci. Elle sentit alors les bras
hésitants de Denis 1’entourer. Un court instant elle s’abandonna a
cette étreinte, touchée par la maladresse inaccoutumée de son mari.
Ils s’attablérent. Lysiane raconta sa journée, se perdant dans les
détails pour retarder I’instant fatidique qui les ferait basculer a
nouveau loin des banalités rassurantes du quotidien ; elle le
pressentait en son for intérieur. Denis qui, d’habitude, 1’aidait a
débarrasser et a ranger, se leva une fois le diner avalé, et quitta la
cuisine sans avoir prononcé la moindre parole. Le son du téléviseur
s’éleva, comblant le poids du silence.

Elle le rejoignit peu apres sur le canapé et se lova contre lui.

Lysiane ne se rappellera jamais du film qui passait ce soir-13,
ni sur quelle chaine s’était arrété le choix de Denis. Elle se
souviendrait simplement de leurs corps tout proches et de leurs
doigts entrelacés qui semblaient ne plus jamais vouloir se separer.
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Ce fut une fois couché que Denis articula enfin ces quelques
mots qui allaient les sceller dans un avenir que ni ’un ni 1’autre
n’auraient voulu.

— Mes résultats sanguins ne sont pas bons !

Méme si Lysiane 1’avait deviné, I’entendre Ilui fut
douloureux. Elle prit néanmoins sur elle. Denis n’avait pas besoin
de son chagrin.

— On va se battre, comme la premiére fois !

I ne répondit rien. Ils se serrérent trés fort I'un contre 1’autre.
Ils savaient que le temps était désormais compté.
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L’auteure

Apreés avoir vecu de nombreuses années dans un petit village
du Vexin en Val d’Oise, Marie-Laure Bigand a dépose ses bagages
en Loire-Atlantique, a proximité de la mer. Son gout de 1’écriture
remonte a I’adolescence, "cette période ou les émotions sont
décuplées et ou le besoin d’évacuer un trop-plein s’impose..."

Elle est I'auteure de plusieurs romans publiés dans les années
2000 et qui ont retrouvé un nouveau lectorat numérique aux
éditions Harlequin HQN.

Elle a rejoint I'équipe d'IL ETAIT UN EBOOK en 2015 pour
partager ses "romans qui font du bien"”, des histoires réalistes du
quotidien aux personnages attachants et dans lesquels on retrouve
toujours de I'espoir...
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