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Je ne sais pas comment débuter ce livre…
Peut-être en expliquant pourquoi j’ai voulu l’écrire :

pour faire mon boulot, pour réhabiliter l’honneur d’un
homme, pour exorciser mes propres fantômes… Cer-
tainement pour toutes ces raisons à la fois, mais on ne
peut pas entamer un tel récit en parlant de soi. Non.

La chute inexorable d’un homme est un conte cruel
qui ne peut commencer que par « il était une fois ».
Alors…

Il était une fois un homme bon devenu une plaie à
vif.

Il était une fois un homme et une femme ; un pre-
mier de cordée qui entraîne le second dans sa chute.

Il  était  une fois un soldat ayant dépassé le seuil
d’horreur qu’il pouvait endurer et que la vie a trans-
formé en une bombe à retardement que les Hommes
ont lentement amorcée jusqu’à l’explosion.

Il faudrait peut-être commencer ce récit tout simple-
ment par « il était une fois la guerre ».
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BOMBE AMORCÉE
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Malgré les forces de police massées devant l’aéro-
port, ils arrivent toujours plus nombreux, toujours plus
excités. Les plus pacifistes commencent à sortir des
bougies, les plus calmes dressent des pancartes, et les
plus fanatiques entament des incantations haineuses.
Leurs cris redoublent lorsque les feux du gros bourdon
kaki apparaissent à l’horizon. Tous sont venus pour
cet avion qui amorce son approche sur la piste jalon-
née de points lumineux. Au moment où le train d’at-
terrissage se déploie lentement, ils exultent sous les
halos orangés et flous des réverbères nimbés de la
brume glaciale de la nuit.

Ils sont là-dedans, les « salauds ». Ceux par qui la
défaite est arrivée et le sang a coulé alors que cette
même foule les avait envoyés très loin, au Shonga,
pour tout arranger,  pour que jamais la violence ne
déteigne sur leur sol. Les « salauds » ont failli. Si les
militaires n’ont pas créé le problème, ils l’ont amplifié
en excitant l’ennemi, en le rendant plus fort, en lui per-
mettant d’atteindre leur monde de paix. C’est tout au
moins la conviction de tous ces anonymes qui attendent
leurs soldats et ne comptent pas leur pardonner.

Alors  que  l’avion  se  pose  dans  un  crissement  de
pneus, la horde suit sa course le long des hauts grillages
que protège un écran impénétrable de boucliers anti-
émeute rivés aux bras d’hommes impassibles et casqués.
À travers la rangée d’épaules serrées, ils cherchent à
voir  sortir  les premiers « salauds ».  Mais les flics
veillent. Alors la foule tente de peser contre cette bar-
rière humaine qui la rejette et la fait reculer un peu
plus à chaque assaut.

Puis, la masse oscille et murmure, créant des nappes
de vapeur s’échappant de la fournaise de centaines de
gorges chauffées à blanc. Elle s’éclate dans le flou de
la nuit. Chaque électron qui la compose s’éparpille loin
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des  lumières  de  cet  aéroport  militaire  en rase  cam-
pagne puis  elle s’évapore dans un grondement  de
moteur.

Sébastien Braqui est là, dans cet avion s’approchant
du sol. Il voit les lumières fixes de la piste et des feux
follets s’agitant aux limites de l’aéroport.

Lorsque le train d’atterrissage se déploie, il dis-
tingue les gyrophares. Ils les attendent comme les ont
attendus les Shongais quelques heures plus tôt. Incons-
ciemment, Sébastien tâte l’hématome sur sa tempe. Il
ravive la douleur sourde causée par cette pierre lancée
par un enfant pour le chasser de son pays. Amer, il
comprend qu’un comité d’accueil tout aussi furieux
l’attend.  Le privilège des vaincus :  chassés par les
vainqueurs et honnis par leurs propres compatriotes.

La porte de l’avion s’ouvre et un froid polaire fige
les soldats un instant. Quarante-trois degrés d’ampli-
tude thermique en seulement six heures et rien pour
vous réchauffer l’âme. Ils étaient partis du Shonga
comme des voleurs dans des camions bâchés. Ils avaient
voyagé comme des clandestins, leurs sacs coincés
entre leurs jambes. Ils arrivent dans leur propre pays
comme des coupables devant presser le pas et embar-
quer dans des bus pour fuir.

Les ordres fusent dans le ronronnement sifflant de
l’avion. Le soldat Braqui serre les dents, remonte ses
sacs d’un coup de reins et d’épaule.

« Magnez-vous l’cul, les gars ! Ils vous attendent ! »
« Ils » contre « vous », comme une embuscade.
Le soldat Braqui a 40 ans. Il en a déjà tellement vu

qu’il n’a pas peur. Il est simplement amer et usé d’être
jeté en pâture, d’être montré du doigt, d’être honni par
tous ceux qui ne savent rien des sacrifices et des cau-
chemars qu’il a endurés pour eux.

Il  jette  ses  sacs  dans les  soutes  du bus.  D’autres
militaires les agencent à coups de pied rageurs jusqu’à
ce que les trappes puissent se refermer tandis que les
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hommes s’entassent sous les invectives du conducteur
et du chef de bord contrariés de s’exposer pour eux.
Dans leurs treillis bien propres et repassés, eux non
plus ne veulent plus de cette ancienne génération per-
due qui revient avec des uniformes aussi usés et cras-
seux que leurs gueules burinées et austères, qui jette le
discrédit sur toute la communauté militaire.

L’autocar s’ébranle sans ménagement pour les sol-
dats trop lents. Ivres de fatigue, ces derniers vacillent
et sont récupérés par les bras de leurs frères revenus
du Shonga qui hurlent des injures au conducteur.

« Putain, vos gueules ou on vous débarque ! »
La voix grave du chef de bord ravive la colère du

soldat Braqui, qui fait un effort surhumain pour ne pas
saisir le col de cet uniforme n’ayant jamais rien connu
d’autre que le confort de ce siège d’autocar.

À présent,  le silence règne dans l’habitacle sur-
chauffé  où  flottent  des  odeurs  de  sueur,  de  crasse,
d’exténuation. Les yeux étrécis et injectés de sang de
Braqui sont attirés par les lueurs dans la nuit. Les fol-
lets se sont regroupés plus loin et surtout plus vite que
les policiers. Il entend des éclats de voix, des bruits de
pas précipités, le son mat de corps frappés. Des bruits
de guerre alors qu’il vient juste d’en quitter une.

Dans la nuit et la vitesse du bus, il voit défiler les
traînées lumineuses des bougies des premiers manifes-
tants, puis les images syncopées des pancartes qui
s’agitent au-dessus des têtes aux bouches béantes et,
enfin, le bruit  des caillasses projetées sur les vitres
tandis que des policiers fondent sur les plus féroces
pour les immobiliser.

La paix pas la guerre
Tueurs d’enfants

Fachos
Ordures
Salauds

La honte de votre pays
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Je suis là pour entendre ce que la foule crache à ces
soldats. Moi qui ai vu ce qu’ils ont vu. Qui ai enduré
une partie de ce qu’ils ont enduré. Je suis au croise-
ment de tous ces mondes. Moi aussi, je les ai attendus
à l’aéroport, car nous savions tous ce qui allait arriver.
Je les ai attendus, car je savais que Sébastien Braqui
reviendrait avec cet avion et qu’il serait au bord d’un
dangereux précipice. Je ne peux pas l’apercevoir dans
cette cohue. Une pierre fait éclater une vitre du bus.
C’est le moment que je choisis pour partir, car, moi, je
sais où va le soldat Braqui.

Sébastien sursaute et porte machinalement la main
à sa tempe meurtrie. Une pierre vient de créer une
gigantesque étoile dans la vitre du car.  Cette fois le
verre a paré le coup mieux que la bâche du camion au
départ du Shonga. Mais ce n’est pas l’essentiel pour le
soldat Braqui. L’important est qu’on le chasse à coups
de pierres comme un chien.

Pourtant, avant ce dernier tarmac glacial, il y en
avait eu un premier, chaud et merveilleux, même si
c’était déjà la guerre.
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Dix-sept  années  auparavant,  tout  avait  commencé
par un autre aéroport et la porte d’un avion s’ouvrant
sur  une odeur de braise.  Un souffle chaud et  moite
vous empoignait le visage et crachait ses effluves brû-
lés qui saturaient l’air du Shonga.

Malgré les cris de son chef de groupe pour faire
activer le débarquement des hommes, Sébastien Braqui
ne put s’empêcher d’admirer ce ciel toujours bleu, ces
palmes qui ondulaient lourdement dans la brise et cette
terre  rouge qui  faisait  des  saillies  éclatantes  dans
l’épaisse verdure à l’horizon.

« Magnez-vous l’cul ! »
Un adjudant, au visage aussi lisse et rouge que son

crâne, vociférait face à cette longue file de fourmis
que constituaient les hommes écrasés sous leurs paque-
tages militaires tellement remplis qu’on aurait dit des
fruits trop mûrs menaçant d’éclater sous le soleil brûlant.

Sébastien fit un petit bond pour replacer ses sacs sur
ses épaules et pressa le pas. Elles lui paraissaient déjà
loin l’impatience et l’appréhension qu’il avait ressen-
ties depuis des semaines et qui s’étaient accrues dans
la carlingue de l’avion militaire pansu l’ayant mené en
terre africaine.

La peur de ne pas être à la hauteur lorsqu’il aurait à
piloter les lourds mastodontes servant à convoyer les
munitions, les vivres, les médicaments et les pièces de
rechange sur les pistes détrempées et défoncées du
Shonga en pleine saison des pluies et des guerres.

Non, pas de « guerre », mais de « crise », car Sébas-
tien Braqui était de cette génération où les conflits ne
menaçaient plus directement les frontières et l’intégrité
territoriale  de  son pays,  mais  ses  intérêts  géostraté-
giques, géopolitiques, et géoéconomiques. Tant d’inté-
rêts vitaux que ses concitoyens ne savaient plus vraiment
distinguer ce qui était légitime, raisonnable et nécessaire
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dans les discours politiques. Une foule qu’il ne fallait
pas effrayer en employant le mot « guerre », mais en
parlant d’accords de défense pour aider un pays ami
en proie à une crise, bien qu’au final, des armes et des
techniques de guerre  jetaient des hommes les uns
contre les autres pour remporter la victoire.

Les récits des plus anciens regorgeaient d’images
pittoresques, d’anecdotes aussi hilarantes que dange-
reuses. Sébastien aimait les écouter et rêvait de pou-
voir, un jour, vivre cette sorte d’aventure.

Alors  entre  fantasmes et  réalité,  il  avait  rêvé du
Shonga, il avait préparé ses sacs sur les conseils des
anciens qui  lui  délivraient les mille et une astuces
pour se faciliter la vie : les lotions miracle contre la
bourbouille, les boîtes hermétiques pour préserver de
l’humidité, les « coupe-chiasse » contre les inévitables
diarrhées de bienvenue et bien d’autres petits détails
qui  pouvaient  devenir  de  vrais  problèmes  là-bas.  Il
avait fait l’amour à sa femme. Il avait rejoint la place
d’armes du régiment où, dans la nuit, le chef de corps
avait parlé à ses hommes rassemblés.

Puis ils avaient chargé leurs sacs dans les soutes des
autocars  en s’invectivant  joyeusement avant  que les
chefs de groupes ne leur hurlent : « Fermez vos putains
de grandes gueules ! ». Les bus étaient partis dans un
long cortège de lumières  en direction de l’aéroport.
Dans le jour qui se levait, le Shonga lui paraissait
encore si loin.

L’embarquement avait été long, mais Sébastien com-
mençait  à engranger ses premières anecdotes dont,
plus tard, il ravirait les popotes ; leur chef de section,
un lieutenant ancien, après avoir fait sonner les détec-
teurs de métaux, s’était retrouvé en slip devant toute
sa section avant que le personnel d’escale ne conclue
à un problème inhérent au matériel et fasse ses plus
plates excuses au lieutenant qui, tout en se rhabillant,
les qualifiait de « bite de porc ».
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Les sièges étaient presque tous remplis quand il
pénétra  dans  la  carlingue.  Certains  s’étaient  déjà
endormis, la tête calée sur leur veste de camouflage
roulée en boule. D’autres attendaient passivement et la
plupart commençaient à se charrier.  Mais Sébastien
voyait cette étincelle dans le regard de ceux qui, tout
comme lui, partaient pour la première fois.

« C’est le jour du dépucelage, Braqui ? » lui lança
un vieux sergent-chef.

Même si personne n’était dupe, Sébastien afficha un
air goguenard pour montrer qu’il était indifférent, que
ce jour n’en était qu’un parmi tant d’autres. Pourtant,
comme beaucoup, il vivait son premier départ et son
premier vol en avion. L’important était de ne rien laisser
transparaître de son appréhension et de son excitation.

En route vers le Shonga, Sébastien Braqui était heu-
reux.  Il  ignorait  alors qu’il  connaîtrait  de nombreux
autres tarmacs dans sa carrière, mais que, toujours, un
avion le ramènerait  sur ceux du Shonga comme s’il
était enchaîné à cette terre et à sa guerre.

Pour  l’heure,  il  humait  l’air  chaud et  fumé de ce
pays tout en grimpant dans des camions débâchés qui
le  conduiraient  vers  le  camp de toile  dans lequel  il
logerait durant quatre mois. Sur les rares pistes de
l’aéroport, des Shongais passaient avec nonchalance,
des véhicules naviguaient vers on ne sait où, sous les
oscillations  molles des  palmes dans le  calme et  la
moiteur.  Une  impression de somnolence sans  traces
apparentes de guerre.

Derrière son air martial, les yeux de Sébastien Braqui
pétillaient. Inconscient des dangers qui allaient le rat-
traper au fil des ans, il vivait enfin ce dont il rêvait :
un dépaysement, une aventure. Mais quand on sait ce
que sont les hommes et ce dont ils sont capables, les
enchantements sont vite rattrapés par une réalité bien
plus cruelle.
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La distance n’était pas longue entre l’aéroport et le
camp, mais Sébastien prenait sa première leçon dans
ce pays étranger : ne jamais prévoir un trajet en kilo-
mètres, mais en durée.

À une allure quasi nulle,  il vivait  le spectacle que
chacun peut éprouver en foulant ces terres : un imbro-
glio de vitesse et de lenteur où les deux-roues slalo-
maient à grands coups d’accélérateur entre les voitures
avançant laborieusement entre les charrettes tirées par
des ânes et les vendeurs à la sauvette qui vous propo-
saient  cacahouètes,  journaux,  sachets  d’eau  fraîche,
produits ménagers, montres, citrons, pèse-personne ou
baskets.

Dans cette marée humaine grouillante, étouffante et
jaillissante, l’étourdissement de la chaleur le disputait
à celui des couleurs des robes des femmes et aux bou-
bous des hommes tandis que les camions tentaient de
se frayer un chemin sans se soucier des piétons qui,
habitués à l’anarchie routière, savaient mieux que qui-
conque évaluer l’intention d’un conducteur, la menace
d’un rétroviseur ou d’une roue.

Puis le convoi sortit des faubourgs et emprunta une
route en retrait de l’agitation. L’allure s’accéléra et le
pays  urbain  se  clarifia  pour  faire  place  à  une  série
d’immeubles inachevés coiffés de fers à béton rouillés
entre lesquels les femmes tendaient des fils où flottaient
au vent des étoffes bigarrées. Des gosses en guenilles
jouaient dans les constructions de parpaings bruts cré-
pis de poussière.

Ils dépassèrent de nombreuses charrettes tirées par
des mulets squelettiques qui portaient les stigmates du
mors et du fouet tandis que certains attendaient en plein
soleil, attachés à des poteaux par un mètre de corde.

Sébastien se demandait si les défenseurs du bien-
être animal auraient supporté le spectacle de ce taxi
jaune et noir lancé à toute allure sur la route défoncée
avec deux chèvres entravées sur la galerie ou celui de
cet homme qui, malgré le ventilateur rouillé branché à
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une batterie délabrée posée à côté de lui pour tenter de
rafraîchir  sa  monture  famélique,  lui  faisait  tirer  une
carriole dix fois plus lourde que lui.

Le décalage de lieu, de temps et de valeur était tel
que tout  lui  semblait  éblouissant.  Ils  abordèrent  un
dernier rond-point pour rejoindre la piste menant au
camp. Les check-points étaient les seuls stigmates de
la  guerre  perceptibles  depuis  son  arrivée.  À  leur
approche, les militaires shongais ne les arrêtèrent pas,
habitués  qu’ils  étaient  au  ballet  des  véhicules  mili-
taires étrangers venus leur prêter main-forte pour réta-
blir  le  calme et  maintenir  leur  président  au pouvoir.
Les  yeux  de  Sébastien  glissèrent  sur  leurs  armes
comme ils avaient glissé sur la misère omniprésente.

Pourtant il était là, cet homme assis en bordure du
terre-plein central.  Statue décharnée, à la peau noire
rougie de poussière dont les mains couvraient ses yeux.
Ce fou en loques que personne ne délogeait semblait
attendre sans vouloir la voir la catastrophe en marche
qui  allait  s’abattre  sur  son  peuple  puis  sur  d’autres
hommes à des milliers de kilomètres de son pays.

Le prophète du malheur était là, offert au regard de
Sébastien qui glissa sur lui tout comme l’avaient fait
les journaux auxquels j’avais voulu vendre sa photo,
car elle symbolisait, pour moi, les heures sombres qui
se profilaient.

Les moralistes des rédactions m’avaient tous objecté
que nous n’étions plus à l’époque des images d’Épi-
nal. Si encore le vieux gisait dans une mare de sang ou
s’il s’agissait d’un gosse squelettique, ils auraient pu
en faire quelque chose. Mais un fou au milieu d’un
rond-point, non, franchement, qui cela allait-il toucher
dans l’opinion ?
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En débarquant dans ce camp de toile verte dont le
plastique se teintait de la poussière rouge de la latérite,
le  gamin aux genoux écorchés avait  fait  du chemin
depuis son tranquille littoral du Nord.

Lorsque Sébastien Braqui avait fait ses classes, ses
qualités de tireur avaient décidé ses chefs à le pousser
vers les armes de mêlée, celles qui montent au front,
tirent, engendrent les mythes et les héros qui attirent
les gens dans les salles de cinéma. Sébastien avait
souri avant de leur opposer un regard déterminé et un
visage entêté. Non, il ne voulait pas être biffin. Il ne
voulait pas être en première ligne pour les tirs ou les
honneurs, car il savait que pour tirer la première car-
touche, il fallait des hommes de l’ombre. Des soldats
qui savaient aussi bien tirer que manier un volant pour
acheminer tout ce qu’il fallait pour mener le combat ;
des vivres aux cartouches qui graillent les chargeurs.

Il voulait manier le volant comme son père l’avait
fait des années durant. Les hangars et les containers de
la  zone  portuaire  avaient  bercé  son  enfance.  De  la
fenêtre de sa chambre perchée au sixième étage de son
immeuble, il suivait le ballet des grues de décharge-
ment et des camions. À 9 ans, il avait demandé une
paire de jumelles pour son anniversaire.

« Tu vas pas mater la fille Plouzel, au moins ? »
À l’âge où l’attrait du sexe féminin n’avait pas com-

mencé  à  poindre  ses  aiguillons,  la  voix  maternelle
avait laissé le petit garçon tétanisé et rouge de honte.

« Je t’avertis, Papouille ! Les Braqui ont jamais eu
de meurtrier, de voleurs et de violeurs. Alors ça va pas
commencer !

– Papouille en train de mater la fille Plouzel… avait
répliqué sereinement son père. Tu débloques, ma pauvre
Murielle. En plus, tu le gênes. Hein, Papouille ?
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– Ben oui… Moi, c’est seulement pour te voir avec
le porte-container.

– Et comment que tu vas le voir, ton père, hein ? Il
part la nuit.  T’as pas intérêt à pas dormir pour voir
partir les camions. T’as école. »

Son père lui avait  lancé un clin d’œil.  Il savait  la
fierté de son fils depuis qu’il avait laissé les simples
camions pour les véhicules à double plateau pouvant
convoyer deux containers.

Une  paire  de  jumelles  avait  finalement  trouvé  sa
place sous le sapin de Noël,  et  certaines  nuits,  un
camion faisait  des appels de phares pour signaler sa
présence au petit  garçon qui assistait,  au loin,  aux
manœuvres des grues et à la mise en place des gros
rectangles  multicolores  sur  les  plateaux.  Un  dernier
appel  de  phares  avant  de  faire  avancer  ces  tonnes
d’acier. L’enfant imaginait son père dans la cabine, tel
un  personnage  magique  dans  la  tête  d’un  monstre
qu’il savait plier à sa volonté.

Au moindre bruit  dans la maison, il se jetait  dans
son lit  et  cachait  ses  jumelles  sous  sa  couverture.
Maman  Braqui  était  la  gardienne  du  foyer  et  de  la
moralité.  Son père, quant  à lui,  était  un être mysté-
rieux et bienveillant qui ravissait son enfance malgré
ses  nombreuses  absences.  Un  personnage  qui  lui
racontait des histoires bien plus pittoresques que celles
des livres de conte de l’école et de maman Braqui.

Les récits drôles et parfois inquiétants de son père
étaient peuplés de gens qu’il ne croisait jamais dans
les rues de sa petite ville du Nord. Des gens qui ne
parlaient pas comme lui, qui mangeait des aliments
que le  petit  garçon ne connaissait  même pas,  qui
vivaient et se comportaient de façon étrange. Face à
l’air circonspect de son fils, Papa Braqui concluait
invariablement par :

« C’est  une  autre  culture,  mais  c’est  bien  quand
même. »
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Le petit  Sébastien s’écorchait  les genoux avec ses
copains à force de revivre les aventures de son père
parmi ces peuples lointains bien que jamais M. Braqui
n’ait dépassé les frontières de l’Europe.

Alors, quand ils avaient voulu faire du soldat Braqui
un fantassin, le petit Sébastien s’était réveillé et leur
avait opposé un mastodonte sur roues et des envies de
servir dans l’ombre.

Face  à  son  entêtement  et  sa  maestria  derrière  un
volant, ils avaient cédé et le soldat Braqui avait fini
par se retrouver en plein air, sous le soleil africain, à
se laver le visage et les mains devant la grande rangée
de lavabos reliés à une citerne à eau.

Il contemplait les carrés de bâche plastique verte qui
constituaient  les  douches  et  les  tentes  de  quatre  où
étaient disposés des lits picots surmontés de mousti-
quaires, posés sur des palettes qui empêcheraient leurs
sacs d’être inondés à la prochaine pluie.

Aux abords de ce camp de toile, des vendeuses étaient
assises  avec  leurs  gosses  et  leurs  cuvettes  de  fruits
qu’on pouvait monnayer contre quelques rations. En
arrière-plan, les militaires shongais, les soi-disant forces
amies,  faisaient  leur petit  business  en attendant  les
ordres, à l’abri des bâtiments en dur qu’ils s’étaient
réservés.

Sébastien pressa le pas pour récupérer son gilet de
combat,  son  casque  lourd  et  son  fusil.  Il  allait  se
rendre à l’un des postes de surveillance aménagés à
l’aide de sacs à terre et de barbelés. Comme tout bon
militaire, les tours de garde faisaient partie du boulot.
Le chef  d’équipe rappela  les  consignes  avant  qu’ils
n’aillent relever leurs camarades. La nuit commençait
à  tomber,  mais  malgré  la  fatigue et  le calme de ce
poste un peu en retrait de l’agitation du camp, Sébas-
tien avalait les couleurs violentes du ciel, les odeurs
poisseuses à cette heure ainsi que les sons moins méca-
niques et plus humains. Il les engloutissait comme si
cette occasion était sa dernière.

- 16 -



Soudain, il apparut ; deux yeux malicieux à travers
l’unique trou dans ce mur de sacs à terre.

« Psitt !!!
– Qui va là ?
– C’est moi, chef ! »
Sentant la tension monter chez Sébastien, Sandreau,

son binôme plus expérimenté, reprit la main.
« Qu’est-ce tu fous là, toi ? T’as pas le droit d’être

ici !
– Si,  si !  Les  autres  y me connaissent.  Demande

avec ta radio. Ils connaissent Momar. Moi, je les aide.
– Ah ouais ? fit  Sandreau,  goguenard.  Mets-toi  un

peu sous la lumière qu’on voit ta ganache. »
Un petit gosse maigre aux genoux écorchés et à la

tête ronde se posta fièrement devant les barbelés. Un
peu déstabilisé, Sébastien contempla son tee-shirt sale
et troué qui devait représenter Captain America dans
un lointain passé. Ce haut trop grand bâillait sur une
de ses épaules et lui descendait à mi-cuisses, dissimu-
lant  presque entièrement un short  éculé en jean.  En
habitué des lieux et des militaires étrangers, le gamin
en profita pour planter ses yeux noirs dans ceux du
jeune soldat.  Le plus vulnérable, car c’était  un nou-
veau et Momar savait instantanément les repérer à leur
martialité  trop  marquée  ou  à  leur  surprise  en  le
contemplant.

« Je peux tout trouver pour toi. Tu veux quoi ? Des
bières, des clopes, des chéries ? »

Sandreau avait compris. Lui aussi les connaissait
bien ces  gosses  de misère  qui  rôdaient  autour  des
camps pour grappiller des rations et quelques pièces
en échange de petits services.

« T’as quel âge ? » renchérit Sandreau.
Le gamin l’ignora et continua à ferrer Sébastien :
« Tu veux quoi ? Tu veux des filles ? Tu veux des

clopes ?
– Hé ! Lâche-nous !
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– Je parle pas à toi. Je parle à ton copain. Tu veux
quoi, chef ?

– Une puce de téléphone », lança Sébastien sponta-
nément.

Le gamin détala dans la nuit.
« T’aurais dû négocier le prix avant, s’amusa San-

dreau. Il va te baiser.
– Ouais, mais faut que j’appelle ma femme. Elle va

péter un plomb. Ça fait presque deux jours et je lui ai
toujours pas dit qu’on était arrivés.

– T’inquiète ! Pour elle,  c’est le métier  qui rentre.
Bientôt, elle saura que “pas de nouvelles, bonnes nou-
velles”. Tant qu’y a pas le chef de corps en grande
tenue à sa porte pour lui annoncer que tu reviens dans
un sac à viande. »

Moins d’un quart d’heure plus tard, le gosse était de
retour avec la puce de téléphone.  Sans le moindre
début de négociation, Sébastien lui tendit sa ration qui
comprenait ses repas du lendemain.

« T’es à la 9 sous les tentes.  J’ai  vu les camions.
Vous êtes beaucoup. Dis à tes amis que je peux avoir
tout  ce  qu’ils  veulent.  Toi,  t’es Braqui,  hein ?  fit  le
gosse en pointant la bande patronymique de Sébastien.
Momar,  c’est  l’ami  de  Braqui.  Si  tu  veux  quelque
chose,  tu  demandes pour  m’appeler,  tout  le  monde
connaît Momar Dembé. Tu demandes Momar, hein ? »

Sébastien éclata de rire et hocha la tête. Le gamin
partit à toutes jambes et s’évapora dans la nuit. Face
au sourire persistant de Sébastien, Sandreau rigola à
son tour.

« Tu  l’as  bien  payé,  mais  tu  vas  bouffer  quoi
demain ? »

Le sourire de Sébastien s’effaça en comprenant son
geste un peu trop généreux. Sandreau s’amusa encore
un peu.

« Tu t’es mis un sacré boulet aux pieds ! Il va plus te
lâcher. »
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Le vieux soldat ne croyait pas si bien dire. Momar
serait  une sorte de fantôme derrière lequel Braqui
courrait toute sa vie de soldat.
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Sandreau appliqua une forte tape sur l’épaule de
Braqui.

« Beau boulot,  p’tit !  Tu t’en es sorti  comme un
chef  pour  ton premier  convoi.  On m’avait  dit  que
t’étais un as du volant, eh ben putain, on m’avait pas
menti ! »

Les deux hommes sautèrent de la cabine en ignorant
le marchepied. Sans fanfaronner, Sébastien n’en affi-
chait pas moins un sourire éclatant. Lors de ce premier
convoi, ils avaient  pénétré de deux cents kilomètres
dans les terres. Au fil du temps, la route goudronnée
avait  fait  place à  une croûte  terreuse parsemée  de
plaques de bitume, puis à un chemin assez plat en
latérite pour finir par une piste ravinée où les flaques
le disputaient aux nids-de-poule.

Le long de la route, ils avaient vu des camionneurs
shongais attendant des dépanneurs potentiels à l’abri
de leurs véhicules antédiluviens, des femmes et des
enfants jaillissant ou s’engouffrant dans les hautes
herbes à éléphant  sans qu’aucune zone de vie soit
visible ou audible, des villages sortis d’une autre époque
avec des gamins courant près des véhicules en hurlant
dans l’espoir que quelques gâteaux secs de ration leur
soient envoyés. Dans ce cas, les camions laissaient
derrière eux un nuage de poussière rouge et une rixe
de gosses se disputant le maigre butin.

Lors d’une pause, Braqui avait demandé à Sandreau
de le prendre en photo devant le camion.

« C’est pour mon père. Il est camionneur. Ça va lui
faire plaisir. »

En attendant que Sandreau trouve le bon angle pour
mettre en valeur l’imposant camion sans dissimuler
l’arrière-plan africain, Sébastien repensait aux mots de
son père :
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« C’est bien, Papouille. T’as bien fait de leur dire
non pour l’infanterie. Ta mère aurait  préféré que tu
tiennes un volant plutôt qu’un fusil. »

Sa mère était morte peu de temps avant son engage-
ment et son père l’appelait toujours Papouille. Comme
il  l’aimait,  son « vieux »… Cette  photo c’était  pour
lui, pas pour une lutte virile ou générationnelle, non,
juste pour lui dire « je suis bien le fils de mon père ».

« Attends ! » avait fait Sébastien à l’adresse de San-
dreau, qui l’avait vu dissimuler son fusil.

Même si son père n’était pas dupe quant à la place
des armes dans le métier militaire, Sébastien préférait
ne pas insister sur ce point. Le père et le fils se men-
taient  mutuellement  parce  qu’ils  s’aimaient.  C’était
pour cette raison également qu’il ne lui parlerait jamais,
pas plus qu’à sa femme, de la peur qu’il avait ressentie
lors du passage d’un check-point  tenu par les forces
rebelles et qu’ils avaient dû aborder de nuit à cause
d’une portion de route éboulée.

Le chef de convoi avait négocié le droit de passage
après d’interminables palabres. Les rebelles alcoolisés
et drogués paradaient autour des camions, laissant
traîner  leurs  yeux  rouges  le  long  des  bâches.  Dans
leurs tenues dépareillées, bas de treillis, short, veste de
survêtement,  tee-shirt,  sweat,  bonnet,  rangers,  san-
dales en plastique et baskets, ils cherchaient à accro-
cher un regard dans les cabines.

« Putain ! lança Sandreau. Font chier, ces connards !
Ils cherchent à négocier le passage.

– Mais on est dans la zone de confiance. Ils étaient
d’accord pour qu’on passe.

– Ouais, mais c’est toujours pareil ! Ils ont des petits
meneurs de merde qui s’en cognent des accords. Ils
veulent juste faire leur business. Par contre, ça craint à
cette heure-là. Ils sont tous khatés ! La journée, c’est
plus calme ; le matin, ils se remettent de leur défonce
de la nuit  et l’après-midi, ils rackettent les gens qui
passent. »
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Les  feux  stop  des  camions  les  précédant  s’étei-
gnirent. Le convoi s’ébranla lentement dans la nuit. Et
toujours,  les  regards  fous  des  rebelles  qui  les  scru-
taient au passage, les mains sur leurs armes avec ou
sans chargeur, le doigt ou non sur la gâchette. L’un
d’eux  accrocha  le  faciès  trop  figé,  trop  tendu  de
Sébastien. Il était à la hauteur du poste de pilotage et
suivait le véhicule qui roulait au pas sans détacher ses
yeux de Braqui.  L’entrée du check-point approchait.
On pouvait apercevoir les chicanes anarchiques faites
de parpaings, de troncs, de pneus et de barbelés. Le
visage impassible, le rebelle leva la main.

Lorsque Sébastien ralentit et regarda dans son rétro-
viseur pour aborder le premier passage, un grand Noir
en bonnet  crasseux,  tricot  de  corps  et  pantalon de
treillis, se posta devant le camion coupant ainsi le
convoi en deux,  séparant la queue de la tête.  Tout
comme  le  gamin  au  poste  de  sécurité,  l’homme
s’adressa directement à Sébastien.

« Faut payer pour passer. »
Ce gars puait la sueur, l’urine et l’alcool. Pas encore

le sang, mais cela viendrait… dans quelques années,
au prochain tarmac du soldat Braqui.

« On paie rien, lança fermement Sandreau, qui avança
son buste vers Sébastien pour être vu du rebelle.

– Tu paies la taxe ou tu passes pas.
– Mon chef a négocié.  C’est  le même convoi.  On

passe.
– Non. Tu passes pas. T’as quoi dans le camion ?
– Occupe-toi d’ ton cul ! »
Le mec  s’agita  et  d’autres  types  se  regroupèrent

autour  d’eux  en  les  invectivant  dans  leur  langue.
Sébastien sentit son cœur et sa respiration s’accélérer.

Ne rien laisser transparaître. T’es un soldat oui ou
merde ?

La radio crépita.
« Alpha 1 à Golf 3, parlez. »
Sandreau s’empara du combiné.
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« Ici Golf 3, parlez. »
« Ici  Alpha  1,  problème  sur  votre  position ?  Par-

lez. »
Sandreau agita le combiné en direction du rebelle.
« Tu  vois  ça,  mon  gars !  Dans  moins  de  cinq

minutes, mon chef va appeler son chef qui va appeler
ton chef. Et à mon prochain passage, je verrai plus ta
gueule sur ce check-point. »

Le rebelle fit signe à ses hommes de se calmer. Il
savait ce que lui coûterait de perdre ce point de pas -
sage sur lequel il rançonnait les populations civiles
malgré l’interdiction. S’il voulait que tout le monde
continue à fermer complaisamment les yeux, il ne fal-
lait pas se montrer trop gourmand, surtout avec les
militaires. Il ne balança pas longtemps entre humilia-
tion et business. Il fit signe de laisser filer le convoi. Il
prit le temps d’imprimer le visage des deux soldats
dans sa mémoire et leur jeta un regard haineux. Sans
même  lui  prêter  attention,  Sandreau  appuya  sur  le
combiné.

« Ici Golf 3. On redémarre. Terminé. »

- 23 -



5

Entre convois, entretien du camion et tours de garde,
les  mois  défilaient  et  l’heure  de repartir  approchait.
Revoir son pays et sa femme, à qui il n’avait  pas
accordé beaucoup de temps et de pensées, lui parais-
sait irréel, car tout ici se déroulait en accéléré.

Comme l’avait prévu Sandreau, le petit Momar était
vite revenu à la charge et ne décollait plus de Sébas-
tien. Au fil des semaines et des mois, leur relation
avait  dépassé  le  stade  des  « affaires ».  Momar  lui
racontait sa vie réelle ou imaginaire. À chaque départ
et retour de convoi, le gosse était  là. Il  n’agitait  ses
bras  qu’au  passage  de  leur  camion.  Sébastien  lui
réservait toujours des gâteaux, des bonbons, des gad-
gets. Il lui frottait affectueusement la tête comme son
père le faisait avec lui quand il était gamin.

« Tu vois, elle, c’est Claire, ma femme, fit Sébastien
en faisant défiler les photos sur son téléphone.

– Elle est belle.
– Ouais, elle est belle.
– Et t’as pas d’enfants avec une belle comme ça ?
– Non, rigola Sébastien.
– T’aimes pas les enfants ?
– Ben, si.
– C’est elle qui aime pas les enfants ?
– Au contraire ! Elle a même dit que t’étais beau et

qu’elle en voudrait plein comme toi.
– Tu lui  as  montré  la  photo de nous que lui  qui

m’aime pas, il a fait ? » lança Momar en coulant un
regard mauvais vers Sandreau, qui fit mine de ne pas
avoir entendu.

« Mais si ! Il t’aime bien.
– Non, il casse mon business. »
Puis sans crier gare, le gosse partit en lui faisant

signe. Sandreau le regarda s’éloigner puis observa le
visage souriant de Sébastien, qui lança :
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« Il est gentil, ce gosse.
– Ouais, alors fais gaffe de ne pas trop t’attacher. Tu

devrais commencer à le mettre à l’écart.
– T’es con ou quoi ?
– Ces gosses, ils sont plus durs et roublards que tu le

crois, mais ça reste des gosses. Ne rien leur promettre
et surtout ne pas leur donner de faux espoirs.

– Qu’est-ce que tu débloques ?
– Je crois qu’on n’en a pas fini avec ce foutu pays.

On  va  y  revenir.  Ce  gosse,  il  t’oubliera  pas,  et  un
gamin déçu ça devient un adulte enragé. »

Sébastien avait regardé Sandreau reprendre son bou-
lot en silence. Il  ne voyait  pas où était  le mal. Ce
gosse était gentil, mais Sébastien croyait savoir faire
la part des choses. Les semaines à venir lui prouvèrent
le contraire.

La situation s’était  subitement tendue. Pour faire
pression sur les rebelles, le président shongais excitait
les foules et faisait remonter ses partisans vers le nord
aux mains des séparatistes, et  ce, bien au-delà de la
zone de confiance qui séparait les belligérants. Après
des appels à la retenue, les dirigeants politiques avaient
haussé le ton pour rappeler à leur allié shongais les
accords en cours.  Ce dernier  leur opposa sa liberté
d’action  dans son propre  pays  et  leur  adressa  une
menace sans équivoque.

Ce jour-là,  bien avant de les apercevoir,  Sébastien
vit les militaires shongais se claquemurer dans leurs
bâtiments puis il entendit un bourdonnement sourd. Ils
apparurent dans le ciel au-dessus des palmes indo-
lentes qu’ils plièrent à leur approche tout comme le
camp de toile qui vacilla. Les ailes inclinées des Mi-
24 leur  donnaient  une allure  massive et  agressive
qu’accentuait  la  gueule  rouge  de  requin  peinte  à
l’avant,  là  où les quatre fûts 12,7 de la mitrailleuse
s’avançaient.  Les mercenaires balkaniques engagés
par le président shongais simulèrent une attaque du
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camp. Simulation, certes, mais avec des paniers à
roquettes chargés.

Le camp s’agita. Tout le monde regagna son poste
de combat. Dans la précipitation, Sébastien agrippa
Momar par-dessus la barrière en le saisissant  par la
taille. Il le souleva du sol, courut et le dissimula avec
lui dans un trou de combat. Il  mit  son doigt sur la
bouche. L’enfant tremblait. Sans quitter des yeux son
secteur de surveillance, la main de Sébastien pressa la
sienne. Il savait que Momar était présent lorsque son
village au sud de Tombacou avait été pilonné par ces
mêmes Mi-24. Il avait fait partie des survivants s’étant
enfuis vers la capitale. Après l’attaque, sur le sol du
petit village, il n’était resté que des dizaines de corps
déchiquetés par les mitrailleuses des hélicoptères de
combat.

Pour la première fois, le regard de Momar n’était
plus celui  d’un enfant des rues aguerri,  mais celui
d’un gosse terrorisé. Puis, les bourdonnements infer-
naux s’éloignèrent.

Lorsque Sandreau vint  l’avertir  que l’alerte était
levée. Il aperçut le gamin blotti contre Sébastien.

« Il a rien à foutre ici ! »
Malgré ses inquiétudes, Sandreau ne le dénonça pas

pour cette faute qui aurait pu lui coûter cher. Lorsque
Sébastien voulut aborder le sujet, son binôme le coupa :

« Le mieux est l’ennemi du bien, Braqui. »
Sébastien effaça vite cet incident de ses préoccupa-

tions : le soir même, en moins d’une heure, il apprit
qu’il  avait  bien travaillé et donc qu’il  serait  muté,
mais aussi qu’il serait papa. Claire lui annonça la nou-
velle en lui envoyant des photos d’idées de décoration
pour une chambre d’enfant auxquelles Sébastien répon-
dit par la photo d’une ville paumée, lieu de leur future
affectation. Il essaya de l’appeler. Claire déclina l’ap-
pel et lui écrivit par message qu’elle allait se coucher,
laissant Sébastien perplexe et déçu. Sur cela aussi, il

- 26 -



ne s’attarda pas. De toute façon, il rentrait dans onze
jours.

L’heure du retour était arrivée, mais Sébastien était
contrarié. Depuis la simulation d’attaque des Mi-24
qui avait fait couler beaucoup d’encre et de paroles
diplomatiques, il n’avait pas revu Momar. Pourtant, le
gosse savait ce que voulait dire l’arrivée d’une relève.
Sandreau le regardait du coin de l’œil. Il se doutait de
ce qui le chagrinait. Quand il vit le gosse arriver, un
autre gamin à califourchon sur son dos, il tenta d’éloi-
gner Sébastien, mais l’enfant criait déjà :

« Braqui, mon ami. Je suis venu.
– Momar ! Je croyais que j’allais partir sans te voir.
– Si, je suis venu.
– Alors, tiens, Momar, tout ça c’est pour toi. »
Sébastien poussa une caisse à munitions remplie de

toutes les affaires que Momar pourrait monnayer. Bra-
qui avait fait la collecte dans toute l’unité. Les yeux
de l’enfant s’assombrirent. Sébastien aperçut le grand
sac que traînait le gamin. Il l’ouvrit et fourra encore
quelques objets. Sandreau se pinça les lèvres nerveu-
sement.

« On embarque, les gars ! »
Avant de prendre sa place dans le camion, Sébastien

se hâta de sortir son téléphone et le colla sous les yeux
de Momar.

« Regarde, petit ! »
L’image de Claire exhibant un pyjama pour bébé

avec un sourire radieux se refléta dans les yeux noirs
et brillants du petit garçon.

« Je vais être papa, Momar ! »
Il déposa un baiser sur le crâne du gosse et courut

rejoindre la file d’embarquement en agitant la main à
l’adresse du gamin qui portait toujours son petit frère
sur son dos.

Lorsque les camions firent demi-tour et passèrent
devant eux, les deux enfants n’avaient pas bougé.

- 27 -



Sébastien fit signe à Momar, qui ne répondit pas. Il ne
vit qu’une larme couler dans la poussière qui poudrait
le petit visage.  Une saignée noire se dessina sur la
joue ronde de l’enfant. Circonspect, Sébastien baissa
fébrilement la main. Face à son incompréhension,
Sandreau lança d’une voix neutre :

« T’as pas vu son petit frère et son sac. Tu l’as caché
alors que t’en avais pas le droit. Il a cru que tu ferais
la même chose pour le ramener avec toi. »

Sébastien détourna le regard. Il tenta de chasser ce
sentiment de honte et de malaise qui ne disparut que
lorsque le sol du Shonga ne fut plus visible à travers
les hublots de l’avion qui le ramenait chez lui.

Ce  n’est  que  lorsqu’il  posa  la  main  sur  le  ventre
encore plat de son épouse que lui revint l’image de ce
gosse planté entre une caisse à munitions et un sac à
demi éventré. Un gamin de 6 ans, aux genoux écor-
chés, portant son petit frère sur son dos et versant une
larme amère.

Il  décida de ne plus penser à Momar. Mais on ne
chasse jamais les fantômes. Ce visage scarifié par une
larme allait le suivre comme une malédiction, comme
le Shonga et sa guerre.

Fin de l’extrait
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