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Je ne sais pas comment débuter ce livre...

Peut-étre en expliquant pourquoi j’ai voulu I’écrire :
pour faire mon boulot, pour réhabiliter I’honneur d’un
homme, pour exorciser mes propres fantomes... Cer-
tainement pour toutes ces raisons a la fois, mais on ne
peut pas entamer un tel récit en parlant de soi. Non.

La chute inexorable d’un homme est un conte cruel
qui ne peut commencer que par « il était une fois ».
Alors...

11 était une fois un homme bon devenu une plaie a
vif.

Il était une fois un homme et une femme ; un pre-
mier de cordée qui entraine le second dans sa chute.

Il était une fois un soldat ayant dépassé le seuil
d’horreur qu’il pouvait endurer et que la vie a trans-
formé en une bombe a retardement que les Hommes
ont lentement amorcée jusqu’a 1’explosion.

Il faudrait peut-étre commencer ce récit tout simple-
ment par « il était une fois la guerre ».
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Malgré les forces de police massées devant 1’aéro-
port, ils arrivent toujours plus nombreux, toujours plus
excités. Les plus pacifistes commencent a sortir des
bougies, les plus calmes dressent des pancartes, et les
plus fanatiques entament des incantations haineuses.
Leurs cris redoublent lorsque les feux du gros bourdon
kaki apparaissent a 1’horizon. Tous sont venus pour
cet avion qui amorce son approche sur la piste jalon-
née de points lumineux. Au moment ou le train d’at-
terrissage se déploie lentement, ils exultent sous les
halos orangés et flous des réverbéres nimbés de la
brume glaciale de la nuit.

Ils sont la-dedans, les « salauds ». Ceux par qui la
défaite est arrivée et le sang a coulé alors que cette
méme foule les avait envoyés trés loin, au Shonga,
pour tout arranger, pour que jamais la violence ne
déteigne sur leur sol. Les « salauds » ont failli. Si les
militaires n’ont pas créé le probléme, ils 1’ont amplifié
en excitant I’ennemi, en le rendant plus fort, en lui per-
mettant d’atteindre leur monde de paix. C’est tout au
moins la conviction de tous ces anonymes qui attendent
leurs soldats et ne comptent pas leur pardonner.

Alors que I’avion se pose dans un crissement de
pneus, la horde suit sa course le long des hauts grillages
que protége un écran impénétrable de boucliers anti-
émeute rives aux bras d’hommes impassibles et casqués.
A travers la rangée d’épaules serrées, ils cherchent a
voir sortir les premiers « salauds ». Mais les flics
veillent. Alors la foule tente de peser contre cette bar-
ricre humaine qui la rejette et la fait reculer un peu
plus a chaque assaut.

Puis, la masse oscille et murmure, créant des nappes
de vapeur s’échappant de la fournaise de centaines de
gorges chauffées a blanc. Elle s’éclate dans le flou de
la nuit. Chaque électron qui la compose s’éparpille loin
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des lumicres de cet aéroport militaire en rase cam-
pagne puis elle s’évapore dans un grondement de
moteur.

Sébastien Braqui est 1a, dans cet avion s’approchant
du sol. 11 voit les lumiéres fixes de la piste et des feux
follets s’agitant aux limites de I’aéroport.

Lorsque le train d’atterrissage se déploie, il dis-
tingue les gyrophares. Ils les attendent comme les ont
attendus les Shongais quelques heures plus tot. Incons-
ciemment, Sébastien tate I’hématome sur sa tempe. Il
ravive la douleur sourde causée par cette pierre lancée
par un enfant pour le chasser de son pays. Amer, il
comprend qu’un comité d’accueil tout aussi furieux
I’attend. Le privilége des vaincus : chassés par les
vainqueurs et honnis par leurs propres compatriotes.

La porte de I’avion s’ouvre et un froid polaire fige
les soldats un instant. Quarante-trois degrés d’ampli-
tude thermique en seulement six heures et rien pour
vous réchauffer I’ame. Ils étaient partis du Shonga
comme des voleurs dans des camions bachés. Ils avaient
voyagé comme des clandestins, leurs sacs coincés
entre leurs jambes. Ils arrivent dans leur propre pays
comme des coupables devant presser le pas et embar-
quer dans des bus pour fuir.

Les ordres fusent dans le ronronnement sifflant de
I’avion. Le soldat Braqui serre les dents, remonte ses
sacs d’un coup de reins et d’épaule.

« Magnez-vous ’cul, les gars ! Ils vous attendent ! »

«Ils » contre « vous », comme une embuscade.

Le soldat Braqui a 40 ans. Il en a déja tellement vu
qu’il n’a pas peur. Il est simplement amer et usé d’étre
jeté en pature, d’étre montré du doigt, d’étre honni par
tous ceux qui ne savent rien des sacrifices et des cau-
chemars qu’il a endurés pour eux.

I1 jette ses sacs dans les soutes du bus. D’autres
militaires les agencent a coups de pied rageurs jusqu’a
ce que les trappes puissent se refermer tandis que les
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hommes s’entassent sous les invectives du conducteur
et du chef de bord contrariés de s’exposer pour eux.
Dans leurs treillis bien propres et repassés, eux non
plus ne veulent plus de cette ancienne génération per-
due qui revient avec des uniformes aussi usés et cras-
seux que leurs gueules burinées et austéres, qui jette le
discrédit sur toute la communauté militaire.

L’autocar s’ébranle sans ménagement pour les sol-
dats trop lents. Ivres de fatigue, ces derniers vacillent
et sont récupérés par les bras de leurs fréres revenus
du Shonga qui hurlent des injures au conducteur.

« Putain, vos gueules ou on vous débarque ! »

La voix grave du chef de bord ravive la colére du
soldat Braqui, qui fait un effort surhumain pour ne pas
saisir le col de cet uniforme n’ayant jamais rien connu
d’autre que le confort de ce siege d’autocar.

A présent, le silence régne dans 1’habitacle sur-
chauffé ou flottent des odeurs de sueur, de crasse,
d’exténuation. Les yeux étrécis et injectés de sang de
Braqui sont attirés par les lueurs dans la nuit. Les fol-
lets se sont regroupés plus loin et surtout plus vite que
les policiers. Il entend des éclats de voix, des bruits de
pas précipités, le son mat de corps frappés. Des bruits
de guerre alors qu’il vient juste d’en quitter une.

Dans la nuit et la vitesse du bus, il voit défiler les
trainées lumineuses des bougies des premiers manifes-
tants, puis les images syncopées des pancartes qui
s’agitent au-dessus des tétes aux bouches béantes et,
enfin, le bruit des caillasses projetées sur les vitres
tandis que des policiers fondent sur les plus féroces
pour les immobiliser.

La paix pas la guerre
Tueurs d’enfants
Fachos
Ordures
Salauds
La honte de votre pays
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Je suis la pour entendre ce que la foule crache a ces
soldats. Moi qui ai vu ce qu’ils ont vu. Qui ai enduré
une partie de ce qu’ils ont enduré. Je suis au croise-
ment de tous ces mondes. Moi aussi, je les ai attendus
a I’aéroport, car nous savions tous ce qui allait arriver.
Je les ai attendus, car je savais que Sébastien Braqui
reviendrait avec cet avion et qu’il serait au bord d’un
dangereux précipice. Je ne peux pas ’apercevoir dans
cette cohue. Une pierre fait éclater une vitre du bus.
C’est le moment que je choisis pour partir, car, moi, je
sais ou va le soldat Braqui.

Sébastien sursaute et porte machinalement la main
a sa tempe meurtrie. Une pierre vient de créer une
gigantesque étoile dans la vitre du car. Cette fois le
verre a par¢ le coup mieux que la bache du camion au
départ du Shonga. Mais ce n’est pas I’essentiel pour le
soldat Braqui. L’ important est qu’on le chasse a coups
de pierres comme un chien.

Pourtant, avant ce dernier tarmac glacial, il y en
avait eu un premier, chaud et merveilleux, méme si
c’était déja la guerre.
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Dix-sept années auparavant, tout avait commencé
par un autre aéroport et la porte d’un avion s’ouvrant
sur une odeur de braise. Un souffle chaud et moite
vous empoignait le visage et crachait ses effluves bri-
1€s qui saturaient 1’air du Shonga.

Malgré les cris de son chef de groupe pour faire
activer le débarquement des hommes, Sébastien Braqui
ne put s’empécher d’admirer ce ciel toujours bleu, ces
palmes qui ondulaient lourdement dans la brise et cette
terre rouge qui faisait des saillies éclatantes dans
’épaisse verdure a I’horizon.

« Magnez-vous I’cul ! »

Un adjudant, au visage aussi lisse et rouge que son
crane, vociférait face a cette longue file de fourmis
que constituaient les hommes écrasés sous leurs paque-
tages militaires tellement remplis qu’on aurait dit des
fruits trop miirs menagant d’éclater sous le soleil brilant.

Sébastien fit un petit bond pour replacer ses sacs sur
ses épaules et pressa le pas. Elles lui paraissaient déja
loin I’impatience et I’appréhension qu’il avait ressen-
ties depuis des semaines et qui s’étaient accrues dans
la carlingue de 1’avion militaire pansu I’ayant mené en
terre africaine.

La peur de ne pas étre a la hauteur lorsqu’il aurait a
piloter les lourds mastodontes servant a convoyer les
munitions, les vivres, les médicaments et les pieces de
rechange sur les pistes détrempées et défoncées du
Shonga en pleine saison des pluies et des guerres.

Non, pas de « guerre », mais de « crise », car Sébas-
tien Braqui était de cette génération ou les conflits ne
menagcaient plus directement les frontieres et I’intégrité
territoriale de son pays, mais ses intéréts géostraté-
giques, géopolitiques, et géoéconomiques. Tant d’inté-
réts vitaux que ses concitoyens ne savaient plus vraiment
distinguer ce qui était légitime, raisonnable et nécessaire
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dans les discours politiques. Une foule qu’il ne fallait
pas effrayer en employant le mot « guerre », mais en
parlant d’accords de défense pour aider un pays ami
en proie a une crise, bien qu’au final, des armes et des
techniques de guerre jetaient des hommes les uns
contre les autres pour remporter la victoire.

Les récits des plus anciens regorgeaient d’images
pittoresques, d’anecdotes aussi hilarantes que dange-
reuses. Sébastien aimait les écouter et révait de pou-
voir, un jour, vivre cette sorte d’aventure.

Alors entre fantasmes et réalité, il avait révé du
Shonga, il avait préparé¢ ses sacs sur les conseils des
anciens qui lui délivraient les mille et une astuces
pour se faciliter la vie : les lotions miracle contre la
bourbouille, les boites hermétiques pour préserver de
I’humidité, les « coupe-chiasse » contre les inévitables
diarrhées de bienvenue et bien d’autres petits détails
qui pouvaient devenir de vrais problémes la-bas. Il
avait fait I’amour a sa femme. Il avait rejoint la place
d’armes du régiment ou, dans la nuit, le chef de corps
avait parlé a ses hommes rassemblés.

Puis ils avaient chargé leurs sacs dans les soutes des
autocars en s’invectivant joyeusement avant que les
chefs de groupes ne leur hurlent : « Fermez vos putains
de grandes gueules ! ». Les bus étaient partis dans un
long cortéege de lumiéres en direction de 1’aéroport.
Dans le jour qui se levait, le Shonga lui paraissait
encore si loin.

L’embarquement avait été long, mais Sébastien com-
mengcait a engranger ses premicres anecdotes dont,
plus tard, il ravirait les popotes ; leur chef de section,
un lieutenant ancien, aprés avoir fait sonner les détec-
teurs de métaux, s’était retrouvé en slip devant toute
sa section avant que le personnel d’escale ne conclue
a un probléme inhérent au matériel et fasse ses plus
plates excuses au lieutenant qui, tout en se rhabillant,
les qualifiait de « bite de porc ».
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Les si¢ges étaient presque tous remplis quand il
pénétra dans la carlingue. Certains s’étaient déja
endormis, la téte calée sur leur veste de camouflage
roulée en boule. D’autres attendaient passivement et la
plupart commengcaient a se charrier. Mais Sébastien
voyait cette étincelle dans le regard de ceux qui, tout
comme lui, partaient pour la premiere fois.

« C’est le jour du dépucelage, Braqui ? » lui langa
un vieux sergent-chef.

Méme si personne n’était dupe, Sébastien afficha un
air goguenard pour montrer qu’il était indifférent, que
ce jour n’en était qu’un parmi tant d’autres. Pourtant,
comme beaucoup, il vivait son premier départ et son
premier vol en avion. L’important était de ne rien laisser
transparaitre de son appréhension et de son excitation.

En route vers le Shonga, Sébastien Braqui était heu-
reux. Il ignorait alors qu’il connaitrait de nombreux
autres tarmacs dans sa carriére, mais que, toujours, un
avion le rameénerait sur ceux du Shonga comme s’il
était enchainé a cette terre et a sa guerre.

Pour I’heure, il humait 1’air chaud et fumé de ce
pays tout en grimpant dans des camions débachés qui
le conduiraient vers le camp de toile dans lequel il
logerait durant quatre mois. Sur les rares pistes de
I’aéroport, des Shongais passaient avec nonchalance,
des véhicules naviguaient vers on ne sait ou, sous les
oscillations molles des palmes dans le calme et la
moiteur. Une impression de somnolence sans traces
apparentes de guerre.

Derriére son air martial, les yeux de Sébastien Braqui
pétillaient. Inconscient des dangers qui allaient le rat-
traper au fil des ans, il vivait enfin ce dont il révait :
un dépaysement, une aventure. Mais quand on sait ce
que sont les hommes et ce dont ils sont capables, les
enchantements sont vite rattrapés par une réalité bien
plus cruelle.
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La distance n’était pas longue entre I’aéroport et le
camp, mais Sébastien prenait sa premiere lecon dans
ce pays étranger : ne jamais prévoir un trajet en kilo-
metres, mais en durée.

A une allure quasi nulle, il vivait le spectacle que
chacun peut éprouver en foulant ces terres : un imbro-
glio de vitesse et de lenteur ou les deux-roues slalo-
maient a grands coups d’accélérateur entre les voitures
avancant laborieusement entre les charrettes tirées par
des anes et les vendeurs a la sauvette qui vous propo-
saient cacahouétes, journaux, sachets d’eau fraiche,
produits ménagers, montres, citrons, pése-personne ou
baskets.

Dans cette marée humaine grouillante, étouffante et
jaillissante, I’étourdissement de la chaleur le disputait
a celui des couleurs des robes des femmes et aux bou-
bous des hommes tandis que les camions tentaient de
se frayer un chemin sans se soucier des piétons qui,
habitués a 1’anarchie routiére, savaient mieux que qui-
conque évaluer I’intention d’un conducteur, la menace
d’un rétroviseur ou d’une roue.

Puis le convoi sortit des faubourgs et emprunta une
route en retrait de 1’agitation. L’allure s’accéléra et le
pays urbain se clarifia pour faire place a une série
d’immeubles inachevés coiffés de fers a béton rouillés
entre lesquels les femmes tendaient des fils ou flottaient
au vent des étoffes bigarrées. Des gosses en guenilles
jouaient dans les constructions de parpaings bruts cré-
pis de poussiére.

Ils dépasseérent de nombreuses charrettes tirées par
des mulets squelettiques qui portaient les stigmates du
mors et du fouet tandis que certains attendaient en plein
soleil, attachés a des poteaux par un meétre de corde.

Sébastien se demandait si les défenseurs du bien-
étre animal auraient supporté le spectacle de ce taxi
jaune et noir lancé a toute allure sur la route défoncée
avec deux chévres entravées sur la galerie ou celui de
cet homme qui, malgré le ventilateur rouillé branché a

-12 -



une batterie délabrée posée a coté de lui pour tenter de
rafraichir sa monture famélique, lui faisait tirer une
carriole dix fois plus lourde que lui.

Le décalage de lieu, de temps et de valeur était tel
que tout lui semblait éblouissant. IIs abordérent un
dernier rond-point pour rejoindre la piste menant au
camp. Les check-points €taient les seuls stigmates de
la guerre perceptibles depuis son arrivée. A leur
approche, les militaires shongais ne les arrétérent pas,
habitués qu’ils étaient au ballet des véhicules mili-
taires étrangers venus leur préter main-forte pour réta-
blir le calme et maintenir leur président au pouvoir.
Les yeux de Sébastien glissérent sur leurs armes
comme ils avaient glissé sur la misére omniprésente.

Pourtant il était 1a, cet homme assis en bordure du
terre-plein central. Statue décharnée, a la peau noire
rougie de poussiére dont les mains couvraient ses yeux.
Ce fou en loques que personne ne délogeait semblait
attendre sans vouloir la voir la catastrophe en marche
qui allait s’abattre sur son peuple puis sur d’autres
hommes a des milliers de kilométres de son pays.

Le prophéte du malheur était 1a, offert au regard de
Sébastien qui glissa sur lui tout comme 1’avaient fait
les journaux auxquels j’avais voulu vendre sa photo,
car elle symbolisait, pour moi, les heures sombres qui
se profilaient.

Les moralistes des rédactions m’avaient tous objecté
que nous n’étions plus a 1’époque des images d’Epi-
nal. Si encore le vieux gisait dans une mare de sang ou
s’il s’agissait d’un gosse squelettique, ils auraient pu
en faire quelque chose. Mais un fou au milieu d’un
rond-point, non, franchement, qui cela allait-il toucher
dans I’opinion ?
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En débarquant dans ce camp de toile verte dont le
plastique se teintait de la poussiére rouge de la latérite,
le gamin aux genoux écorchés avait fait du chemin
depuis son tranquille littoral du Nord.

Lorsque Sébastien Braqui avait fait ses classes, ses
qualités de tireur avaient décidé ses chefs a le pousser
vers les armes de mélée, celles qui montent au front,
tirent, engendrent les mythes et les héros qui attirent
les gens dans les salles de cinéma. Sébastien avait
souri avant de leur opposer un regard déterminé et un
visage entété. Non, il ne voulait pas étre biffin. Il ne
voulait pas €tre en premicre ligne pour les tirs ou les
honneurs, car il savait que pour tirer la premicre car-
touche, il fallait des hommes de 1’ombre. Des soldats
qui savaient aussi bien tirer que manier un volant pour
acheminer tout ce qu’il fallait pour mener le combat ;
des vivres aux cartouches qui graillent les chargeurs.

Il voulait manier le volant comme son pere 1’avait
fait des années durant. Les hangars et les containers de
la zone portuaire avaient bercé son enfance. De la
fenétre de sa chambre perchée au sixiéme étage de son
immeuble, il suivait le ballet des grues de décharge-
ment et des camions. A 9 ans, il avait demandé une
paire de jumelles pour son anniversaire.

« Tu vas pas mater la fille Plouzel, au moins ? »

A I’age ou I’attrait du sexe féminin n’avait pas com-
mencé a poindre ses aiguillons, la voix maternelle
avait laissé le petit garcon tétanisé et rouge de honte.

«Je t’avertis, Papouille ! Les Braqui ont jamais eu
de meurtrier, de voleurs et de violeurs. Alors ¢a va pas
commencer !

— Papouille en train de mater la fille Plouzel... avait
répliqué sereinement son pére. Tu débloques, ma pauvre
Murielle. En plus, tu le génes. Hein, Papouille ?
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— Ben oui... Moi, c’est seulement pour te voir avec
le porte-container.

— Et comment que tu vas le voir, ton pere, hein ? Il
part la nuit. T as pas intérét a pas dormir pour voir
partir les camions. T as €cole. »

Son pére lui avait lancé un clin d’ceil. 11 savait la
fierté de son fils depuis qu’il avait laissé les simples
camions pour les véhicules a double plateau pouvant
convoyer deux containers.

Une paire de jumelles avait finalement trouvé sa
place sous le sapin de Noél, et certaines nuits, un
camion faisait des appels de phares pour signaler sa
présence au petit garcon qui assistait, au loin, aux
manceuvres des grues et & la mise en place des gros
rectangles multicolores sur les plateaux. Un dernier
appel de phares avant de faire avancer ces tonnes
d’acier. L’enfant imaginait son pére dans la cabine, tel
un personnage magique dans la téte d’un monstre
qu’il savait plier a sa volonté.

Au moindre bruit dans la maison, il se jetait dans
son lit et cachait ses jumelles sous sa couverture.
Maman Braqui était la gardienne du foyer et de la
moralité. Son pére, quant a lui, était un étre mysté-
rieux et bienveillant qui ravissait son enfance malgré
ses nombreuses absences. Un personnage qui lui
racontait des histoires bien plus pittoresques que celles
des livres de conte de I’école et de maman Braqui.

Les récits droles et parfois inquiétants de son pére
étaient peuplés de gens qu’il ne croisait jamais dans
les rues de sa petite ville du Nord. Des gens qui ne
parlaient pas comme lui, qui mangeait des aliments
que le petit gargon ne connaissait méme pas, qui
vivaient et se comportaient de fagon étrange. Face a
I’air circonspect de son fils, Papa Braqui concluait
invariablement par :

« C’est une autre culture, mais c’est bien quand
méme. »
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Le petit Sébastien s’écorchait les genoux avec ses
copains a force de revivre les aventures de son pere
parmi ces peuples lointains bien que jamais M. Braqui
n’ait dépassé les frontieres de 1’Europe.

Alors, quand ils avaient voulu faire du soldat Braqui
un fantassin, le petit Sébastien s’était réveillé et leur
avait opposé un mastodonte sur roues et des envies de
servir dans I’ombre.

Face a son entétement et sa maestria derriére un
volant, ils avaient céd¢ et le soldat Braqui avait fini
par se retrouver en plein air, sous le soleil africain, a
se laver le visage et les mains devant la grande rangée
de lavabos reliés a une citerne a eau.

Il contemplait les carrés de bache plastique verte qui
constituaient les douches et les tentes de quatre ou
étaient disposés des lits picots surmontés de mousti-
quaires, posés sur des palettes qui empécheraient leurs
sacs d’étre inondés a la prochaine pluie.

Aux abords de ce camp de toile, des vendeuses étaient
assises avec leurs gosses et leurs cuvettes de fruits
qu’on pouvait monnayer contre quelques rations. En
arriére-plan, les militaires shongais, les soi-disant forces
amies, faisaient leur petit business en attendant les
ordres, a 1’abri des batiments en dur qu’ils s’étaient
réserves.

Sébastien pressa le pas pour récupérer son gilet de
combat, son casque lourd et son fusil. Il allait se
rendre a ['un des postes de surveillance aménagés a
I’aide de sacs a terre et de barbelés. Comme tout bon
militaire, les tours de garde faisaient partie du boulot.
Le chef d’équipe rappela les consignes avant qu’ils
n’aillent relever leurs camarades. La nuit commengait
a tomber, mais malgré la fatigue et le calme de ce
poste un peu en retrait de I’agitation du camp, Sébas-
tien avalait les couleurs violentes du ciel, les odeurs
poisseuses a cette heure ainsi que les sons moins méca-
niques et plus humains. Il les engloutissait comme si
cette occasion était sa derniére.
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Soudain, il apparut ; deux yeux malicieux a travers
I’unique trou dans ce mur de sacs a terre.

« Psitt !!!

—Quivala?

— C’est moi, chef ! »

Sentant la tension monter chez Sébastien, Sandreau,
son bindme plus expérimenté, reprit la main.

« Qu’est-ce tu fous 1a, toi ? T as pas le droit d’étre
ici !

—Si, si! Les autres y me connaissent. Demande
avec ta radio. Ils connaissent Momar. Moi, je les aide.

— Ah ouais ? fit Sandreau, goguenard. Mets-toi un
peu sous la lumiére qu’on voit ta ganache. »

Un petit gosse maigre aux genoux écorchés et a la
téte ronde se posta ficrement devant les barbelés. Un
peu déstabilisé, Sébastien contempla son tee-shirt sale
et troué qui devait représenter Captain America dans
un lointain passé. Ce haut trop grand baillait sur une
de ses épaules et lui descendait & mi-cuisses, dissimu-
lant presque entiérement un short éculé en jean. En
habitué des lieux et des militaires étrangers, le gamin
en profita pour planter ses yeux noirs dans ceux du
jeune soldat. Le plus vulnérable, car c’était un nou-
veau et Momar savait instantanément les repérer a leur
martialité trop marquée ou a leur surprise en le
contemplant.

«Je peux tout trouver pour toi. Tu veux quoi ? Des
bieres, des clopes, des chéries ? »

Sandreau avait compris. Lui aussi les connaissait
bien ces gosses de misere qui rdodaient autour des
camps pour grappiller des rations et quelques piéces
en échange de petits services.

« T’as quel age ? » renchérit Sandreau.

Le gamin I’ignora et continua a ferrer Sébastien :

«Tu veux quoi ? Tu veux des filles ? Tu veux des
clopes ?

—Hé ! Lache-nous !
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— Je parle pas a toi. Je parle a ton copain. Tu veux
quoi, chef ?

— Une puce de téléphone », langa Sébastien sponta-
nément.

Le gamin détala dans la nuit.

« T’aurais dii négocier le prix avant, s’amusa San-
dreau. Il va te baiser.

— Ouais, mais faut que j’appelle ma femme. Elle va
péter un plomb. Ca fait presque deux jours et je lui ai
toujours pas dit qu’on était arrivés.

—T’inquicte ! Pour elle, c’est le métier qui rentre.
Bient6t, elle saura que “pas de nouvelles, bonnes nou-
velles”. Tant qu’y a pas le chef de corps en grande
tenue a sa porte pour lui annoncer que tu reviens dans
un sac a viande. »

Moins d’un quart d’heure plus tard, le gosse était de
retour avec la puce de téléphone. Sans le moindre
début de négociation, Sébastien lui tendit sa ration qui
comprenait ses repas du lendemain.

«T’es a la 9 sous les tentes. J’ai vu les camions.
Vous étes beaucoup. Dis a tes amis que je peux avoir
tout ce qu’ils veulent. Toi, t’es Braqui, hein ? fit le
gosse en pointant la bande patronymique de Sébastien.
Momar, c’est I’ami de Braqui. Si tu veux quelque
chose, tu demandes pour m’appeler, tout le monde
connait Momar Dembé. Tu demandes Momar, hein ? »

Sébastien éclata de rire et hocha la téte. Le gamin
partit a toutes jambes et s’évapora dans la nuit. Face
au sourire persistant de Sébastien, Sandreau rigola a
son tour.

«Tu I’as bien payé, mais tu vas bouffer quoi
demain ? »

Le sourire de Sébastien s’effaca en comprenant son
geste un peu trop généreux. Sandreau s’amusa encore
un peu.

« Tu t’es mis un sacré boulet aux pieds ! Il va plus te
lacher. »
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Le vieux soldat ne croyait pas si bien dire. Momar
serait une sorte de fantdme derriére lequel Braqui
courrait toute sa vie de soldat.
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Sandreau appliqua une forte tape sur I’épaule de
Braqui.

« Beau boulot, p’tit ! Tu t’en es sorti comme un
chef pour ton premier convoi. On m’avait dit que
t’étais un as du volant, eh ben putain, on m’avait pas
menti ! »

Les deux hommes sautérent de la cabine en ignorant
le marchepied. Sans fanfaronner, Sébastien n’en affi-
chait pas moins un sourire éclatant. Lors de ce premier
convoi, ils avaient pénétré de deux cents kilometres
dans les terres. Au fil du temps, la route goudronnée
avait fait place a une crolte terreuse parsemée de
plaques de bitume, puis a un chemin assez plat en
latérite pour finir par une piste ravinée ou les flaques
le disputaient aux nids-de-poule.

Le long de la route, ils avaient vu des camionneurs
shongais attendant des dépanneurs potentiels a I’abri
de leurs véhicules antédiluviens, des femmes et des
enfants jaillissant ou s’engouffrant dans les hautes
herbes a éléphant sans qu’aucune zone de vie soit
visible ou audible, des villages sortis d’une autre époque
avec des gamins courant prés des véhicules en hurlant
dans I’espoir que quelques gateaux secs de ration leur
soient envoyés. Dans ce cas, les camions laissaient
derriére eux un nuage de poussiére rouge et une rixe
de gosses se disputant le maigre butin.

Lors d’une pause, Braqui avait demandé a Sandreau
de le prendre en photo devant le camion.

« C’est pour mon pere. Il est camionneur. Ca va lui
faire plaisir. »

En attendant que Sandreau trouve le bon angle pour
mettre en valeur I’imposant camion sans dissimuler
I’arriére-plan africain, Sébastien repensait aux mots de
son pere :
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« C’est bien, Papouille. T’as bien fait de leur dire
non pour l'infanterie. Ta mére aurait préféré que tu
tiennes un volant plutét qu’un fusil. »

Sa mére était morte peu de temps avant son engage-
ment et son pére I’appelait toujours Papouille. Comme
il I’aimait, son « vieux »... Cette photo c’était pour
lui, pas pour une lutte virile ou générationnelle, non,
juste pour lui dire « je suis bien le fils de mon pére ».

« Attends ! » avait fait Sébastien a 1’adresse de San-
dreau, qui I’avait vu dissimuler son fusil.

Meéme si son pere n’était pas dupe quant a la place
des armes dans le métier militaire, Sébastien préférait
ne pas insister sur ce point. Le pere et le fils se men-
taient mutuellement parce qu’ils s’aimaient. C’était
pour cette raison également qu’il ne lui parlerait jamais,
pas plus qu’a sa femme, de la peur qu’il avait ressentie
lors du passage d’un check-point tenu par les forces
rebelles et qu’ils avaient di aborder de nuit a cause
d’une portion de route éboulée.

Le chef de convoi avait négocié le droit de passage
apres d’interminables palabres. Les rebelles alcoolisés
et drogués paradaient autour des camions, laissant
trainer leurs yeux rouges le long des baches. Dans
leurs tenues dépareillées, bas de treillis, short, veste de
survétement, tee-shirt, sweat, bonnet, rangers, san-
dales en plastique et baskets, ils cherchaient a accro-
cher un regard dans les cabines.

« Putain ! lanca Sandreau. Font chier, ces connards !
Ils cherchent a négocier le passage.

— Mais on est dans la zone de confiance. IIs étaient
d’accord pour qu’on passe.

— Quais, mais c¢’est toujours pareil ! IIs ont des petits
meneurs de merde qui s’en cognent des accords. Ils
veulent juste faire leur business. Par contre, ¢a craint a
cette heure-1a. Ils sont tous khatés ! La journée, c’est
plus calme ; le matin, ils se remettent de leur défonce
de la nuit et ’aprés-midi, ils rackettent les gens qui
passent. »
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Les feux stop des camions les précédant s’étei-
gnirent. Le convoi s’ébranla lentement dans la nuit. Et
toujours, les regards fous des rebelles qui les scru-
taient au passage, les mains sur leurs armes avec ou
sans chargeur, le doigt ou non sur la gachette. L’un
d’eux accrocha le faciés trop figé, trop tendu de
Sébastien. Il était a la hauteur du poste de pilotage et
suivait le véhicule qui roulait au pas sans détacher ses
yeux de Braqui. L’entrée du check-point approchait.
On pouvait apercevoir les chicanes anarchiques faites
de parpaings, de troncs, de pneus et de barbelés. Le
visage impassible, le rebelle leva la main.

Lorsque Sébastien ralentit et regarda dans son rétro-
viseur pour aborder le premier passage, un grand Noir
en bonnet crasseux, tricot de corps et pantalon de
treillis, se posta devant le camion coupant ainsi le
convoi en deux, séparant la queue de la téte. Tout
comme le gamin au poste de sécurité, 1’homme
s’adressa directement & Sébastien.

« Faut payer pour passer. »

Ce gars puait la sueur, 1’urine et I’alcool. Pas encore
le sang, mais cela viendrait... dans quelques années,
au prochain tarmac du soldat Braqui.

« On paie rien, langa fermement Sandreau, qui avanga
son buste vers Sébastien pour étre vu du rebelle.

— Tu paies la taxe ou tu passes pas.

—Mon chef a négocié. C’est le méme convoi. On
passe.

— Non. Tu passes pas. T as quoi dans le camion ?

— Occupe-toi d’ ton cul ! »

Le mec s’agita et d’autres types se regrouperent
autour d’eux en les invectivant dans leur langue.
Sébastien sentit son coeur et sa respiration s’accélérer.

Ne rien laisser transparaitre. T’es un soldat oui ou
merde ?

La radio crépita.

« Alpha 1 a Golf 3, parlez. »

Sandreau s’empara du combiné.
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«Ici Golf 3, parlez. »

«Ici Alpha 1, probléme sur votre position ? Par-
lez. »

Sandreau agita le combiné en direction du rebelle.

« Tu vois ¢a, mon gars ! Dans moins de cinq
minutes, mon chef va appeler son chef qui va appeler
ton chef. Et & mon prochain passage, je verrai plus ta
gueule sur ce check-point. »

Le rebelle fit signe a ses hommes de se calmer. Il
savait ce que lui colterait de perdre ce point de pas-
sage sur lequel il rangonnait les populations civiles
malgré I’interdiction. S’il voulait que tout le monde
continue a fermer complaisamment les yeux, il ne fal-
lait pas se montrer trop gourmand, surtout avec les
militaires. Il ne balanga pas longtemps entre humilia-
tion et business. 1 fit signe de laisser filer le convoi. Il
prit le temps d’imprimer le visage des deux soldats
dans sa mémoire et leur jeta un regard haineux. Sans
méme lui préter attention, Sandreau appuya sur le
combiné.

« Ici Golf 3. On redémarre. Terminé. »
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Entre convois, entretien du camion et tours de garde,
les mois défilaient et 1’heure de repartir approchait.
Revoir son pays et sa femme, & qui il n’avait pas
accordé beaucoup de temps et de pensées, lui parais-
sait irréel, car tout ici se déroulait en accéléré.

Comme I’avait prévu Sandreau, le petit Momar était
vite revenu a la charge et ne décollait plus de Sébas-
tien. Au fil des semaines et des mois, leur relation
avait dépassé le stade des « affaires ». Momar lui
racontait sa vie réelle ou imaginaire. A chaque départ
et retour de convoi, le gosse était 1a. Il n’agitait ses
bras qu’au passage de leur camion. Sébastien lui
réservait toujours des gateaux, des bonbons, des gad-
gets. Il lui frottait affectueusement la téte comme son
pére le faisait avec lui quand il était gamin.

« Tu vois, elle, c’est Claire, ma femme, fit Sébastien
en faisant défiler les photos sur son téléphone.

— Elle est belle.

— Quais, elle est belle.

— Et t’as pas d’enfants avec une belle comme ¢a ?

— Non, rigola Sébastien.

— T’aimes pas les enfants ?

— Ben, si.

— C’est elle qui aime pas les enfants ?

— Au contraire ! Elle a méme dit que t’étais beau et
qu’elle en voudrait plein comme toi.

— Tu lui as montré la photo de nous que lui qui
m’aime pas, il a fait ? » lanca Momar en coulant un
regard mauvais vers Sandreau, qui fit mine de ne pas
avoir entendu.

« Mais si ! Il t’aime bien.

— Non, il casse mon business. »

Puis sans crier gare, le gosse partit en lui faisant
signe. Sandreau le regarda s’éloigner puis observa le
visage souriant de Sébastien, qui langa :
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« Il est gentil, ce gosse.

— Quais, alors fais gaffe de ne pas trop t’attacher. Tu
devrais commencer a le mettre a 1’écart.

—T’es con ou quoi ?

— Ces gosses, ils sont plus durs et roublards que tu le
crois, mais ¢a reste des gosses. Ne rien leur promettre
et surtout ne pas leur donner de faux espoirs.

— Qu’est-ce que tu débloques ?

—Je crois qu’on n’en a pas fini avec ce foutu pays.
On va y revenir. Ce gosse, il t’oubliera pas, et un
gamin décu ¢a devient un adulte enragé. »

Sébastien avait regardé Sandreau reprendre son bou-
lot en silence. Il ne voyait pas ou était le mal. Ce
gosse était gentil, mais Sébastien croyait savoir faire
la part des choses. Les semaines a venir lui prouverent
le contraire.

La situation s’était subitement tendue. Pour faire
pression sur les rebelles, le président shongais excitait
les foules et faisait remonter ses partisans vers le nord
aux mains des séparatistes, et ce, bien au-dela de la
zone de confiance qui séparait les belligérants. Apres
des appels a la retenue, les dirigeants politiques avaient
haussé le ton pour rappeler a leur allié shongais les
accords en cours. Ce dernier leur opposa sa liberté
d’action dans son propre pays et leur adressa une
menace sans équivoque.

Ce jour-la, bien avant de les apercevoir, Sébastien
vit les militaires shongais se claquemurer dans leurs
batiments puis il entendit un bourdonnement sourd. Ils
apparurent dans le ciel au-dessus des palmes indo-
lentes qu’ils pliérent a leur approche tout comme le
camp de toile qui vacilla. Les ailes inclinées des Mi-
24 leur donnaient une allure massive et agressive
qu’accentuait la gueule rouge de requin peinte a
I’avant, 1a ou les quatre fits 12,7 de la mitrailleuse
s’avancaient. Les mercenaires balkaniques engagés
par le président shongais simulérent une attaque du
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camp. Simulation, certes, mais avec des paniers a
roquettes chargés.

Le camp s’agita. Tout le monde regagna son poste
de combat. Dans la précipitation, Sébastien agrippa
Momar par-dessus la barriére en le saisissant par la
taille. 11 le souleva du sol, courut et le dissimula avec
lui dans un trou de combat. Il mit son doigt sur la
bouche. L’enfant tremblait. Sans quitter des yeux son
secteur de surveillance, la main de Sébastien pressa la
sienne. Il savait que Momar était présent lorsque son
village au sud de Tombacou avait été pilonné par ces
mémes Mi-24. Il avait fait partie des survivants s’étant
enfuis vers la capitale. Apres ’attaque, sur le sol du
petit village, il n’était resté que des dizaines de corps
déchiquetés par les mitrailleuses des hélicopteres de
combat.

Pour la premiére fois, le regard de Momar n’était
plus celui d’un enfant des rues aguerri, mais celui
d’un gosse terrorisé. Puis, les bourdonnements infer-
naux s’éloignérent.

Lorsque Sandreau vint I’avertir que 1’alerte était
levée. Il apercut le gamin blotti contre Sébastien.

« Il arien a foutre ici ! »

Malgré ses inquiétudes, Sandreau ne le dénonga pas
pour cette faute qui aurait pu lui cotiter cher. Lorsque
Sébastien voulut aborder le sujet, son bindme le coupa :

« Le mieux est I’ennemi du bien, Braqui. »

Sébastien effaga vite cet incident de ses préoccupa-
tions : le soir méme, en moins d’une heure, il apprit
qu’il avait bien travaillé et donc qu’il serait muté,
mais aussi qu’il serait papa. Claire lui annonga la nou-
velle en lui envoyant des photos d’idées de décoration
pour une chambre d’enfant auxquelles Sébastien répon-
dit par la photo d’une ville paumée, lieu de leur future
affectation. Il essaya de I’appeler. Claire déclina 1’ap-
pel et lui écrivit par message qu’elle allait se coucher,
laissant Sébastien perplexe et dégu. Sur cela aussi, il
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ne s’attarda pas. De toute fagon, il rentrait dans onze
jours.

L’heure du retour était arrivée, mais Sébastien était
contrarié. Depuis la simulation d’attaque des Mi-24
qui avait fait couler beaucoup d’encre et de paroles
diplomatiques, il n’avait pas revu Momar. Pourtant, le
gosse savait ce que voulait dire I’arrivée d’une reléve.
Sandreau le regardait du coin de 1’ceil. 1l se doutait de
ce qui le chagrinait. Quand il vit le gosse arriver, un
autre gamin a califourchon sur son dos, il tenta d’éloi-
gner Sébastien, mais 1’enfant criait déja :

« Braqui, mon ami. Je suis venu.

— Momar ! Je croyais que j’allais partir sans te voir.

—Si, je suis venu.

— Alors, tiens, Momar, tout ¢a c’est pour toi. »

Sébastien poussa une caisse & munitions remplie de
toutes les affaires que Momar pourrait monnayer. Bra-
qui avait fait la collecte dans toute 1’unité. Les yeux
de I’enfant s’assombrirent. Sébastien apercgut le grand
sac que trainait le gamin. Il ’ouvrit et fourra encore
quelques objets. Sandreau se pinga les I€vres nerveu-
sement.

« On embarque, les gars ! »

Avant de prendre sa place dans le camion, Sébastien
se hata de sortir son téléphone et le colla sous les yeux
de Momar.

« Regarde, petit ! »

L’image de Claire exhibant un pyjama pour bébé
avec un sourire radieux se refléta dans les yeux noirs
et brillants du petit gargon.

« Je vais étre papa, Momar ! »

Il déposa un baiser sur le crane du gosse et courut
rejoindre la file d’embarquement en agitant la main a
I’adresse du gamin qui portait toujours son petit frere
sur son dos.

Lorsque les camions firent demi-tour et passérent
devant eux, les deux enfants n’avaient pas bougé.
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Sébastien fit signe 2 Momar, qui ne répondit pas. Il ne
vit qu’une larme couler dans la poussiere qui poudrait
le petit visage. Une saignée noire se dessina sur la
joue ronde de I’enfant. Circonspect, Sébastien baissa
fébrilement la main. Face a son incompréhension,
Sandreau lanca d’une voix neutre :

« T’as pas vu son petit freére et son sac. Tu 1’as caché
alors que t’en avais pas le droit. Il a cru que tu ferais
la méme chose pour le ramener avec toi. »

Sébastien détourna le regard. Il tenta de chasser ce
sentiment de honte et de malaise qui ne disparut que
lorsque le sol du Shonga ne fut plus visible a travers
les hublots de I’avion qui le ramenait chez lui.

Ce n’est que lorsqu’il posa la main sur le ventre
encore plat de son épouse que lui revint ’image de ce
gosse planté entre une caisse a munitions et un sac a
demi éventré. Un gamin de 6 ans, aux genoux €cor-
chés, portant son petit frére sur son dos et versant une
larme amére.

Il décida de ne plus penser a Momar. Mais on ne
chasse jamais les fantomes. Ce visage scarifié¢ par une
larme allait le suivre comme une malédiction, comme
le Shonga et sa guerre.

Fin de P’extrait
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