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À Berta et Camil·la, pour leur présence

Le langage figuré fut le premier à naître, 
le sens propre fut trouvé le dernier...

Dʼabord on ne parla quʼen poésie; 
on ne sʼavisa de raisonner que longtemps après.

Essai sur l'origine des langues, Jean-Jacques Rousseau

Même la vérité s'invente
Proverbes et chansons, Antonio Machado
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Prison de ***, Angleterre
Fin du XXe siècle

Reine d’Angleterre
Buckingham Palace
SWI Londres

Majesté,

Une succession d’erreurs funestes m’a relégué dans une 
prison haute sécurité de votre royaume. Je vous écris ces lignes 
du fond de mon désespoir pour que vous puissiez envisager la 
possibilité d’intercéder en ma faveur.

Je reconnais que j’ai eu une vie singulière. J’ose vous 
demander, je vous en prie, de ne pas abandonner la lecture de 
ces pages, mue par un sentiment d’incrédulité tout à fait logique. 
Tout ce que j’ai écrit est aussi certain que le double mur qui 
entoure cette prison : celui que l’État a érigé et celui que ma 
propre inconscience a bâti autour de moi. Je vous expose ci-
après les raisons qui m’ont condamné à cette situation, qui a 
malheureusement déjà fait l’objet d’une sentence ferme.
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I

Voilà mille ans, je travaillais comme forgeron dans le comté 
de Cerdagne, au sud des Pyrénées. J’avais appris l’art de la forge 
à l’atelier de mon père et le travail ne me déplaisait pas. En fait, 
à cette époque, il n’y avait guère de latitude à l’heure de choisir 
comment gagner sa vie. J’étais destiné à succéder à mon père 
dans le métier puisque tous mes frères étaient morts avant d’avoir 
atteint l’âge d’un an. J’étais enclin aussi à considérer le travail de 
forgeron comme un privilège dans ce monde de maigres récoltes 
où tant de gens n’avaient ni métier ni bénéfice.

Ma mère mourut en couches à ma naissance et mon père ne 
voulut pas salir sa mémoire – c’étaient ses mots – avec une autre 
femme. Chaque quatre ou cinq ans, nous rejoignions un autre 
hameau, toujours dans le comté de Cerdagne. Quand nous avions 
installé la forge, les paysans nous commandaient les pièces de 
fer pour faire des pioches, des haches, des faux et autres outils 
agricoles. Cependant le plus clair de notre travail provenait 
des moines et des nobles qui nous demandaient des couteaux, 
des ciseaux, des fourches, des crémaillères et toute une série 
d’ustensiles de fer. Le jour où nous avions fini d’honorer toutes 
nos commandes, nous chargions les outils sur la charrette et nous 
voyagions sur des chemins connus jusqu’à ce que nous trouvions 
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un endroit où nous puissions travailler. Mon père était boiteux et 
voyageait sur la charrette, moi, je dirigeais les animaux.

Lorsque j’ai eu seize ans, mon père m’a appris à fabriquer des 
épées. Il avait appris la technique de mon grand-père qui la tenait 
lui-même de mon arrière-grand-père, et ainsi de suite jusqu’à un 
obscur ancêtre qui, selon toute probabilité, devait être d’origine 
germanique. Dès lors, j’ai consacré une grande partie de mon 
temps libre à forger une arme destinée à être unique au monde. 
Mon épée.

Le processus de fabrication mérite que je le décrive en 
détail, puisque cette épée a été la cause directe du changement 
soudain que connut ma vie et de tout ce qui m’est arrivé jusqu’à 
aujourd’hui. La partie intérieure de la lame était constituée d’un 
bâton d’acier plus fort que tout autre métal connu que mon père 
m’avait confectionné. Il l’appelait « pierre du ciel » et n’a jamais 
voulu m’expliquer où il se l’était procuré. Cette partie centrale 
était entourée de lames de plusieurs aciers connus, de fers doux 
et de minerais coupants, agencés selon la tradition familiale. 
Il fallait ajuster les lames avec une grande patience, puis les 
souder au feu et au marteau et les tordre pour en augmenter la 
cohésion. Mon père me répétait que plus je frappais les lames, 
plus l’épée aurait de pouvoir. J’y travaillais jusqu’à m’endormir 
sur l’enclume.

Entre la recherche des minerais, le transport, la forge et 
l’affûtage de la pointe, j’ai travaillé sur cette pièce pendant sept 
ans. Le processus comprenait des invocations aux astres et des 
lectures de textes dans des langues inconnues. Ma salive, mon 
sang et ma sueur étaient des ingrédients constitutifs de l’épée. 
La lame double se terminait par une pointe légèrement arrondie. 
La prise était une simple croix couronnée d’un pommeau bombé. 
J’ai appliqué pour la fabrication de cette arme forte et légère 
toutes les techniques connues du métier de forgeron. À la fin, 
l’épée passa sans problème les différentes épreuves du feu. Alors 
qu’il n’en manquait plus qu’une, je l’ai sortie de l’atelier pour la 
contempler sous la lumière du soleil. Elle brillait comme si elle 
avait été dotée d’une vie propre.
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À l’époque, j’étais très jeune et j’expliquais à qui voulait 
l’entendre que j’étais en train de forger l’épée la plus puissante de 
la chrétienté. La nouvelle ne tarda pas à parvenir jusqu’à Arnulf, 
un des chevaliers qui combattaient à la solde du comte. Les 
chevaliers du Moyen Âge avaient une conception très idéalisée 
d’eux-mêmes, mais en réalité ils étaient, comme je suppose que 
vous le savez, Majesté, ce que nous appellerions aujourd’hui des 
mercenaires, des soldats professionnels au service de potentats. 
Ces chevaliers sont aussi éloignés de l’image que nous en avons 
que les pistoleros que j’ai connus au Colorado avant la guerre 
de Sécession peuvent l’être de ceux que nous voyons dans les 
westerns. Mais laissez-moi reprendre le fil de mon récit. Lorsque 
Arnulf, le chef des voleurs et des assassins du comté de Cerdagne, 
en eut vent, il ne tarda pas une seconde à se présenter à la forge.

— Combien voulez-vous pour la Spata Ignea ?
— Elle appartient à mon fils et je ne crois pas qu’il veuille la 

vendre.
Arnulf me regarda comme on regarde un esclave. D’un geste 

il indiqua qu’il voulait la voir et je la lui montrai.
— Je te l’achète dix sous, fiston.
— Elle n’est pas encore finie mais il n’y a pas assez de sous 

en ce bas monde pour pouvoir l’acheter, répondis-je.
— On en reparlera, grommela-t-il en guise d’adieu.
Le lendemain, un marchand arriva dans le village. Il était 

grand, très grand. Il avait une tête longue et étroite, de grandes 
oreilles, des pommettes et des yeux saillants. Il arborait une barbe 
taillée qui semblait surgir des cheveux frisés d’un noir de jais. Il 
portait une cape élégante et dépensait son argent avec largesse. 
L’après-midi, il se présenta à la forge.

— Joan, je me suis laissé dire que tu fabriques une épée d’une 
grande valeur.

Le sourire du marchand contrastait avec le ton de sa voix, si 
dédaigneuse qu’on aurait cru qu’il crachait des pierres.

— Elle n’est pas à vendre, Messire, lui répondis-je tout en me 
demandant qui pouvait bien lui avoir donné mon nom.

— Tu n’as pas encore entendu mon offre…
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— Rien ne peut l’acheter, Monsieur, je vous l’assure.
— Nous verrons bien…
Lorsque le marchand s’en alla, ses lèvres dessinaient encore 

un sourire malicieux.
Je n’accordai ni à Arnulf, ni au marchand l’attention qu’ils 

méritaient. L’épée n’occupait pas toutes mes pensées. J’étais 
profondément amoureux d’Emma, une fille aux traits délicats et 
au corps plein qui servait au château du comte. Nous nous étions 
juré plus d’une fois de nous aimer toute la vie. Un soir, alors que 
je lui rapportais incidemment la visite d’Arnulf, elle me conseilla 
de prendre garde à ce chevalier. Selon elle, il obtenait toujours ce 
qu’il voulait, et n’hésitait pas à frapper dans le dos pour l’obtenir. 
Je lui ai répondu par une plaisanterie quelconque pour faire le 
fanfaron et j’ai changé de sujet.

Quelques semaines se sont écoulées. L’activité constante de 
la forge faisait passer le temps sans hâte et sans angoisse. Le 
jour où l’épée réussit la septième et dernière épreuve du feu, je 
l’enveloppai dans un sac et je la pris pour la montrer à Emma. 
Je fus vexé qu’elle ne s’intéresse pas à cette arme magnifique. 
Je dois dire que mon expérience des femmes était insignifiante 
au début du millénaire. Avec le temps, je me suis rendu compte 
que le mépris des possessions matérielles est une des vertus 
féminines les plus rares – peut-être cette conviction est-elle due 
au fait que lorsque j’ai été riche, j’ai cessé d’attirer des femmes 
sincères ? Toujours est-il qu’à ce moment-là, je fus incapable de 
juger l’attitude d’Emma. Lorsque nous nous sommes quittés, 
sur le tard, j’ai un peu lésiné sur les démonstrations d’affection 
auxquelles je l’avais habituée.

À peine terminée, l’épée avait déjà commencé à causer des 
malheurs. Je trouvai l’atelier retourné et détruit et mon père 
blessé sur le sol à côté des tenailles. Il avait reçu un fort coup sur 
la tête et avait le corps meurtri et malade. Son sang se mêlait à la 
limaille de fer.

— Arnulf… fuis Joan, pars loin…
Il mourut dans mes bras. Malgré la rage que je ressentais, je 

ne pouvais affronter seul les troupes du mercenaire. En un instant 
j’avais perdu ma famille, mon travail et mon avenir. J’ai entendu 
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des bruits de chevaux et j’ai fui à travers bois, sans même donner 
de sépulture à mon père. Je n’ai pris que l’épée.

J’ai marché toute la nuit en évitant les sentiers battus. Le 
lendemain matin je suis arrivé, épuisé, au pied d’une montagne 
où je savais qu’il y avait une source. Le marchand qui avait 
voulu acheter la Spada Ignea était assis sur une pierre comme 
s’il m’attendait.

— Bonjour Joan, bois, il faut qu’on parle.
Sous la lumière du soleil, j’ai eu pour la seconde fois 

l’impression que le marchand expulsait de petits cailloux de sa 
bouche en parlant. J’ai pris l’épée et je l’ai brandie vers ce long 
cou qui m’inspirait de la crainte.

— Écartez-vous de la fontaine, Messire, et mettez-vous à un 
endroit où je puisse vous voir.

Le marchand recula et je pus m’approcher de la source.
— Et bien, dit-il lorsque j’eus fini d’étancher ma soif.
— Et bien quoi ?
— Tu ne sais pas où aller, il y a des heures que tu n’as pas 

mangé et tu n’as pas un sou. Tu es sûr que tu ne veux toujours 
pas me vendre l’épée ?

— Ce que je veux, vous ne l’avez pas.
— Moi, j’ai tout ce que tu veux.
Lorsque d’un seul geste il ôta sa cape, je vis qu’il avait le corps 

couvert d’écailles d’un vert visqueux. Sa colonne vertébrale se 
terminait par une queue pointue qui bougeait comme un serpent 
d’eau. Aujourd’hui, quelqu’un qui déclarerait avoir vu le diable 
serait considéré frappé d’anomalie mentale, mais au XIe siècle le 
diable était une entité bien réelle. Du moins, Majesté, aussi réelle 
que le sont aujourd’hui les électrons et les quarks : personne ne 
les a vus mais tout le monde croit à leur existence. La vue du 
diable généra en moi une peur physique – qui ne ressemblait à 
rien de ce que peut produire une suggestion – qui se matérialisa 
par un froid se répandant dans tout mon corps comme si j’avais 
fait face à un ours furieux ou à un soldat me menaçant d’une 
lance. L’idée ne m’est pas venue de nier l’existence du diable : à 
ce moment même je le voyais de mes propres yeux et mon nez 
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percevait son haleine putride. Il m’aurait suffi d’un pas en avant 
pour le toucher.

— Ne t’en fais pas – poursuivit-il – je ne te veux aucun mal. 
Seule ton épée m’intéresse. Je l’échange contre trois vœux que 
j’exaucerai.

Jusque-là, mon père m’avait servi de bouclier face aux 
difficultés, mais justement, un jour auparavant, alors qu’il était à 
l’agonie, je m’étais rendu compte de l’une de mes caractéristiques 
les plus utiles : je dois ma survie à ma capacité à conserver mon 
sang-froid face à l’adversité. La mort de mon père me blessait 
encore mais mes sentiments restaient contenus par la raison 
qui me disait qu’il était dangereux de ne pas saisir une telle 
opportunité.

— Je peux demander ce que je veux ?
— Oui, à part multiplier les vœux, redonner vie aux morts et 

faire des demandes qui aient à voir avec moi ou mes amis de la 
nuit.

— D’accord, mais je voudrais nuancer mes vœux pour que tu 
ne me trompes pas.

— Tu peux nuancer tout ce que tu veux, mais auparavant il 
faut que tu me démontres que ton épée est aussi puissante qu’elle 
en a l’air.

Mon père m’avait expliqué qu’une bonne épée peut tuer le 
Diable. Le fer est fils de l’Homme et le Diable est fils du feu. C’est 
pourquoi les forgerons qui maîtrisent le feu peuvent dominer le 
diable. Voilà pourquoi cette créature verte n’avait pas tenté de 
s’emparer de l’épée par la violence.

— Comment puis-je te le démontrer ?
— Viens avec moi.
Je le suivis jusqu’au milieu d’une clairière où le diable avait 

préparé une enclume en fer qui faisait le double de celle que nous 
utilisions à la forge.

— Une bonne épée doit être capable de couper en deux une 
enclume d’un seul coup, m’a-t-il dit en s’écartant.

Je ne pouvais rien faire d’autre que de lever l’épée au-dessus 
de ma tête et de l’abattre sur l’enclume. J’ai concentré toute ma 
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force dans les muscles de mes bras tout en imaginant que c’était 
à Arnulf que j’assenais le coup.

Une vague de plaisir l’inonda lorsque l’enclume se coupa en 
deux du premier coup.

— Bien, très bien, fit le diable, visiblement satisfait. La 
force du métal est importante, mais une lame acérée l’est encore 
davantage. Viens avec moi.

Nous sommes retournés à la source et nous avons suivi le 
petit ruisseau jusqu’à un bassin qui semblait profond. Le Diable 
y laissa tomber un peu de laine qui flotta.

— Si tu coupes ce brin de laine sans l’enlever de l’eau, je serai 
convaincu que tu détiens bien l’épée que je convoite.

Je savais combien de soirées j’avais passées à rémouler et 
affûter l’arme. D’un coup sec, je la laissai tomber sur le brin de 
laine et le coupai en deux.

Le regard que posa le diable sur l’épée exprimait à la fois la 
peur et l’admiration.

— Tu peux faire tes trois vœux, Joan.
Une fois encore le désespoir me rendit audacieux. C’était le 

moment de tirer parti de mon avantage.
— J’ai besoin de me reposer et de réfléchir. Je te donnerai mes 

vœux demain au lever du soleil.
Le diable accepta.
Je passai une nuit blanche. Je pris la première décision, 

celle de vendre l’épée au diable, sans hésiter. Si je refusais, je 
serais obligé de me battre avec lui, et même si l’épée était assez 
puissante pour le tuer, je n’étais pas assez agile pour le battre en 
combat singulier. Par ailleurs, en ce moment de pénurie extrême 
et de confusion, l’idée des trois vœux me séduisait. J’ai médité 
pendant des heures sur ce que je devais demander. Si je pouvais 
aujourd’hui les reformuler, je changerais à coup sûr le contenu 
de mes trois vœux.

Le lendemain, une fine couche de brume couvrait les 
frondaisons des arbres. Le soleil perçait à peine lorsque je 
retrouvai le diable à la fontaine, habillé en marchand. Je remarquai 
qu’il avait des mains fines aux doigts effilés comme s’il n’avait 
jamais travaillé.



— Mon premier vœu est d’être immortel.
— Accepté.
— Un moment. Je t’ai dit que je voulais préciser tous mes 

vœux. Je veux avoir toujours vingt-trois ans comme maintenant, 
sans maladie, sans blessure et sans mutilation. Je veux être 
immortel mais sans connaître la douleur physique ou les affres 
de la vieillesse. Je veux garder pour toujours la mémoire et la 
virilité, la force et la sagesse, et toutes les conditions mentales et 
physiques dont je jouis aujourd’hui.

— Très bien, dit le diable.
— Mon second vœu est que chaque fois que je poserai la main 

sur ma bourse, j’en sorte tout l’or que je voudrai.
— C’est fait.
— Attends. Je veux être le seul à pouvoir prendre de l’argent 

dans ma bourse et seulement quand je le voudrai. Je veux que ces 
pièces d’or correspondent au cours légal du pays dans lequel je 
me trouve, et dans la quantité désirée au moment où j’en aurai 
besoin. Je ne veux pas qu’elles aient l’air fausses ou tout juste 
battues. Et je ne veux pas que ma bourse s’use avec le temps ; 
Ah ! et que personne ne puisse me la prendre.

— Accepté ! Et quel est ton troisième vœu ?
Le diable ne me regardait même pas. Il contemplait avidement 

l’épée et je suis convaincu qu’il m’aurait donné le trône de l’enfer 
si je le lui avais demandé.

— Je garde mon dernier vœu pour quand j’en aurai besoin. 
Je ne peux pas imaginer tout ce qui se passera dans les années 
qui m’attendent. Puisque je suis immortel j’espère que dans 
quelques millénaires j’aurai acquis suffisamment de sagesse et 
d’expérience pour l’utiliser au mieux. En plus, ça peut servir en 
cas de besoin.

— C’est un vœu étrange, mais je ne vois aucune raison de te 
le refuser, dit le diable. Accepté. Tu peux me donner l’épée.

— La voilà.
En s’emparant de l’épée, le diable eut un rire sinistre, puis 

disparut.




