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A Berta et Camil-la, pour leur présence

Le langage figuré fut le premier a naitre,

le sens propre fut trouvé le dernier...

D’abord on ne parla qu’en poésie;

on ne s’avisa de raisonner que longtemps apres.

Essai sur l'origine des langues, Jean-Jacques Rousseau

Méme la vérité s'invente

Proverbes et chansons, Antonio Machado






Prison de *** Angleterre
Fin du XX* siecle

Reine d’Angleterre
Buckingham Palace
SWI Londres

Majeste,

Une succession d’erreurs funestes m’a relégué dans une
prison haute sécurité de votre royaume. Je vous écris ces lignes
du fond de mon désespoir pour que vous puissiez envisager la
possibilité d’intercéder en ma faveur.

Je reconnais que j'ai eu une vie singuliere. J'ose vous
demander, je vous en prie, de ne pas abandonner la lecture de
ces pages, mue par un sentiment d’incrédulité tout a fait logique.
Tout ce que j'ai écrit est aussi certain que le double mur qui
entoure cette prison: celui que I’Etat a érigé et celui que ma
propre inconscience a bdti autour de moi. Je vous expose ci-
apres les raisons qui m’ont condamné a cette situation, qui a
malheureusement déja fait [’objet d 'une sentence ferme.






Voila mille ans, je travaillais comme forgeron dans le comté
de Cerdagne, au sud des Pyrénées. J’avais appris I’art de la forge
a I’atelier de mon pére et le travail ne me déplaisait pas. En fait,
a cette époque, il n’y avait guere de latitude a 1’heure de choisir
comment gagner sa vie. J’étais destiné a succéder a mon peére
dans le métier puisque tous mes fréres étaient morts avant d’avoir
atteint I’age d’un an. J’étais enclin aussi a considérer le travail de
forgeron comme un privilége dans ce monde de maigres récoltes
ou tant de gens n’avaient ni métier ni bénéfice.

Ma mere mourut en couches a ma naissance et mon pere ne
voulut pas salir sa mémoire — ¢’étaient ses mots — avec une autre
femme. Chaque quatre ou cinq ans, nous rejoignions un autre
hameau, toujours dans le comté de Cerdagne. Quand nous avions
installé la forge, les paysans nous commandaient les piéces de
fer pour faire des pioches, des haches, des faux et autres outils
agricoles. Cependant le plus clair de notre travail provenait
des moines et des nobles qui nous demandaient des couteaux,
des ciseaux, des fourches, des crémailléres et toute une série
d’ustensiles de fer. Le jour ou nous avions fini d’honorer toutes
nos commandes, nous chargions les outils sur la charrette et nous
voyagions sur des chemins connus jusqu’a ce que nous trouvions
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un endroit ou nous puissions travailler. Mon pére était boiteux et
voyageait sur la charrette, moi, je dirigeais les animaux.

Lorsque j’ai eu seize ans, mon pere m’a appris a fabriquer des
épées. Il avait appris la technique de mon grand-pére qui la tenait
lui-méme de mon arri¢re-grand-pére, et ainsi de suite jusqu’a un
obscur ancétre qui, selon toute probabilité, devait étre d’origine
germanique. Des lors, j’ai consacré une grande partie de mon
temps libre a forger une arme destinée a étre unique au monde.
Mon épée.

Le processus de fabrication mérite que je le décrive en
détail, puisque cette épée a été la cause directe du changement
soudain que connut ma vie et de tout ce qui m’est arrivé jusqu’a
aujourd’hui. La partie intérieure de la lame était constituée d’un
baton d’acier plus fort que tout autre métal connu que mon pére
m’avait confectionné. Il I’appelait « pierre du ciel » et n’a jamais
voulu m’expliquer ou il se I’était procuré. Cette partie centrale
¢était entourée de lames de plusieurs aciers connus, de fers doux
et de minerais coupants, agencés selon la tradition familiale.
Il fallait ajuster les lames avec une grande patience, puis les
souder au feu et au marteau et les tordre pour en augmenter la
cohésion. Mon pere me répétait que plus je frappais les lames,
plus I’épée aurait de pouvoir. I’y travaillais jusqu’a m’endormir
sur I’enclume.

Entre la recherche des minerais, le transport, la forge et
I’affitage de la pointe, j’ai travaillé sur cette piéce pendant sept
ans. Le processus comprenait des invocations aux astres et des
lectures de textes dans des langues inconnues. Ma salive, mon
sang et ma sueur étaient des ingrédients constitutifs de 1’épée.
La lame double se terminait par une pointe légérement arrondie.
La prise était une simple croix couronnée d’un pommeau bombé.
J’ai appliqué pour la fabrication de cette arme forte et légeére
toutes les techniques connues du métier de forgeron. A la fin,
I’épée passa sans probléme les différentes épreuves du feu. Alors
qu’il n’en manquait plus qu’une, je 1’ai sortie de ’atelier pour la
contempler sous la lumiére du soleil. Elle brillait comme si elle
avait été dotée d’une vie propre.
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A D’époque, jétais trés jeune et j’expliquais & qui voulait
I’entendre que j’étais en train de forger I’épée la plus puissante de
la chrétienté. La nouvelle ne tarda pas a parvenir jusqu’a Arnulf,
un des chevaliers qui combattaient a la solde du comte. Les
chevaliers du Moyen Age avaient une conception trés idéalisée
d’eux-mémes, mais en réalité ils étaient, comme je suppose que
vous le savez, Majesté, ce que nous appellerions aujourd’hui des
mercenaires, des soldats professionnels au service de potentats.
Ces chevaliers sont aussi ¢loignés de I’image que nous en avons
que les pistoleros que j’ai connus au Colorado avant la guerre
de Sécession peuvent I’étre de ceux que nous voyons dans les
westerns. Mais laissez-moi reprendre le fil de mon récit. Lorsque
Arnulf, le chef des voleurs et des assassins du comté de Cerdagne,
en eut vent, il ne tarda pas une seconde a se présenter a la forge.

— Combien voulez-vous pour la Spata Ignea?

— Elle appartient a mon fils et je ne crois pas qu’il veuille la
vendre.

Arnulf me regarda comme on regarde un esclave. D un geste
il indiqua qu’il voulait la voir et je la lui montrai.

— Je te I’achéte dix sous, fiston.

— Elle n’est pas encore finie mais il n’y a pas assez de sous
en ce bas monde pour pouvoir I’acheter, répondis-je.

— On en reparlera, grommela-t-il en guise d’adieu.

Le lendemain, un marchand arriva dans le village. Il était
grand, trés grand. Il avait une téte longue et étroite, de grandes
oreilles, des pommettes et des yeux saillants. Il arborait une barbe
taillée qui semblait surgir des cheveux frisés d’un noir de jais. Il
portait une cape élégante et dépensait son argent avec largesse.
L’aprés-midi, il se présenta a la forge.

— Joan, je me suis laissé dire que tu fabriques une épée d’une
grande valeur.

Le sourire du marchand contrastait avec le ton de sa voix, si
dédaigneuse qu’on aurait cru qu’il crachait des pierres.

— Elle n’est pas a vendre, Messire, lui répondis-je tout en me
demandant qui pouvait bien lui avoir donné mon nom.

— Tu n’as pas encore entendu mon offre...
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— Rien ne peut 1’acheter, Monsieur, je vous 1’assure.

— Nous verrons bien...

Lorsque le marchand s’en alla, ses l¢vres dessinaient encore
un sourire malicieux.

Je n’accordai ni a Arnulf, ni au marchand [’attention qu’ils
méritaient. L’épée n’occupait pas toutes mes pensées. J’étais
profondément amoureux d’Emma, une fille aux traits délicats et
au corps plein qui servait au chateau du comte. Nous nous étions
juré plus d’une fois de nous aimer toute la vie. Un soir, alors que
je lui rapportais incidemment la visite d’ Arnulf, elle me conseilla
de prendre garde a ce chevalier. Selon elle, il obtenait toujours ce
qu’il voulait, et n’hésitait pas a frapper dans le dos pour 1’obtenir.
Je lui ai répondu par une plaisanterie quelconque pour faire le
fanfaron et j’ai changé de sujet.

Quelques semaines se sont écoulées. L’activité constante de
la forge faisait passer le temps sans hate et sans angoisse. Le
jour ou I’épée réussit la septieme et derniére épreuve du feu, je
I’enveloppai dans un sac et je la pris pour la montrer a Emma.
Je fus vexé qu’elle ne s’intéresse pas a cette arme magnifique.
Je dois dire que mon expérience des femmes était insignifiante
au début du millénaire. Avec le temps, je me suis rendu compte
que le mépris des possessions matérielles est une des vertus
féminines les plus rares — peut-étre cette conviction est-elle due
au fait que lorsque j’ai été riche, j’ai cess¢ d’attirer des femmes
sinceres ? Toujours est-il qu’a ce moment-1a, je fus incapable de
juger I’attitude d’Emma. Lorsque nous nous sommes quittés,
sur le tard, j’ai un peu 1ésiné sur les démonstrations d’affection
auxquelles je I’avais habituée.

A peine terminée, ’épée avait déja commencé a causer des
malheurs. Je trouvai atelier retourné et détruit et mon pére
blessé sur le sol a coté des tenailles. Il avait regu un fort coup sur
la téte et avait le corps meurtri et malade. Son sang se mélait a la
limaille de fer.

— Arnulf... fuis Joan, pars loin...

Il mourut dans mes bras. Malgré la rage que je ressentais, je
ne pouvais affronter seul les troupes du mercenaire. En un instant
j’avais perdu ma famille, mon travail et mon avenir. J’ai entendu
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des bruits de chevaux et j’ai fui a travers bois, sans méme donner
de sépulture a mon pére. Je n’ai pris que 1’épée.

J’ai marché toute la nuit en évitant les sentiers battus. Le
lendemain matin je suis arrivé, épuis¢, au pied d’'une montagne
ou je savais qu’il y avait une source. Le marchand qui avait
voulu acheter la Spada Ignea était assis sur une pierre comme
s’il m’attendait.

— Bonjour Joan, bois, il faut qu’on parle.

Sous la lumiere du soleil, j’ai eu pour la seconde fois
I’impression que le marchand expulsait de petits cailloux de sa
bouche en parlant. J’ai pris I’épée et je 1’ai brandie vers ce long
cou qui m’inspirait de la crainte.

— Ecartez-vous de la fontaine, Messire, et mettez-vous a un
endroit ou je puisse vous Voir.

Le marchand recula et je pus m’approcher de la source.

— Et bien, dit-il lorsque j’eus fini d’étancher ma soif.

— Et bien quoi?

— Tu ne sais pas ou aller, il y a des heures que tu n’as pas
mangé et tu n’as pas un sou. Tu es slir que tu ne veux toujours
pas me vendre I’épée ?

— Ce que je veux, vous ne 1’avez pas.

— Moi, j’ai tout ce que tu veux.

Lorsque d’un seul geste il 6ta sa cape, je vis qu’il avait le corps
couvert d’écailles d’un vert visqueux. Sa colonne vertébrale se
terminait par une queue pointue qui bougeait comme un serpent
d’eau. Aujourd’hui, quelqu’un qui déclarerait avoir vu le diable
serait considéré frappé d’anomalie mentale, mais au XI¢ siécle le
diable était une entité bien réelle. Du moins, Majesté, aussi réelle
que le sont aujourd’hui les électrons et les quarks: personne ne
les a vus mais tout le monde croit a leur existence. La vue du
diable généra en moi une peur physique — qui ne ressemblait a
rien de ce que peut produire une suggestion — qui se matérialisa
par un froid se répandant dans tout mon corps comme si j’avais
fait face a un ours furieux ou a un soldat me menacant d’une
lance. L’idée ne m’est pas venue de nier I’existence du diable: a
ce moment méme je le voyais de mes propres yeux et mon nez
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percevait son haleine putride. Il m’aurait suffi d’un pas en avant
pour le toucher.

— Ne t’en fais pas — poursuivit-il — je ne te veux aucun mal.
Seule ton épée m’intéresse. Je 1’échange contre trois veeux que
j’exaucerai.

Jusque-la, mon pére m’avait servi de bouclier face aux
difficultés, mais justement, un jour auparavant, alors qu’il était a
I’agonie, je m’étais rendu compte de 1’une de mes caractéristiques
les plus utiles: je dois ma survie a ma capacité a conserver mon
sang-froid face a I’adversité. La mort de mon pére me blessait
encore mais mes sentiments restaient contenus par la raison
qui me disait qu’il était dangereux de ne pas saisir une telle
opportunité.

— Je peux demander ce que je veux ?

— Oui, a part multiplier les veeux, redonner vie aux morts et
faire des demandes qui aient a voir avec moi ou mes amis de la
nuit.

— D’accord, mais je voudrais nuancer mes veeux pour que tu
ne me trompes pas.

— Tu peux nuancer tout ce que tu veux, mais auparavant il
faut que tu me démontres que ton épée est aussi puissante qu’elle
en a |’air.

Mon pére m’avait expliqué qu’une bonne épée peut tuer le
Diable. Le fer est fils de I’Homme et le Diable est fils du feu. C’est
pourquoi les forgerons qui maitrisent le feu peuvent dominer le
diable. Voila pourquoi cette créature verte n’avait pas tenté de
s’emparer de 1’épée par la violence.

— Comment puis-je te le démontrer ?

— Viens avec moi.

Je le suivis jusqu’au milieu d’une clairiere ou le diable avait
préparé une enclume en fer qui faisait le double de celle que nous
utilisions a la forge.

— Une bonne épée doit étre capable de couper en deux une
enclume d’un seul coup, m’a-t-il dit en s’écartant.

Je ne pouvais rien faire d’autre que de lever 1’épée au-dessus
de ma téte et de I’abattre sur I’enclume. J’ai concentré toute ma
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force dans les muscles de mes bras tout en imaginant que c’était
a Arnulf que j’assenais le coup.

Une vague de plaisir I’inonda lorsque 1’enclume se coupa en
deux du premier coup.

— Bien, trés bien, fit le diable, visiblement satisfait. La
force du métal est importante, mais une lame acérée 1’est encore
davantage. Viens avec moi.

Nous sommes retournés a la source et nous avons suivi le
petit ruisseau jusqu’a un bassin qui semblait profond. Le Diable
y laissa tomber un peu de laine qui flotta.

— Si tu coupes ce brin de laine sans I’enlever de 1’eau, je serai
convaincu que tu détiens bien 1’épée que je convoite.

Je savais combien de soirées j’avais pass€es a rémouler et
affiter ’arme. D’un coup sec, je la laissai tomber sur le brin de
laine et le coupai en deux.

Le regard que posa le diable sur I’épée exprimait a la fois la
peur et I’admiration.

— Tu peux faire tes trois veeux, Joan.

Une fois encore le désespoir me rendit audacieux. C’était le
moment de tirer parti de mon avantage.

— J’ai besoin de me reposer et de réfléchir. Je te donnerai mes
veeux demain au lever du soleil.

Le diable accepta.

Je passai une nuit blanche. Je pris la premicre décision,
celle de vendre 1’épée au diable, sans hésiter. Si je refusais, je
serais obligé de me battre avec lui, et méme si I’épée était assez
puissante pour le tuer, je n’étais pas assez agile pour le battre en
combat singulier. Par ailleurs, en ce moment de pénurie extréme
et de confusion, 1’idée des trois veeux me séduisait. J’ai médité
pendant des heures sur ce que je devais demander. Si je pouvais
aujourd’hui les reformuler, je changerais a coup sir le contenu
de mes trois voeux.

Le lendemain, une fine couche de brume couvrait les
frondaisons des arbres. Le soleil pergait a peine lorsque je
retrouvai le diable a la fontaine, habillé en marchand. Je remarquai
qu’il avait des mains fines aux doigts effilés comme s’il n’avait
jamais travaillé.
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— Mon premier veeu est d’étre immortel.

— Accepté.

— Un moment. Je t’ai dit que je voulais préciser tous mes
veeux. Je veux avoir toujours vingt-trois ans comme maintenant,
sans maladie, sans blessure et sans mutilation. Je veux étre
immortel mais sans connaitre la douleur physique ou les affres
de la vieillesse. Je veux garder pour toujours la mémoire et la
virilité, la force et la sagesse, et toutes les conditions mentales et
physiques dont je jouis aujourd’hui.

— Trés bien, dit le diable.

— Mon second veeu est que chaque fois que je poserai la main
sur ma bourse, j’en sorte tout 1’or que je voudrai.

— C’est fait.

— Attends. Je veux étre le seul a pouvoir prendre de 1’argent
dans ma bourse et seulement quand je le voudrai. Je veux que ces
pieces d’or correspondent au cours 1égal du pays dans lequel je
me trouve, et dans la quantité désirée au moment ou j’en aurai
besoin. Je ne veux pas qu’elles aient 1’air fausses ou tout juste
battues. Et je ne veux pas que ma bourse s’use avec le temps;
Ah! et que personne ne puisse me la prendre.

— Accepté! Et quel est ton troisiéme veeu ?

Le diable ne me regardait méme pas. Il contemplait avidement
I’épée et je suis convaincu qu’il m’aurait donn¢ le trone de I’enfer
si je le lui avais demandé.

— Je garde mon dernier voeu pour quand j’en aurai besoin.
Je ne peux pas imaginer tout ce qui se passera dans les années
qui m’attendent. Puisque je suis immortel j’espére que dans
quelques millénaires j’aurai acquis suffisamment de sagesse et
d’expérience pour I’utiliser au mieux. En plus, ¢a peut servir en
cas de besoin.

— C’est un veeu €trange, mais je ne vois aucune raison de te
le refuser, dit le diable. Accepté. Tu peux me donner 1’épée.

— La voila.

En s’emparant de 1’épée, le diable eut un rire sinistre, puis
disparut.





