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SUR L’ARBRE DE LA FOI, 
L’ART FLEURIT 

Fleur Nabert

L’art depuis toujours

Je n’ai pas toujours eu la foi. Mais l’art a toujours été là.
Dès le ventre de ma mère, mon père me fit écouter de la 

musique classique. Elle m’est aujourd’hui tout à fait vitale pour 
créer et pour vivre. Brahms, Bach, Wagner, Mozart et bien 
d’autres se succèdent dans l’atelier en fonction de ce que j’ai à 
créer, de l’émotion ou de l’énergie que je veux susciter et faire 
résonner en moi et à travers mes mains. Je me plonge en elle 
comme dans un océan de pure joie.

Et puis j’étais enfant unique : j’ai suivi mes parents dans 
tous les musées qu’ils aimaient tant arpenter et qui me sont 
devenus des maisons familières, ils étaient mes salles de jeux ! 
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Leur fréquentation m’est aussi précieuse et nécessaire qu’une 
visite à un ami cher.

La foi, elle, n’était pas là. Pourtant, j’avais fait toute ma 
scolarité dans un établissement catholique, j’avais été catéchisée 
et reçu les sacrements. Mais ce n’était pas entré en moi. C’était 
resté à la périphérie du cœur, la graine n’avait pas germé. Seul 
l’art m’élevait, me donnait le souffle qui nous sort de nos quoti-
diens pour regarder plus haut. La littérature, la mythologie me 
passionnaient. Et puis à quinze ans, j’ai fait la rencontre de la 
terre glaise au détour d’un atelier d’été. Le choc, la familiarité 
de toute éternité, le nouveau qui soudain rejoint le toujours. 
Mes doigts et elle se connaissaient, se reconnurent. Je fis une 
première sculpture, crus à un hapax, recommençai le lende-
main, et ne me suis jamais arrêtée. J’ai pu explorer bien d’autres 
matériaux depuis mais ce geste, créer ce qui l’instant d’avant 
n’existait pas, donner naissance à une forme, est probablement 
ce qui définit le mieux la substance de ma vie et de ma joie. 
Et quand l’enfermement lié au Covid a fait peser une menace 
sur cette capacité à créer, je me suis révoltée avec une fureur 
farouche qui m’a surprise moi-même. On ne saurait fermer le 
bec d’un oiseau pour l’empêcher de chanter…

Le feu du bronze

Le chant dans la terre s’est rapidement mué en chant dans 
le bronze. Mon père m’avait demandé de réaliser un rêve 
d’enfance : avoir un buste de Beethoven d’après Bourdelle. Une 
fois que j’eus créé cette sculpture en terre il m’emmena à la 
fonderie Landowski. J’avais seize ans, rien ne me prédestinait 
à aimer ce monde noir, poussiéreux, aux odeurs âcres de métal 

9782384330201_En-chemin-vers-la-beaute_BAT.indd   50 25/05/2022   17:13



Sur l’arbre de la foi, l’art fleurit – Fleur Nabert

51

en fusion et d’oxydations. Je me sentis chez moi au premier 
instant. Et je crois que ce qui se joua lors de la première fonte 
de mon premier bronze est d’ordre métaphysique, presque 
mystique. Le bronze en fusion est de la lumière liquide. Il 
s’en dégage un éclat et un rayonnement hors norme. C’est un 
instant dangereux, comme une naissance, où la vie et la mort 
dansent ensemble jusqu’à ce que l’une ou l’autre l’emporte. En 
1996, lors de cette première fonte, je n’avais pas la foi. Mais 
j’eus conscience que quelque chose de l’ordre de la Création 
se passait. Une atmosphère ressemblant au prologue de saint 
Jean. Un choc des commencements. Une genèse. Je garderai 
jusqu’à mon dernier souffle, je crois, cet attachement pour le 
métal qui porte en lui le secret de la lumière et de l’éternité. 
Car oui, un bronze aujourd’hui est éternel et ne connaît pas de 
corruption jusqu’à ce que la terre elle-même ne soit détruite.

Le prêtre sourd

Je sculptais et fondais donc. En parallèle d’une hypokhâgne 
et d’une khâgne à Henri IV où l’esprit de compétition mit à 
très rude épreuve l’être profondément pacifique que je suis. Je 
n’aime la compétition qu’envers moi-même. Je préfère infi-
niment collaborer avec les autres à me mesurer à eux pour les 
vaincre. Je fus donc bien malmenée par ces années. Mais il se 
trouve qu’Henri IV est seulement séparé par un passage piéton 
de la magnifique église Saint-Étienne-du-Mont. J’y vins d’abord 
pour le jubé en dentelle de pierre. Puis pour l’orgue. Puis pour 
la messe. Pour tenir. C’était si dur. Elle était dite par un prêtre 
missionnaire qui avait été piqué des années auparavant par un 
serpent très dangereux. Depuis lors, il était totalement sourd 
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et son élocution s’en ressentait terriblement : on ne comprenait 
quasiment rien de ce qu’il disait. J’avais alors un Magnificat en 
poche pour lire les textes et je m’habituais à une consécration 
à peine audible. En vérité, cela n’avait aucune importance, 
je sentais bien que l’essentiel se jouait là. Audible ou non. Et 
me tenait en vie. On peut donc être un prêtre sourd et porter 
beaucoup de fruit ! Après deux années de ce régime terrible je 
fus sous-admissible à Ulm et décidai d’arrêter. Préférant la vie 
à la gloire d’être normalienne.

Charles et Etty

Dans l’été qui suivit, je lus Une vie bouleversée d’Etty 
Hillesum et la biographie de Charles de Foucauld par Alain 
Vircondelet. C’était près de Toulon, chez des amis de mes 
parents. Je me souviens de la falaise surplombant la mer et 
de ces deux livres qui ouvrirent en moi un abîme de lumière 
qui ne s’est jamais refermé. Etty, à genoux dans sa salle de 
bains, me fut totalement familière, comme une sœur. Dans 
cette même évidence de l’immensité aimante face à laquelle 
nous sommes si peu de chose et dont nous sommes le fruit 
aimé. J’ai toujours ces instants d’agenouillement intérieur, qui 
font plier l’âme et les jambes. Ils sont la forme de ma foi je 
crois. Peu de mots, mais un consentement absolu à l’Absolu. 
Quant à Charles, brûlé de soleil, à la recherche de l’infini dans 
le désert, il se donna à moi comme frère. J’aimais et compris sa 
folie, son don, son amour de l’autre, son goût du silence et de 
la beauté saharienne. Je revins transformée par ces deux livres. 
Définitivement.
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Billet aller simple

C’est dans les mois qui ont suivi que le père Palaz, aumô-
nier d’Henri IV à l’époque, me demanda de créer un petit 
tabernacle pour la chapelle de l’aumônerie. Il savait ce que 
j’avais enduré. Les raisons de mon départ. Il connaissait mon 
travail de jeune sculpteur. Il s’agissait de créer une petite porte 
toute modeste, en bois peint. Rien de grandiose. Et pourtant, 
cela changea ma vie. Ce fut un point de non-retour. Bien 
sûr, je n’en pris pas conscience immédiatement. Je fis cette 
petite porte et lors de la bénédiction je compris, en la voyant 
se refermer sur le Saint Sacrement, que j’avais eu le droit de 
faire la demeure du Seigneur. Un peu comme celui qui aurait 
eu le droit de construire l’étable de Bethléem. La demeure est 
modeste, mais l’hôte est le plus immense trésor. Mes mains, 
mes simples mains, avaient pu lui construire un abri. Toute ma 
vocation liturgique est née là : dans la blancheur de l’eucharistie 
cachée au sein du tabernacle.

Abondance de la Providence

Je crois à la Providence. Très fortement. Je me remets à elle 
sans cesse. Je crois qu’elle dessine des chemins comme l’eau 
dans la terre : de façon inexorable et bienfaisante. Elle me l’a 
prouvé mille fois déjà. Il suffit de s’en remettre à elle. Dans 
les années qui ont suivi, le désir profondément ancré de servir 
ce que j’avais entrevu avec cette petite porte, je fus contactée 
par une, puis deux, puis trois, puis dix églises qui cherchaient 
à restaurer la beauté ou la cohérence liturgique de leur chœur. 
Pour faire comme au cinéma un travelling très rapide, je me 
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pris de passion pour cette question et déployai mon travail sur 
tous les éléments de la liturgie : mobilier, vases sacrés, sculp-
tures, vitraux, aménagements complets du sol au plafond. La 
Providence fit du petit filet d’eau une rivière. Dans ces années, 
il y eut de très belles rencontres : prêtres, laïcs, mécènes, tous 
cœurs fervents prêts à se mobiliser pour faire de leurs églises un 
lieu de vraie vie. Dans ce chemin, l’art et la foi se sont mêlés à 
travers des objets précis dont j’aime parler, non pas tant d’un 
point de vue théologique qu’avec mes yeux d’artiste.

Bethléem partout sur terre

C’est le tabernacle qui m’a amenée à aimer autant l’art 
liturgique. J’en ai créé un bon nombre depuis le tout premier. 
Chaque fois, c’est la même émotion de créer ce petit Bethléem 
sur terre. Le lieu où prend place le tabernacle est un endroit 
très intense, très concentré. Avec l’autel, ce sont les éléments 
les plus puissants de l’église. Mais au tabernacle la présence est 
permanente, pas seulement symbolique. Elle luit dans la nuit. 
J’aime donc que le tabernacle soit dans une perspective, un 
point de mire et d’horizon pour l’âme. C’est là que le soleil de 
nos vies se lève. Ensuite le tabernacle, qu’il soit petit ou grand, 
doit rayonner du soleil de Justice qui trône à l’intérieur. Et cela 
doit être intelligible pour tous, croyant ou non-croyant. Cela 
m’a amenée souvent à représenter l’eucharistie sur la porte, à 
la dorer à la feuille ou à l’orner de rayons. Je le conçois comme 
le cœur battant de l’église, le refuge, l’épicentre, le foyer où 
l’on peut toujours venir se réchauffer et trouver la miséricorde.
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« ET LE VERBE  
S’EST FAIT CHAIR »

Fitzgerald Berthon

Suis-je un « artiste chrétien1 » ?

Ma vocation est d’être chrétien.
Elle n’est pas d’être comédien.
Je m’appelle Fitzgerald, j’ai trente-huit ans et je n’ai pas 

toujours « rêvé » d’être artiste.
Pourtant, lorsque j’ai treize ans, je vis une expérience qui 

me marque à tout jamais. Vêtu d’un costume trois pièces, d’un 
chapeau haut de forme et muni d’une fausse moustache, je joue 

1. La réflexion autour de cette question sera développée dans le paragraphe 
« Vers un théâtre chrétien ? », p. 74.
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le rôle principal d’une comédie d’Eugène Labiche. J’éprouve 
une joie et un plaisir incroyables. C’est étonnant et jouissif de 
faire rire une salle de 300 personnes ! Qu’est-ce qui emporte 
le public ? Est-ce moi ? La pièce ? L’ensemble de notre groupe 
d’élèves extrêmement motivés et enthousiastes ? Avec le recul, 
je suppose que c’est évidemment un mélange de tout cela, et 
d’autres éléments encore. À l’époque je ne me pose aucune 
question. Je travaille, je me concentre et surtout je joue et 
m’en donne à cœur joie. C’est sans doute cela le meilleur : cette 
sensation que tout est naturel et va de soi. J’éprouve aussi une 
grande fierté : le sentiment d’un accomplissement collectif et 
personnel. J’ai l’impression que le monde adulte me reconnaît, 
m’accepte. Cet épisode de mon adolescence demeure en moi 
comme une sorte de diamant, un moment où tout est aligné : 
le jeu et le plaisir, la concentration et le travail, le dépassement 
de soi et la fierté.

À l’âge adulte, après avoir voulu travailler dans l’aide aux 
pays en développement, je décide de revenir au théâtre. Or, le 
moment où je me forme au métier de comédien, de vingt-quatre 
à vingt-neuf ans, correspond à une période de retour à la foi 
pendant laquelle je replonge dans les grâces de mon baptême. 
J’ai toujours eu la foi, mais à cette époque, je prends conscience 
qu’elle n’est pas vécue de manière cohérente. Des mouve-
ments issus du Renouveau charismatique, comme Anuncio, 
accompagnent cette nouvelle conversion. Mes yeux s’ouvrent 
et les dimensions festives et affectives de ma vie s’ajustent 
progressivement. J’apprends également à goûter à la joie de la 
prière quotidienne et à la paix d’une vie moins agitée. Le plus 
étonnant, dans ce renouveau, est qu’il n’y a pas simplement 
une synchronicité avec ma formation en art dramatique : cette 
dernière vient nourrir et inspirer ma vie de croyant.
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L’enfance de l’art

Pendant toute mon enfance, je baigne dans l’art et la foi, il 
s’agit réellement de notre pain quotidien à la maison. Je suis le 
dernier d’une fratrie de quatre. Nos parents, qui ont chacun fait 
une école d’art, nous amènent régulièrement dans les musées, au 
cinéma, à l’opéra ou au théâtre. Dès le plus jeune âge, je foule 
les tréteaux et me sens comme un poisson dans l’eau dès qu’il 
faut jouer la comédie. Entré dans une école alternative à l’âge de 
neuf ans, j’y pratique le théâtre chaque année. C’est là qu’en classe 
de quatrième, je joue l’intégralité du rôle principal du Chapeau 
de paille d’Italie d’Eugène Labiche. Ce qui me fascine dans cette 
expérience, c’est que je me plonge dans la fiction en y croyant 
totalement, avec une énergie et une insouciance précieuses. Je ne 
me pose alors aucune des questions qui me parasiteront tant plus 
tard : suis-je crédible ? suis-je « juste » ? Terme souvent employé 
par les personnes de théâtre pour désigner la « justesse » du jeu : 
quelque part entre la sincérité et la spontanéité. À treize ans, 
une fois les aspects techniques intégrés (apprentissage du texte et 
déplacements scéniques), le jeu va de soi. Il y a une immédiateté 
déroutante, que j’ai continué à observer lorsque je suis devenu 
professeur et ai mis en scène des élèves du même âge. Cette 
interprétation est toujours restée pour moi une sorte de référence, 
un modèle de spontanéité et de liberté, que je cherche à retrouver 
et cultiver aujourd’hui comme comédien professionnel.

À cette époque, je ne perçois pas du tout de lien entre l’art 
dramatique et la foi chrétienne. C’est avant tout un plaisir, 
le plaisir du jeu, un divertissement, qui transporte loin du 
quotidien, dans l’imaginaire pur. Et lorsqu’à dix-sept ans je 
découvre le théâtre des Bouffes du Nord à Paris, c’est presque 
comme un rêve, un moment irréel, hors du temps, dans ce lieu 
sublime ouvert par Peter Brook.
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Concernant mon projet professionnel, ma voie semble tracée 
depuis l’adolescence : je travaillerai dans l’aide aux pays en déve-
loppement. Voilà le domaine qui me semble concret pour aider 
mon prochain et vivre en cohérence une foi catholique que je 
m’approprie de plus en plus. Je rêve d’humanitaire et multiplie 
les expériences de bénévolat à l’étranger. Bac ES en poche, 
j’entame une prépa littéraire, puis des études de géographie 
à la fac, visant Sciences Po ou un master de développement.

D’une désillusion à l’autre

Mais petit à petit l’illusion se fissure. Le master que j’intègre 
à la Sorbonne remet drastiquement en question le concept 
même de développement. Il questionne la légitimité de 
certaines ONG et des institutions internationales qui imposent 
souvent un modèle unique à toutes les régions du monde. 
Je vacille dans mes convictions, ouvrant les yeux sur certains 
aspects du colonialisme, du néocolonialisme, parfois mêlés à 
une évangélisation brutale. Mon rêve adolescent de « sauver 
le monde » explose en plein vol. Je sens alors un revirement 
profond s’opérer en moi. J’éprouve de plus en plus le besoin de 
me diriger vers une profession artistique. Dans ce mouvement 
de retour à soi, je ne m’imagine plus non plus m’exiler à l’autre 
bout de la planète, loin des miens et de mon territoire. C’est 
sans doute l’enseignement le plus vertueux de mon master : 
la nécessité d’un développement « local ». Je vais l’appliquer à 
ma propre vie.

Du haut de mes vingt-quatre ans, il me semble que le théâtre 
est la voie la plus évidente. C’est en effet un domaine qui me 
passionne depuis toujours, j’ai l’impression d’avoir un talent 
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« naturel » de comédien et je crois alors que cette activité sera 
facile… Là encore, la désillusion va se révéler aussi rapide que 
brutale.

J’intègre une école privée : le Studio de formation théâtrale 
à Vitry-sur-Seine. C’est là que je tombe de haut. Je me rends 
compte que je n’ai plus du tout la simplicité et la spontanéité 
que j’avais à treize ans ! Mes études littéraires, qui certes m’ont 
donné une culture générale très précieuse pour la dramaturgie, 
ont encombré mon esprit de beaucoup de questions, d’analyses 
et de connaissances qui ne m’aident pas à plonger sur le plateau. 
Je côtoie des élèves plus jeunes et moins cultivés, mais beau-
coup plus libres que moi. Mais surtout, je ne me suis pas encore 
décidé. Un jour, un professeur me déclare : « Fitzgerald, tu n’es 
pas avec nous. Tu es encore dans tes études de géographie. » Il a 
raison : je me garde encore une porte de sortie, en cas d’échec. 
Mais cette prudence empêche tout progrès. C’est certainement 
là le premier enseignement spirituel que je reçois du métier 
d’acteur : être entièrement à ce que l’on fait, se donner au présent, 
sans projection ni nostalgie1.

Ces deux années à Vitry, puis ma formation à l’École supé-
rieure d’art dramatique (Esad) à Paris, une école publique que 
j’intègre sur concours, permettent une lente déconstruction 
de ce que je crois savoir et maîtriser de l’art du comédien. Je 
ne cherche qu’à reconquérir la liberté de l’enfant qui joue. Un 
enfant ne se pose pas de questions, il se jette à l’eau immédia-
tement. « Tu fais le cow-boy, je fais l’Indien », et hop, c’est 
parti ! Jean-Claude Cotillard, qui est alors directeur de l’Esad, 
s’inspire de la pédagogie de Jacques Lecoq. Elle repose sur 

1. Tout au long de ce chapitre, les éléments en italique représentent pour 
moi des liens, des points communs entre le théâtre et la foi chrétienne.
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un travail corporel très développé qui passe par différentes 
disciplines : le clown, le masque, la danse, le théâtre gestuel, 
la marionnette. Ce choix m’enchante car il cultive exactement 
ce que je recherche : éviter un jeu cérébral et stimuler un jeu 
organique. Je cherche en effet un théâtre où les paroles partent 
du corps, surgissent des entrailles et font vibrer l’air alentour.

Une foi renouvelée  
par la pratique du théâtre

Moi qui considérais beaucoup de choses comme acquises, 
voire dues, peut-être du fait de ma position de petit dernier 
« chouchouté », je fais l’apprentissage du temps long, de l’effort et 
de la patience. Je me souviens des propos de notre professeur de 
respiration : « Dans dix ou quinze ans, vous commencerez à 
maîtriser votre instrument. » En disant « instrument », elle 
parlait de notre corps, de notre voix. Ce constat est vertigineux 
pour les jeunes que nous sommes. Il va aussi à l’encontre des 
rythmes d’une société habituée à une accélération permanente. 
Au fond de moi, j’adhère immédiatement à cette humilité, à 
cette lucidité. Je pressens qu’il y a ici une part de vérité profonde 
et essentielle. Première d’une longue série d’échos saisissants, 
elle résonnera dix plus tard lorsque le père Étienne Grenet1, 
enseignant l’oraison, nous explique à Anuncio : « Une vie de 
prière quotidienne, ancrée et solide, c’est quelque chose qui se 
met en place sur une dizaine d’années… ! »

1. Responsable du Pôle mission du diocèse de Paris et enseignant au 
Collège des Bernardins.
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