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5

Chapitre 1

Premiers pas, 
premières grâces

J e ne me souviens pas, bien sûr, de mes premiers 
jours, mais maman m’a souvent raconté la joie 

de la famille à ma naissance. Ma vie au hameau de 
Murialdo commença le soir du 16 août 1815, alors que 
la grive se mettait à chanter. Les moissons étaient 
achevées depuis peu. La veille, toutes les familles des 
hameaux alentour s’étaient retrouvées pour la grande 
procession de l’Assomption, en l’honneur de la Vierge 
Marie. Dans le Piémont, nos familles de paysans 
aiment célébrer les jours de fête où s’entremêlent la 
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piété et la joie. Le 16 août, au coucher du soleil, Antoine 
était parti en hâte chercher la voisine, qui avait accouru 
pour apporter son aide. Maman m’avait bercé, choyé, 
puis avait dû reprendre le labeur : nous n’étions pas 
riches et elle ne ménageait pas sa peine pour aider 
papa à faire vivre la famille.

Papa… Je lui dois mon premier souvenir : celui d’une 
peine immense. J’avais à peine deux ans quand il est 
mort, par un beau jour de mai. Il travaillait dans les 
champs. Un soir, après avoir longuement besogné pour 
trier des légumes dans une cave, il était rentré en tous-
sant. Puis il était resté au lit – un lit auprès duquel je 
passais de longues heures – « mais sans faire de bruit, 
surtout ». Maman m’avait expliqué que le Seigneur 
allait peut- être venir le chercher ; alors, je guettais, me 
tournant vers la porte, attendant l’entrée du Bon Dieu. 
Un jour, mon père tant chéri dit à ma mère :

— Ayons confiance en Dieu, quoi qu’il arrive.
Puis cette dernière, en pleurant, m’expliqua :
— Tu n’as plus de papa.
Au début, je ne compris pas. Je me tenais dans la 

chambre, près de mon père qui était là, bien là ; et je 
ne voulais pas sortir ! J’étais très décidé. Puis nous 
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priâmes au pied du lit, maman, mes frères Antoine et 
Joseph et moi, pour que le Seigneur l’accueille auprès 
de lui. Petit à petit, je compris. Nous étions un vendredi 
et papa, m’a- t-on dit, était heureux de rejoindre le Ciel 
le jour où l’on célébrait la mort de Jésus.

Peu après, le corps de mon père entra au cime-
tière du hameau. Maman m’y emmena souvent prier. 
Je cueillais des bouquets en chemin, pour fleurir sa 
tombe. C’est là que je compris vraiment que Jésus nous 
attendait au Ciel et que la vie sur la terre n’était qu’un 
chemin pour l’y retrouver un jour.

La vie continua sur notre colline. Maman me confia 
bien plus tard qu’on aurait aimé qu’elle se marie à 
nouveau ; elle était belle et encore jeune. Mais elle 
avait refusé, par fidélité pour son mari et par amour 
pour nous. Quelques mois après la mort de mon père, 
nous déménageâmes sur la colline d’en face, dans le 
hameau des Becchi : mes parents y avaient acheté 
l’année précédente une petite maison et quelques 
arpents de terre, avec le projet d’y installer notre 
famille.

Cette casetta devint mon refuge, mon port 
 d’attache. De la cour, nous entrions dans la cuisine, 
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pièce commune où nous partagions notre vie quoti-
dienne, nos joies et nos peines. À côté, se trouvait 
l’étable où dormaient nos bœufs et notre jument, et la 
remise où l’on rangeait les outils. Depuis la cuisine, 
une échelle nous permettait, à mes frères et moi, de 
grimper dans notre chambre tandis que maman accé-
dait à la sienne par un escalier extérieur. Elle dormait 
avec grand- mère, la maman de papa, une vieille dame 
qui marchait difficilement mais n’avait pas perdu sa 
gaieté et nous aidait autant qu’elle le pouvait.

Ce que j’aimais par- dessus tout, c’étaient nos 
prés, autour de la maison. Le soir, après le souper, je 
m’échappais et courais dans la pente, entre les arbres 
noueux. Au printemps, j’observais l’éclosion des bour-
geons du frêne, du charme et du saule. Je comptais les 
feuilles qui apparaissaient et j’observais les nids où 
se blottissaient les oiseaux. Les soirs d’été, à l’heure 
où les abeilles regagnaient leur ruche, je cueillais des 
prunes et des pommes et je rentrais entre chien et loup 
partager mon butin avec mes frères.

Maman prit en main la vie de la famille, travaillant 
aux champs comme le faisait mon père. Antoine, mon 
frère aîné, ne ménageait pas sa peine à ses côtés. Il 
était né du premier mariage de papa avec une jeune 
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femme morte peu après sa naissance. Je pense que son 
caractère, souvent difficile, était marqué par la perte 
de sa maman, si jeune. Joseph, qui avait deux ans de 
plus que moi, les aidait autant qu’il pouvait. Je les 
rejoignais moi aussi, selon mes forces.

Les premières années sans notre père furent rudes : 
le gel puis la sécheresse privèrent tout le pays de ses 
récoltes. Plus d’une fois, je surpris maman essuyant ses 
larmes dans un coin de son tablier. Un jour, ne sachant 
comment nous nourrir, alors qu’on ne trouvait plus 
l’ombre d’une graine dans les villages alentour, elle 
demanda de l’aide à l’un de nos voisins. À son retour, 
alors que la nuit tombait, j’entendis leur conversation, 
la faim au ventre :

— Marguerite, Marguerite !
— Matteo, tu es rentré ? As- tu pu nous rapporter 

quelque pain ou de la farine ?
— Hélas, me voici bredouille… j’ai marché jusqu’à 

Castelnuovo, mais il n’y a plus rien nulle part.
— Que faire ? Allons ! J’ai bien une idée, mais 

d’abord, prions !
Il ne se passait pas un matin ni un soir sans que 

maman nous mette à genoux à ses côtés, pour remettre 
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notre vie entre les mains de Dieu, lui demander pardon, 
lui confier nos joies et nos désirs. Ce soir- là, notre mère 
pria les yeux fermés. Matteo était resté avec nous.

— Viens avec moi, s’exclama- t-elle à la fin de notre 
oraison en l’entraînant vers l’étable.

Antoine accourut pour les aider. Joseph et moi 
étions restés sur le seuil, comprenant que les jours 
prochains auraient un goût de fête comme nous n’en 
avions pas connu depuis longtemps : maman avait 
décidé de tuer le veau. La Providence ferait le reste, 
assura- t-elle. Le Seigneur, bienveillant et attentif à nos 
soucis du quotidien, continua en effet de s’occuper 
de nous. Dès l’année suivante les récoltes se firent 
meilleures.

16 septembre 1821 – Les Becchi
— Jean, Jeaaaaan… !! Hé, Jean !!
L’été de mes six ans touche à sa fin, et, ce matin, 

j’ai profité d’une journée radieuse pour aller ramasser 
du bois dans la forêt voisine en prévision de l’hiver. 
Affairé dans la cuisine, je nouais mes fagots en surveil-
lant le minestrone1 qui mijotait sur le feu, quand 

1. Soupe de légumes et pâtes traditionnelle en Italie.
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j’entendis la voix de Joseph. Il semblait arriver en 
courant, mais sa voix pressée était feutrée, retenue. 
Passé la première surprise, je me précipitai dans la 
cour et m’exclamai, bien haut :

— Qu’y a- t-il donc, Joseph ?
— Chhhhut !! fit-il, apparaissant à l’angle de notre 

grange, l’air soucieux et un mystérieux doigt sur la 
bouche. Il peinait à rassembler ses mots :

— Viens voir avec moi, s’il te plaît ! Il y a un homme 
là- haut… près de la vigne… un homme qui se cache.

Laissant là ma besogne, je n’attendis pas un instant 
de plus et suivis mon grand frère en courant. Arrivés 
dans le pré du haut, nous longeâmes les haies pour 
être plus discrets. Contournant le vieux pommier, 
nous arriveâmes à notre vigne. Les grains y avaient 
doré tout l’été et attendaient une récolte imminente. 
Demain, ou samedi au plus tard, maman prévoyait de 
vendanger avec nous les précieuses grappes chargées 
de nectar.

Joseph me fit un signe de la main : là, dans le 
bosquet, un homme était tapi et observait. Allongé 
dans l’herbe, je rampai pour voir de plus près. 
L’homme avait les mains vides : ni sac, ni hotte… mais 
il semblait décidé à se cacher, et son visage sombre, 
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largement masqué par son chapeau, ne m’évoquait 
rien qui vaille.

Rentrés discrètement à la maison, Joseph et moi 
attendîmes impatiemment le retour de maman et 
d’Antoine, partis ramasser les foins dans la vallée. Le 
soulagement fut grand lorsque nous entendîmes les 
sabots de la jument claquer à l’angle de la cour !

À peine mise au courant, maman échafauda vite 
un plan. La nuit tombait, le voleur après avoir repéré 
les lieux cet après- midi profiterait certainement de 
l’obscurité pour commettre son méfait. La lune n’était 
pas encore pleine, mais suffisamment pour nous 
guider. Nous nous cacherions derrière les ceps pour 
le surprendre.

Le dîner avalé à la hâte, nous partîmes en file 
indienne, silencieux et excités. Mon sang bouillait 
dans mes veines et je me sentais prêt à abattre sur le 
malfrat mes petits poings musclés, tendus par l’aven-
ture. J’admirais ma mère, à laquelle il fallait bien du 
courage pour braver le danger, comme l’aurait fait 
mon père… Papa… à cette pensée, mon cœur se serra ; 
mais déjà, nous arrivions à la vigne.

Installés tous les quatre, blottis entre les pieds de 
vigne, nous étions dissimulés par les larges feuilles 
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dentelées. Antoine, muni d’un gourdin, se tenait devant 
avec maman. À l’arrière, armés de cisailles et de pelles, 
Joseph et moi retenions notre souffle. Une heure est 
passée… Une silhouette effilée s’approcha, silencieuse : 
c’était notre homme ! Il coupa une première grappe 
et la mit dans son panier. Nous étions prêts à nous 
jeter sur lui, mais notre mère nous retint : elle voulait 
le surprendre en flagrant délit. Quelques minutes plus 
tard, elle s’approcha de lui et l’interpela vivement. 
Devant une simple femme, le maraudeur ne se laissa 
pas désarmer et se redressa en bombant le torse.

— Au voleur, au voleur ! s’écria alors maman.
À ce signal, nous bondîmes, criant et battant de 

toutes nos forces nos instruments les uns contre les 
autres. Effrayé par ce vacarme, le brigand s’enfuit à 
toutes jambes, nous laissant en souvenir son panier 
bien garni. Le cœur mêlé de frayeur et de joie, nous 
éclatâmes de rire.

— Perdre notre récolte aurait été une vive contra-
riété, conclut maman, et je suis heureuse que nous 
l’ayons sauvée ensemble ; mais souvenez- vous, mes 
garçons, que renoncer à notre raisin, et même toutes 
nos terres, m’attristerait bien moins que de voir vos 
âmes se perdre.
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Alors que nous gambadions sur le chemin de 
retour, maman nous détailla ses paroles. Je compre-
nais peu à peu combien il était important de laisser 
Dieu prendre la première place dans mon cœur.

27 septembre 1821 – Les Becchi
Aujourd’hui, notre mère nous a appris au retour 

du marché que notre voleur – qui n’en était pas à son 
coup d’essai – a été arrêté et emprisonné. Cela, il faut 
le reconnaître, nous a beaucoup soulagés.

30 mars 1822
— Joseph, j’entends maman qui rentre du marché ! 

allons- y !
Nous avions bien travaillé aujourd’hui et atten-

dions paisiblement sur nos paillasses la fin de l’averse 
et le retour de notre mère, en jouant aux osselets. 
Au premier bruit annonçant son arrivée, Joseph 
 dégringola l’échelle de notre chambre et je le suivis 
en hâte. Maman, ruisselante de pluie, étendit son 
foulard devant la cheminée, puis déposa son panier 
sur la table. Malgré le mauvais temps, elle avait vendu 
tous ses œufs et il ne lui restait qu’un fromage qui 
ferait notre joie pour la fin de la semaine. Elle s’enquit 
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de notre journée, puis, satisfaite, tira d’un petit sac 
les pains bénis qu’elle ne manque jamais de nous 
rapporter.

— J’ai réfléchi en chemin, mes chéris. Il ne reste 
que dix jours jusqu’à Pâques ; j’emmène Joseph lundi 
prochain se confesser à Murialdo. Jean, cette année, 
tu viendras avec nous.

— Me confesser, maman ?!
Je vois ma mère et mes frères s’en aller régulière-

ment au confessionnal, mais cela me semble encore 
quelque chose d’obscur. L’heure est pourtant venue 
que je les rejoigne.

Déjà, dans la journée, dès que nous nous  disputons 
mes frères et moi, Maman nous apprend à nous 
demander pardon. Je m’emporte facilement, mais 
jamais je ne pourrais m’endormir sans m’être  réconcilié 
avec ceux que j’aime. Le soir, à la prière, nous commen-
çons toujours par demander pardon au Seigneur.

— Il est si bon, il n’attend que cela pour se réconci-
lier avec nous, nous explique notre mère.

Tant et si bien que je n’ai jamais eu peur de Dieu, 
alors que pour nombre de mes camarades, il est une 
espèce de juge effrayant, d’une sorte que jamais je 
n’aurais pu aimer !
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Peu à peu, chaque soir, maman m’aidera à préparer 
mon cœur, à y déceler ce qui peine Dieu et me sépare 
de lui.

1er avril 1822 – Lundi saint
Ce matin, mon cœur était prêt ! Nous partîmes 

au petit jour à Murialdo. La pluie était tombée toute 
la nuit et avait laissé dans l’air une délicieuse odeur 
de foin mouillée. Nous marchâmes d’un bon pas et 
bientôt le clocher de l’église apparut au détour du 
chemin. Notre mère se confessa la première, puis 
m’accompagna jusqu’au curé :

— Même votre petit ! Mais, madame Bosco, vous 
n’y pensez pas, il est trop jeune !

— J’aurai sept ans à l’Assomption, rétorquai-je 
promptement.

— Il me semble qu’il est bien disposé, renchérit 
doucement ma mère. Jugez-en donc vous- même, s’il 
vous plaît.

C’est ainsi qu’aujourd’hui, au premier jour de 
la Semaine sainte, dans ma septième année, je me 
suis confessé pour la première fois. Et désormais, 
chaque mois, je me joindrai au reste de la famille 
qui va déposer à Murialdo tous ses péchés, pour 
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revenir aux Becchi l’âme légère et le cœur récon-
cilié avec mon Seigneur, empli de forces pour ne 
plus recommencer.

16 mai 1823
Aujourd’hui, le soleil s’est levé radieux et je me 

suis échappé pour rejoindre mes camarades. Maman 
travaille beaucoup et n’a guère le temps de s’occuper 
de nous les jours de semaine. Comme j’aime courir 
dans les bois avec mes amis ! Ce matin, nous avons 
fait des embuscades dans le petit bosquet derrière la 
ferme Biglione et je me suis pris dans les ronces en 
tentant d’échapper à mes adversaires. Mes habits se 
sont déchirés et je suis rentré à la maison bien dépité. 
Ma pauvre maman, qui se donne tant de peine pour 
pouvoir nous vêtir, était bien en colère :

— Tu ne retourneras plus jouer avec ces garne-
ments, Jean. Désormais, quand tu ne seras pas aux 
champs, tu resteras à la maison.

— Oh maman, ai- je rétorqué en me serrant contre 
elle, je te demande pardon. Mais tu sais, quand je suis 
avec eux, ils se battent moins. Et ils ne prononcent 
plus tous ces mots terribles qui offensent tant notre 
Seigneur.
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Et c’est vrai. J’aime beaucoup jouer avec les 
garçons de mon âge, et je fais tout pour que nos jeux 
soient paisibles. Maman a tant à cœur de nous aider 
à bien choisir nos amis. Ceux avec lesquels je me suis 
battu ne sont pas de mauvaises fréquentations, mais 
simplement des gaillards vifs comme moi, parfois 
plus prompts à réagir qu’à réfléchir… Jamais je n’ose-
rais passer mes journées avec ceux du hameau qui 
médisent, chapardent ou jurent contre Dieu. Cela, je 
l’ai compris, n’offenserait pas seulement ma mère, 
mais salirait surtout mon âme, que je m’efforce de tenir 
aussi belle que possible pour notre Créateur.

18 avril 1824
Un nouveau printemps s’épanouit aux Becchi. Je 

deviens grand et fort : cet été, j’aurai neuf ans ! Ce 
matin, comme j’étais heureux ! Maman avait promis 
de m’emmener à la foire de Castelnuovo. J’avais 
enfilé ma chemise blanche et ma plus belle culotte. 
J’étais prêt bien avant le lever du soleil. Étendu sur 
ma paillasse de feuilles de maïs, j’écoutais le chant 
du coq – ce même coq enroué mais inépuisable qui 
chantait déjà le matin de ma naissance. Soudain, les 
charnières grincèrent et la trappe se souleva : maman 
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venait me chercher. Elle était tout enveloppée d’une 
délicieuse odeur de pain et fourra dans ma main une 
miche chaude et croustillante ; elle s’était levée tôt, 
elle aussi.

Sur le chemin bordé de jonquilles, deux moineaux 
nous suivirent quelque temps, becquetant les miettes 
que nous laissions tomber.

La marche fut longue, mes pieds étaient  douloureux, 
cependant je suis endurant. Je ne dis rien de ma 
fatigue et je l’offris à Dieu, comme maman nous l’avait 
appris. Au loin, nous entendions déjà la musique et 
le brouhaha de la foire. Mon cœur redoubla de batte-
ments dans ma poitrine !

En arrivant, ma mère rejoignit ses amies ; ensemble, 
elles allèrent chercher des napperons en dentelle 
pour l’autel de la Vierge et des brins de laine pour 
broder ou repriser. Je lâchai sa main et me faufilai 
parmi la foule jusqu’aux saltimbanques. Quelle joie ! 
Je retrouvai Luigi, qui avait tendu une corde entre 
deux arbres. Il serrait contre lui une longue canne 
de roseau et dansait sur le fil, plus gracieux qu’une 
hirondelle.

La foule applaudit longuement à la fin de son 
numéro. Chacun déposa une pièce, puis repartit 
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vaquer à ses emplettes. Pour ma part, je ne pouvais 
plus détacher mes yeux du jeune homme jovial et 
musclé qui forçait mon admiration.

— Eh, Jean, veux- tu essayer ?! me lança l’athlète 
d’un ton enjoué.

Si je voulais ? Bien sûr, je l’espérais de tout mon 
cœur ! Depuis quelque temps déjà, en cachette, je 
m’entraîne à refaire les tours des saltimbanques. Je 
m’installe dans le pré derrière la maison, au- delà des 
pommiers, quand mes frères sont encore aux champs. 
J’ai fabriqué cinq balles, dans des boyaux de vache 
que j’ai remplis de sable. Je sais déjà jongler et, depuis 
peu, je parviens à marcher sur les mains. Mais danser 
sur la corde, j’en rêvais !

D’un bond, Luigi m’attrapa par la taille, me campa 
devant lui sur le fil et me fourra entre les mains son 
balancier de funambule.

— Regarde loin devant. Là… avance un peu les bras. 
Comme ça… Ne reste pas immobile. Plus souple, ton 
buste, plus souple, madre !

La première tentative s’acheva dans une explo-
sion de rires. Je roulai au sol, entraînant Luigi qui se 
redressa aussitôt, plus agile qu’un chat.

— Vas- y seul, maintenant, petit !
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Dans les yeux du bateleur, je lus une grande 
confiance, et son regard me porta aussi bien que mes 
muscles. La deuxième tentative ne fut guère plus bril-
lante, mais la troisième un peu meilleure.

La foire battait son plein désormais. À chacun de 
ses entractes, Luigi me faisait signe et je m’entraînais, 
guidé par ses conseils attentifs. À la fin de la journée, 
plus fier qu’un athlète de la foire de Turin, je pus saluer 
mon premier public – maman et Luigi – après avoir 
traversé seul toute la longueur de corde !

Sur le chemin du retour, alors que le jour bais-
sait et que nous hâtions le pas, ma mère me sembla 
mystérieuse. À la fin de notre chapelet, elle s’arrêta un 
instant, puis saisit dans son sac un petit objet qu’elle 
me tendit, avant de reprendre la marche.

— Mon Jean, ce petit livre est pour toi.
— Un livre ?! Oh, maman !! Mais… comment 

saurais- je lire ?
— J’ai réfléchi, mon grand. Tu aimes prier, tu es 

sérieux ; tu auras neuf ans cet été. Étudier te ferait 
du bien. Dès la fin de la saison, après la moisson, 
j’irai trouver le curé de Capriglio, Don Lucqua. Il 
t’aidera.
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Mon cœur bondit de joie dans ma poitrine. Étudier, 
savoir lire ! Un rêve que jamais je n’aurais osé formuler ! 
Soudain, une inquiétude me saisit :

— Mais Antoine, maman ?
Antoine, mon frère aîné, est un garçon de labeur. 

Depuis la mort de papa, il est l’homme de la maison 
et un homme pour lequel la vie des champs et son 
rude travail sont tout. Il est parfois dur et je crains la 
vivacité de ses réactions.

— Pour l’instant, ne lui en dis rien, me rassura 
maman. Je veillerai.
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Chapitre 2

En équilibre 
pour Jésus

20 octobre 1824 – Les Becchi
Jamais un été n’est passé aussi vite. Les foins, 

la moisson, mes neuf ans, les vendanges… tout cela 
s’est enchaîné en un éclair : la perspective de pouvoir 
étudier, apprendre à lire, a animé chacune de mes 
pensées. Cette année, Joseph a rejoint aux champs 
notre frère aîné. Quant à moi, j’ai passé la belle saison 
au pâturage, avec notre bon chien et nos bêtes.

Bien sûr, cela n’a pas toujours été simple. Antoine, 
qui a maintenant seize ans, est un garçon tout en 
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muscles, qui semble avoir beaucoup de peine à me 
supporter. La moindre contrariété peut l’entraîner 
dans de vives colères. Plusieurs fois, en rentrant des 
champs, il m’a surpris à l’entraînement, au milieu de 
nos vaches : depuis mes premiers essais de voltige 
avec le bateleur Luigi, j’ai bien progressé ! Dès que 
j’ai un peu de temps, je tends ma corde entre deux 
arbres et je m’exerce. Cela a le don de le mettre dans 
des rages qui m’effraient :

— La maison a besoin de paysans, pas de saltim-
banques ! s’écrie- t-il de sa voix rauque, alors que 
j’esquive tant bien que mal ses taloches.

D’autres fois, c’est de me voir avec le livre que m’a 
offert maman qui lui fait perdre patience. Joseph, qui 
est allé à l’école l’hiver dernier, m’a expliqué quelques 
rudiments de lecture et je m’entraîne à déchiffrer, en 
rêvant aux jours proches où je pourrai lire pour de bon.

Heureusement, les bons moments passés aux 
champs ont compensé ces tracas. Souvent, j’ai retrouvé 
les autres bergers des Becchi. Ensemble, nous réci-
tions le chapelet, puis jouions joyeusement, avant de 
goûter et de finir la journée en chantant l’Angelus.

Voilà comment se sont déroulés ces quelques 
mois et, déjà, la rentrée ! Mes affaires sont prêtes, je 
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m’empresse de m’enrouler dans ma couverture pour 
ma dernière nuit d’ignorance ! Demain, je pars de 
bonne heure pour l’école d’hiver de don Lucqua, à 
Capriglio. J’ai hâte !

22 novembre 1824 – Capriglio
Voilà un mois que j’étudie. Oh, comme j’aime aller 

à l’école ! Mais l’hiver est rude et maman me trouve 
fatigué par mes longues marches pour Capriglio. De 
surcroît, un voisin a dû me surprendre les chaussures 
autour du cou – souvent, je les enlève en route, pour ne 
pas trop les user – et le lui a raconté… Je suis donc parti 
ce matin avec mon baluchon pour la semaine : désor-
mais, et jusqu’au printemps, je dormirai chez ma tante 
qui est la servante de notre instituteur don Lucqua. Je 
ne ferai plus qu’un aller- retour aux Becchi à la fin de 
la semaine. À dire vrai, cette décision me soulage ; je 
vois bien que je progresse en lecture et en écriture, et 
je vais pouvoir désormais occuper tout mon temps 
libre à l’étude. Cela me met en outre à l’abri des coups 
de colère de mon frère aîné ; j’ai du mal à me taire, et 
l’habitude que j’ai prise de lui tenir tête me coûte cher. 
Bien souvent, je me couche aux Becchi l’estomac noué 
de tension.
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Ma pauvre maman fait de son mieux pour apaiser 
nos relations, je le vois bien. Néanmoins Antoine lui 
rappelle avec dureté qu’elle n’est pas sa mère – malgré 
toute la bonté qu’elle lui manifeste. Hier, il s’est opposé 
à elle avec tant de violence que Joseph et moi n’avons 
pas osé reparaître de l’après- midi. Maman reste calme 
et ferme. Elle pourrait le frapper, comme cela se fait 
alentour, mais elle a choisi la douceur et le remet à sa 
place comme elle le peut.

Ma chère maman… pendant ces quelques mois, je vais 
bien prier pour elle et pour mes frères aussi. Prier m’est 
facile, ici, à Capriglio. Don Lucqua m’a proposé de servir 
la messe et j’y assiste désormais bien plus souvent qu’au-
paravant. À l’école, tous les jours, il nous enseigne le 
catéchisme. Ma mère m’avait appris à prier, à découvrir 
autour de moi la présence de Dieu ; mais cet hiver, tout 
s’éclaire : l’Ancien Testament, la vie de Jésus, les sacre-
ments, l’Eucharistie… Il me semble faire des bonds vers 
le Seigneur, des pas de géant, au point que parfois, après 
la messe, en regardant notre curé prier en silence, je sens 
grandir en moi ce souhait que je porte au fond du cœur 
depuis quelque temps déjà… Devenir prêtre… Consacrer 
toute ma vie au Seigneur… Un désir que je garde secret, 
pour l’heure. Comment savoir s’il vient de Dieu ?
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18 mars 1825 – Les Becchi
Voilà quelques jours que je suis rentré de Capriglio, 

avec mes camarades du hameau. L’école d’hiver a pris 
fin, la nature s’éveille de toute part. Sous le toit de la 
maison, un couple d’hirondelles bâtit son nid ; je leur 
ai déposé sur le muret des brins de laine qui les y aide-
ront. Dans le vieux pommier, la grive est revenue et les 
premières fleurs ont éclos. L’appel des champs retentit, 
depuis les coteaux où l’on commence à tailler la vigne, 
jusqu’au fond de la vallée. Les vaches vont bientôt 
quitter l’étable pour les pâturages bien gras. Notre bon 
chien, qui l’a senti, en est tout excité ; il jappe et bondit, 
me tire par la veste, semblant vouloir m’entraîner et 
reprendre à mes côtés sa vie de berger.

Quant à moi, il m’est arrivé cette nuit quelque chose 
de bien étrange : j’ai fait un rêve, comme jamais je n’en 
avais fait ; un songe qui me semblait réel et dont je me 
suis souvenu au réveil avec autant de précision que si 
cela s’était véritablement passé.

Je me trouvais non loin de la maison, dans une cour 
où jouaient de nombreux garçons. Quelques-uns riaient, 
mais la plupart blasphémaient et insultaient Dieu. Ne 
pouvant le supporter, je me jetai sur eux, en criant et 
en tapant de toute la force de mes poings, afin qu’ils 
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cessent ces injures. Alors, un homme apparut, enve-
loppé d’un grand vêtement blanc ; il était beau, et si 
lumineux que je ne pouvais regarder son visage.

— Jean ? m’interpella- t-il, prends la tête de ces 
enfants ! Et souviens- toi : ce n’est pas avec la violence 
que tu t’en feras des amis, mais par la bonté, et la 
charité. Explique- leur combien le péché est laid et 
comment il faut chercher à faire le bien.

J’étais, me semble- t-il, effrayé et tout embarrassé :
— Mais, monsieur, comment saurai- je ? je ne suis 

qu’un simple gosse, un ignorant ! Cela est impossible !
Je vis alors tous ces enfants se calmer et se 

regrouper autour de l’homme qui me parlait. Il leva 
les yeux vers moi :

— Ce qui te paraît impossible, tu l’obtiendras par la 
sagesse et par l’obéissance.

J’étais de plus en plus confus.
— Qui êtes- vous, lui lançai- je ? Ma mère me défend 

de parler aux inconnus !
— Je suis le fils de Celle que ta mère t’a appris à 

saluer trois fois le jour2.

2. Jean Bosco, Souvenirs autobiographiques, Paris, Don Bosco, 2007, 
p. 29.
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Alors, apparut une femme au manteau éclatant, qui 
me prit par la main. Tous les enfants s’étaient enfuis et 
je ne voyais plus autour de moi que des bêtes sauvages 
et féroces.

— Regarde ce qui va se passer, dit la dame ; il te 
faudra le faire avec mes enfants. Mais pour cela, tu 
devras devenir humble et fort.

Et tandis qu’elle parlait, les chats sauvages, les 
ours féroces et les chiens enragés se transformèrent 
en agneaux qui bêlaient et gambadaient joyeusement. 
Je me mis alors à pleurer, mais la dame, en posant 
doucement la main sur ma tête, me rassura :

— Tu comprendras cela quand l’heure sera venue.
Aussitôt, je me suis éveillé, tellement troublé que 

jusqu’au lever du jour je me suis retourné sur ma pail-
lasse, sans parvenir à me rendormir.

J’ai raconté, autour de la soupe, ce matin, cet 
étrange songe à ma famille.

— Tu seras probablement chef de bandits, en a 
déduit Antoine du ton sec qui lui est familier.

— Ou alors gardien de chèvres ? a renchéri Joseph 
avec bienveillance.

— Qui sait, peut- être deviendras- tu prêtre ? a 
suggéré maman.
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C’est grand- mère, en sage Piémontaise, qui a eu le 
dernier mot :

— Mon garçon, il ne faut pas prêter attention aux 
rêves !

Je pense, ma foi, qu’elle a raison… Néanmoins cette 
histoire m’a bien troublé et mon cœur en moi- même 
s’en trouve encore tout retourné.

4 novembre 1825
J’écris ce soir le bras encore endolori… Je me suis 

battu tout à l’heure contre trois grands du hameau d’à 
côté qui s’en prenaient au pauvre Louis sans autre 
raison que l’envie de mal faire. Louis est l’un des plus 
doux de nos camarades, aussi n’est- il guère armé pour 
les confrontations. Quant à moi, il semblerait que ma 
réputation me précède ; à peine étais- je arrivé sur le 
lieu de la dispute que les gars hésitèrent. Finalement, 
après quelques éclats, nous parvînmes à nous entendre. 
Il faut dire que les camarades des Becchi me soute-
naient et que les autres préférèrent baisser la garde 
sans fanfaronnade. Louis était si reconnaissant qu’il 
me fit promettre d’être des leurs, chez lui, à la veillée.

J’y suis allé, avec maman et Joseph, et nous avons 
passé là une fameuse soirée, serrés dans l’étable autour 
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des bêtes qui nous tiennent chaud en ces prémices 
de l’hiver. J’avais porté mon livre des Aventures de 
Berthold et Bertholdin ; je le connais maintenant 
presque par cœur ! J’en ai lu des passages, en mettant 
le ton – je crois que dans ces moments, je ne sais 
plus vraiment si je suis le petit Jean des Becchi ou 
le facétieux Bertholdi ! Ensuite, assis sur un ballot de 
paille, j’ai raconté aux camarades le sermon qu’a fait 
monsieur le curé dimanche dernier. Puis j’ai lu encore 
quelques passages de mon Histoire des rois de France ; 
ici, au pied des Alpes, les frontières ont souvent varié 
et un petit Piémontais apprend avec autant de bonheur 
l’histoire de Charlemagne que celle des Visconti. La 
veillée a fini en prière et nous sommes rentrés en 
silence, le cœur tout heureux de cette joie fraternelle 
que l’on partage sans égal en ces soirées d’hiver.

8 février 1826
L’hiver de mes dix ans est passé si vite, et déjà le 

Carême commence. Quelle joie ! Aujourd’hui, jour 
des Cendres, j’ai suivi pour la première fois le caté-
chisme à Castelnuovo. J’y retournerai tous les jours 
jusqu’à Pâques : je me prépare à recevoir Jésus dans la 
Sainte Hostie ! J’ai commencé ce soir mon examen de 
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conscience : je repense à ma journée et je cherche tout 
ce qui a pu faire de la peine à Jésus. Je le remercie aussi 
pour ce qui a été beau aujourd’hui. J’irai me confesser 
plusieurs fois, pendant ce Carême, pour entraîner 
mon cœur. Je veux qu’il soit le plus pur possible pour 
y accueillir Notre Seigneur. Quarante jours… que ce 
temps me paraît long jusqu’au bonheur de communier ; 
mais si peu quand je vois tout le ménage à faire en 
mon âme. Ah, je suis toujours vif et si fier ! Je me bats 
contre mon orgueil, qui sait si bien tirer sa gloire de 
mes succès. Je ne manque pas d’amis qui recherchent 
ma compagnie… Je dois me souvenir que cette chance 
me vient des qualités que Dieu m’a données et non 
de mes propres forces. Que dire de mon insolence… 
Si seulement je savais me taire, quand les répliques 
partent plus promptement que des flèches !

25 mars 1826
Jésus, mon bon Jésus, ça y est, je t’ai reçu dans 

l’hostie ! Et je vais te recevoir encore, autant que je 
le pourrai. Hier matin, maman m’avait mené une 
dernière fois au confessionnal. Depuis mon lever, elle 
ne m’avait laissé parler à personne : il fallait que mon 
cœur garde le silence et soit tout entier tourné vers 
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Dieu. Puis, à l’église, elle m’aida à faire mes prières 
et, après avoir reçu l’hostie, à remercier le Seigneur 
d’avoir pris possession de mon cœur. Oh, comme 
Jésus est bon de descendre jusque dans l’âme des 
pauvres petits bergers que nous sommes ! Et comme 
j’aimerais que tout le monde le sache et accoure aussi 
vers lui pour le recevoir.

Je vais noter les conseils que ma mère m’a donnés 
et m’en souvenir pour toujours : je communierai le 
plus souvent possible, mais pour cela garderai mon 
cœur bon et pur, toute ma vie. J’irai donc me confesser 
fréquemment, en étant franc et sans rien cacher de 
mes péchés. Ensuite, je fuirai les mauvais compa-
gnons, m’attachant à choisir de bons amis pour aller 
avec eux vers le bien.

25 avril 1826
Un mois a passé depuis ma première communion ; 

nous vivons encore de la joie de Pâques, et moi, de la 
joie de Jésus qui habite au creux de mon âme. Il me 
semble que j’ai changé. Bien sûr, je ne suis pas devenu 
parfait. Mais je maîtrise mieux les bouillonnements de 
mon cœur et ne me laisse plus guider par mes caprices. 
Jésus m’aide, peu à peu, à devenir docile. J’apprends, à 
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son image, à accueillir les conseils de mon entourage 
– et même leurs ordres, sans me rebiffer.

18 mai 1826
Je suis descendu ce matin avant le réveil de mes 

frères. Sans bruit, je me suis faufilé dehors et j’ai 
grimpé jusqu’au petit bois qui surplombe la maison. 
J’avais repéré hier un nid de merles et je comptais bien 
parvenir à piéger quelques- uns de leurs petits, avant 
le lever du jour, pour les vendre au marché.

Parvenu au grand chêne où les oiseaux ont élu 
domicile, j’ai pris mon temps. C’est dans cet arbre que 
l’été dernier, en piégeant une mésange, j’ai fait une 
chute où j’ai manqué me rompre le cou ; j’en étais resté 
plusieurs mois endolori.

Désormais, je suis plus prudent. Comme un chat, je 
me suis faufilé de branche en branche… et suis redes-
cendu avec deux petits merles serrés dans mon sac de 
jute. Tout ébouriffés, ils piaillaient à qui mieux mieux, 
fort mécontents d’être tiré de leur cocon emplumé. 
J’ai pris le temps de les nourrir de la pâtée que j’avais 
préparée, puis avant de rentrer, j’ai fait un détour par 
mes collets. J’avais pris un lapin dans la clairière aux 
jacinthes !
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Le soleil levant caressait les graminées en fleurs. 
Tout guilleret, j’ai dévalé le pré jusqu’à la maison en 
chantant à tue- tête. La fortune était à moi ! Je me 
réjouissais déjà de tout ce que je pourrai acquérir avec 
le produit de mes trouvailles. J’ai bien sûr une idée en 
tête : dimanche prochain, j’ai invité tous mes cama-
rades pour une première représentation d’acrobaties. 
Voilà des années que je m’entraîne et je me sens prêt. 
Mais il me manque encore quelques affaires : un joli 
tapis à mettre sous la corde, pour remplacer la toile 
usée qui a accueilli mes nombreuses chutes, quelques 
foulards colorés pour mes tours de passe- passe, et 
enfin une ou deux balles de bonne facture.

Dans la cuisine, maman s’affairait, comptait ses 
œufs, emballait ses fromages. Je fus heureux de son 
regard fier quand je lui montrai mes prises du jour. 
J’allai ensuite chercher dans la grange les plantes 
que j’avais fait sécher pour les vendre à la teinturière : 
des fougères, du millepertuis et quelques brassées de 
bruyère. J’étais fin prêt, ma besace chargée. En route 
pour le marché !
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21 mai 1826
Quelle joyeuse journée ! Comme nous avons ri, 

aujourd’hui ! J’ai choisi la date de la Sainte Trinité 
pour mon premier spectacle. Non par superstition, 
mais car je désire tant que ces réunions soient d’abord 
des moyens de conduire mon entourage à Dieu. Aussi 
pensais- je que sous le regard du Père, du Fils et du 
Saint- Esprit, toutes les chances étaient de notre côté. 
Au retour de la messe, Joseph m’aida à préparer le pré 
que nous avions fauché la veille pour qu’il soit bien 
hospitalier. La corde tendue entre les fruitiers, une table 
de châtaignier avec mon matériel, ma sacoche, mes 
balles, mes œufs… rien ne manquait. Mon tapis neuf 
étincelait au soleil. À côté de mes foulards, j’avais posé 
un cornet en poirier tourné, empli de dés. Maman me 
l’avait offert au marché, jeudi dernier, pour compléter 
mon attirail. Mais, déjà, les camarades arrivaient.

Notre séance commença par le chapelet ; je vis que 
le bon Thomas, dont la piété n’est pas la première des 
qualités, avait envie de repartir. Cependant – est- ce 
la crainte du regard des autres, ou l’attente de ce qui 
allait suivre –, il finit par ouvrir la bouche comme les 
camarades, pour réciter ses Ave Maria ! Ensuite, assis 
sur ma table, je racontai dans les grandes lignes le
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sermon entendu ce matin à Castelnuovo : l’église est 
loin, et même parmi les plus religieux, tout le monde 
ne fait pas la route chaque dimanche pour entendre 
la messe. Après un beau signe de croix, la prière 
s’acheva : place à la fête !

Il faut reconnaître que je tremblais au fond de moi 
avant de commencer mon premier tour. Néanmoins 
une fois lancé, soutenu par le regard attentif et les 
hourras des camarades, plus rien n’aurait pu m’arrêter.

Je commençai par avaler ostensiblement quelques 
pièces de cuivre. Puis, traversant mon public, je les fis 
ressortir du nez et de l’oreille du cousin Marc, éberlué.

— Qui veut m’aida à tuer ce poulet ? lançai-je 
ensuite à l’assemblée.

L’un des gars m’aida à lui trancher la tête, je mis 
le tout dans un sac… et en ressortis peu après notre 
volaille bien vivante, qui caquetait de tout son cœur ! 
Puis, après quelques tours de cartes et de dés, je 
réclamai le silence.

L’heure était venue de faire l’équilibriste. Je me mis 
à jongler avec des foulards, ponctuant mon affaire de 
sauts périlleux qui valurent à mon public quelques 
« aaah » de crainte mêlée d’admiration. La fatigue me 
gagnait ; il me fallait désormais grimper sur la corde 

9782384330522_Don-Bosco_BAT.indd   37 13/10/2022   14:11



Don Bosco

38

– ultime numéro, mais aussi le plus difficile. Je l’avais 
rarement tendue aussi haut ; il faut dire que j’en avais 
fait, des progrès, depuis mes débuts à la foire avec 
Luigi, et ce au prix de tant de bleus et de bosses. Quand 
je fus hissé sur mon perchoir, Joseph me lança mon 
balancier. J’étais parti. Au fond de moi, bien concentré, 
je priai notre mère Marie. J’avançai en marchant, puis 
fis semblant de glisser ; me rattrapant d’une main, je 
parvins à sauter et à me rétablir sur la corde, mais 
cette fois debout sur les mains ! J’avais effrayé la petite 
Marguerite Lippa, qui se mit à pleurer… Toujours 
sur les mains, je lui lançai alors quelques noix que 
j’avais gardées dans la poche : son sourire revint. En 
nage, j’achevai mon numéro en sautant, dansant et 
en me suspendant par les pieds à ma corde. Après 
les applaudissements, je proposai une courte prière, 
que personne n’osa me refuser. Puis j’invitai chacun 
à revenir le dimanche suivant, et les uns et les autres 
regagnèrent leurs maisons.
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