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« Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif, tendant la tête avide, 

Comme s’il adressait des reproches à Dieu ! » 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, -le cygne. 

« Il faut que la vie nous arrache le cœur, sinon ce n’est 

pas la vie. » 

Christian Bobin, Noireclaire 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



3 

 

  

 

Présentation de l’auteure :  

 

Carelle D. est une autrice bordelaise. Elle publie son pre-

mier recueil de poèmes Catharsis en 2020 aux éditions Maïa.  

La même année, elle autopublie son thriller Ecchymoses que 

la maison d’édition L’Echarpe d’Iris édite en avril 2024 dans 

la collection Indigo. Elle participe également à divers con-

cours poétiques, dont celui du prix littéraire du pays de Buch, 

est médaillée d’argent pour celui organisé par la maison 

d’édition Poésie.io. Membre du collectif « Elles préfèrent le 

court », ensemble d’autrices lié par le même plaisir d’écrire, 

elle s’engage à leurs côtés dans diverses manifestations cul-

turelles. 

La lecture et l’écriture sont ses deux passions associées à 

la course à pied. 

Vous pouvez la retrouver, la lire et échanger via son 

compte instagram : carelle__d 
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Notes de l’auteure : 

Plus de cent dix enfants sont signalés disparus chaque 

jour en France. Quarante mille neuf cent quatre-vingt-neuf 

disparitions de mineurs ont été signalées en deux mille 

vingt-trois (chiffres du ministère de l’Intérieur).  

Parmi ces disparitions inquiétantes, le lien entre exploi-

tation sexuelle et épisodes de fugues successifs se con-

firme (droitdelenfant.org). De l’autre côté du spectre se si-

tuent les enlèvements parentaux. 

Certaines affaires de disparitions d’enfants deviennent 

des cold case mais pour les parents, il est impossible de 

renoncer, car renoncer c’est mourir. Alors, ils s’accrochent 

à l’espoir infime d’une issue ou d’une réponse. Très cho-

quée et horrifiée par la disparition de Marion Wagon en 

1991, je me suis longtemps questionnée et je m’interroge 

encore sur ce terrible événement : comment une fillette de 

10 ans peut-elle s’évanouir sans laisser de traces à 

quelques centaines de mètres de son domicile alors qu’elle 

rentre de l’école sans que personne n’ait rien vu ou en-

tendu ? Trente ans plus tard, ce fait divers reste non élu-

cidé : une énigme effroyable. La genèse de mon histoire a 

pris racine dans ce drame glaçant. 
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Je désirais lever le voile sur les disparitions de fillettes 

dans l’histoire que j’allais raconter, montrer l’acharnement 

des mères pour retrouver la chair de leur chair et la folie 

qui pousse un individu à commettre l’irréparable. Que 

peut-il arriver de plus terrible à une mère ou un père ? 

Perdre sa famille, pire, ses enfants. C’est un arrachement 

du cœur et de l’âme qui peut nous engloutir jusqu’à nous 

faire perdre notre humanité. 
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Il n’y a pas une vérité, mais des vérités. Chacune peut filer entre 

tes doigts et alors, il te reste le mensonge. Il faut bien tenir, s’ac-

crocher. Le faux prend le dessus. À moins que tu puisses rattraper 

la chose, rester droit et juste. Rester dans l’honnêteté des mots et 

de ta position jusqu’à ce que tu en crèves. Ou alors, d’un revers de 

la main, te débarrasser de ce qui t'encombre et la vérité n’a qu’à 

aller se faire foutre. Tu vas juste vivre et marcher entre les ruines 

et les beautés de ce monde. Redécouvrir l’immensité. Toi. L’étin-

celle jaillit comme ce phare planté à l’embouchure de l’estuaire, 

invoquant l’océan de son ultime et sublime hauteur. Finalement, tu 

t’aperçois que ton cœur n’est pas gelé. Il est ailleurs. 

 Il n’y a pas une vérité, mais des vérités. Reste à savoir laquelle 

est la tienne. Une liberté entière et neuve s’éprend de ton être et tu 

te détournes de certaines règles. Tu te sens plus léger. Tu jettes ta 

croix et ta couronne d’épines. Tu le peux. Tu le sens. C’est comme 

ça. Ton langage est multiple, fait de chair et d’espoirs. C’est une 

sensation nouvelle, très agréable et vertigineuse. Ressentir encore. 

Tout recommencer. Dévier de sa trajectoire et sauter. 
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Dehors le temps est sec et chaud. La lumière en ce début 

d’après-midi cherche une issue au travers des rideaux en deuil 

de la chambre. Pourtant l’homme s’obstine à garder les yeux 

fermés. Il refuse cette vie qui tente d’inonder la pièce. Aucune 

voix qui console. Aucun mot pour réchauffer son cœur ma-

lade. Juste le vide, le rien, le silence, la brûlure de l’absence, 

la crevure du temps. 

Dehors, les cris joyeux des enfants lui meurtrissent les 

oreilles tels des tirs de mortier. Ils réveillent en l’homme 

l’abominable blessure qu’il tente d’étouffer depuis des mois 

dans l’alcool. Mais cette garce refuse de le laisser en paix. 

Elle finira par dévorer le peu d’humanité qu’il lui reste en-

core. Sa tête tourne. La honte et un profond dégoût de ce qu’il 

est devenu le submergent comme une déferlante et lui cou-

pent le souffle. Sa gorge est sèche, son haleine chargée, sa 

langue enflée et pâteuse. Il a encore une belle gueule de bois. 

Il ne se souvient pas de son retour ni par quel miracle il a 

réussi à rentrer chez lui. À pied ? En taxi ? A-t-il vomi ? 

Frappé ? Gueulé ? Sa tête ressemble à un gruyère dont les 

trous s’élargissent davantage à chaque soûlerie. Il se traite de 

sale épave, de gros poivrot dégueulasse, de dégonflé, de bête 
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immonde et répugnante, mais il continue son travail de sape 

parce qu’il n’a plus que ça. Il boit jusqu’à perdre connais-

sance. 

Il s’est souvent réveillé dans sa voiture, des traces de vo-

missures sur son pantalon et ses chaussures. En ce début de 

journée, il a atterri dans son lit.  

Les draps humides empestent l’alcool et la sueur aigre de 

l’après-cuite. Ils lui collent à la peau. Il a froid. Pourtant son 

corps est en feu. Il a encore envie de vomir. C’est un rot bref 

et bruyant qui jaillit à la place. Il a l’impression d’être sur un 

bateau à la houle capricieuse. Son lit tangue dangereusement. 

Il s’accroche au matelas, le cœur au bord des lèvres. Il tâ-

tonne, mais refuse toujours d’ouvrir les yeux. La culpabilité 

le ronge jusqu’à la moelle. Il suffirait d’une seconde et puis 

plus rien.  Le souvenir qu’il pensait avoir enfoui au plus pro-

fond de son cœur lui revient et le percute de plein fouet. In-

nocence. Mort. Blanc. Rouge. La respiration coupée, il se 

crispe, terrorisé. 

Un jour, elles ont disparu comme un courant d’air frais. 

Elles étaient, puis n’étaient plus. Il se surprenait à hurler leurs 

noms dans chaque pièce vide comme un désespéré. Personne 

ne lui répondait alors, il s’oubliait dans des nuits de plus en 
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plus noires. Son cœur brisé battait toujours. Était-ce le prix à 

payer ?  

Le chat vient lui lécher le visage. Il repousse d’un geste 

tendre le félin qui miaule et cherche sa main. Mais l’animal 

insiste, mordille les doigts de son maître et l’homme attendri 

capitule : il caresse le pelage soyeux et doux. L’animal vient 

se lover contre lui. Il retrouve son calme, inspire, expire plu-

sieurs fois. Il sent la bouteille le long de sa jambe. La tentation 

est trop grande, il cherche à l’attraper, mais ne réussit qu’à 

perdre l’équilibre. Il tombe du lit, entraînant dans sa chute le 

félin et la bouteille. Il reste étalé au sol, un de ses pieds em-

mêlé dans le drap. Il ne peut pas se relever. Il se sent lourd. 

Et très con. Le chat le fixe, le poil légèrement hérissé, sa 

queue fouettant le parquet. L’homme se met à rire comme un 

dément.  Puis il entend des râles. Il met un moment à réaliser 

que c’est lui qui émet ses drôles de bruits. Son visage est 

trempé de sanglots qui semblent ne pas vouloir s’arrêter. Son 

mal de tête empire. Le vertige le happe à nouveau tout comme 

ses crampes à l’estomac. Il sent la bile lui brûler l’œsophage. 

Boire et oublier. Se remplir encore et encore jusqu’au point 

de non-retour. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour sup-

porter à l’absence et survivre. Son image le hante. Il la 
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cherche. Il les cherche. Surtout elle. Son soleil. Parti en fu-

mée. La peur est là, toujours, accrochée à son ventre hurlant, 

celle d’oublier qui ils étaient. La réalité est trop dure à sup-

porter. Il veut en finir. L’envie est brute et soudaine. Vider 

ses entrailles, cracher sa détresse. Mourir. Pourtant, il est tou-

jours vivant. Entier, mais cabossé. Leurs hurlements l’accom-

pagnent dès qu’il pose un pied à terre. Dans son lit, la nuit. 

Au petit matin de ses insomnies. Alors il boit encore et en-

core. Il boit jusqu’à l’écœurement. Il boit pour noyer son cha-

grin. Mais la vérité fait bloc : ces cris perdus, ces larmes de 

vies brisées. Rien ne pourra les réparer. Rien ne pourra les 

ramener. Il veut juste que ces hurlements cessent. Il veut juste 

les entendre pour qu’elles soient là encore. Et ce pardon qui 

ne vient pas, ce cauchemar qui n’en finit plus. Si elle le 

voyait, elle serait déçue et anéantie, sûrement aussi très en 

colère de voir la loque qu’il est devenu. Peut-être aurait-elle 

honte, peut-être se sentirait-elle trahie ? Il s’oblige à ouvrir 

un œil. Il a oublié le son de sa voix. Il ne peut plus prononcer 

son prénom. Qui pourrait comprendre ce trop-plein d’amour 

qui le fait crever à petit feu ? Gueule d’ange maudit. Sa main 

caresse la bouteille cherchant une prise confortable puis l’em-

poigne fermement. Il la porte à sa bouche. Il lape le fond. Un 
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goût amer et doux, un shoot de désir et d’oubli. Quelques 

gouttes seulement, mais c’est mieux que rien, quelques 

gouttes qui lui permettront de tenir encore un peu.  

Il se mord la langue jusqu’au sang. Il lâche la bouteille qui 

explose sur le sol taché. Et le cri enfin se libère, mais il ne 

peut plus l’entendre. Il ferme les yeux et se pisse dessus. Il 

s’en fout. Il est à nouveau auprès d’elle.  Plus rien ne compte. 

Il s’endort. 
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2 

Avant que tout arrive, ils avaient été. Deux nuages 

d’amour sur café crème. Une infinité de désirs. Elle était le 

monde qu’il avait rêvé. Confiance et amour. Il se souvient. Il 

l’avait remarquée tout de suite quand il était entré dans le bar 

avec ses copains. Impossible de la rater. On ne voyait qu’elle. 

Il ne voyait qu’elle. Sa bande et lui étaient assez populaires. 

Ils rentraient rarement seuls de leur soirée. Ils étaient réputés 

pour être de ces gars tranquilles et cools au bras desquels les 

filles aimaient être aperçues. Sa chevelure flamboyante lui 

avait fait tourner la tête. Il a su qu’elle n’était pas comme les 

autres filles. Elle ne faisait pas l’intéressante. Sa beauté était 

simple et incroyable. Elle avait dû sentir son regard sur elle. 

Elle discutait, accoudée au bar. Elle semblait à l’aise, sûre 

d’elle. Elle avait aussi tourné la tête vers lui et l’avait trans-

percé de ses yeux clairs. Ils ne s’étaient plus lâchés. C’est elle 

qui avait fait le premier pas. Elle était descendue de son ta-

bouret, son verre à la main, et s’était dirigée vers lui. La con-

versation avait été naturelle. C’était comme s’ils s’étaient 

toujours connus : pas de silences gênés, de sujets de conver-

sation forcés. Juste eux. Leurs yeux devenaient des mots. 
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Leurs yeux dévoraient leurs bouches. L’amour était déjà ac-

croché à leurs gestes. Il se souvient exactement de la tenue 

qu’elle portait : elle était magnifique, avec ce petit truc en 

plus. Sa jolie robe, assortie à son teint, dansait sur ses hanches 

menues. Ses yeux riaient. Son visage était si fascinant. Ils 

sont repartis ensemble dès le premier soir et elle l’a suivi chez 

lui. Plus tard, elle lui a avoué que c’était la première fois 

qu’elle se comportait ainsi avec un garçon. Avec lui, elle 

s’était sentie en sécurité. Elle ne pouvait pas expliquer pour-

quoi. Lui pensait que, peut-être, si elle ne l’avait pas accom-

pagné, elle serait toujours vivante aujourd’hui. 

Avant que tout s’écroule, ils avaient été deux soleils 

s’éblouissant. Désir, plaisir, attente, étreinte, lit déglingué, ré-

aménagé, réinventé. Ils avaient été des corps enchaînés, dé-

chaînés. Ils avaient été des cris d’amour. Autour et en dedans. 

Des mots osés, crus, des peaux retrouvées, découvertes, irri-

tées, des mains gourmandes et chaudes. Un abandon total, des 

matins ensoleillés. Et puis la vie qui s’achève sans crier gare. 

Le souffle coupé. Les papillons qui s’envolent et demain qui 

disparaît. 

Mais à cet instant, il la regardait. C’était tout. Et dans ce 

regard, le monde se reflétait, elle au centre. Toujours. Il la 
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couvait du regard. Elle avait changé. Elle était éblouissante. 

Lui pensait que la vie était belle.  Elle, se transformait depuis 

quelques jours. Il avait envie de la toucher en permanence de 

peur qu’elle ne disparaisse ou qu’on la lui enlève. Il craignait 

qu’on ne lui vole cette existence si parfaite. Il était en train de 

rêver les yeux ouverts. Il se pinçait parfois et se moquait de 

sa superstition d’un autre âge. Sa femme. Son épouse.  Dieu 

que ce mot était doux et bon. Ils étaient mariés depuis 

quelques mois et il n’en revenait toujours pas qu’elle lui ait 

dit oui.  C’était un miracle. Elle avait réussi à pénétrer son 

cœur de pierre. Elle l’avait empoigné à pleines mains et cajolé 

jusqu’à ce qu’il fonde, conquis. L’amour était entré dans sa 

vie sans frapper. Son cœur chantait depuis qu’il avait croisé 

sa route. Elle s’était engagée auprès de lui. Elle avait accepté 

de poursuivre sa route avec lui envers et contre tout, pour le 

meilleur et pour le pire. Il pensait ne pas mériter ce don du 

ciel. Elle était sa rédemption, sa muse, sa dope. Parfois il ne 

savait pas quoi faire de cet amour. Il l’encombrait. Il l’étouf-

fait et pourtant, il en voulait plus. Il la voulait : elle. Son cœur 

était fou, son corps était enragé d’elle. 
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Depuis quelques jours, il la trouvait silencieuse et ailleurs. 

Bien sûr, il s’interrogeait. Il attendait qu’elle se livre. Il pro-

menait son regard sur ses courbes affriolantes. Il avait envie 

d’elle en permanence. Il cherchait ce qui la rendait si belle. Il 

craignait qu’elle lui échappe, qu’elle découvre sa part 

d’ombre et le quitte. Il l’aimait tant. Il l’aimait trop. 

Et puis, il comprit. Elle releva sa tête à ce moment-là., 

leurs yeux se croisèrent, s’accrochèrent longuement comme 

avant, les mêmes yeux qu’au bar lors de leur première ren-

contre. Elle pétillait de bonheur. Il lut sur ses lèvres ce qu’elle 

lui dévoilait, souriant, se touchant le ventre d’un geste déjà 

maternel.  

Son cœur s’emplit d’une joie si forte qu’il en fut terrifié. 

Elle approuva de la tête devant ses yeux écarquillés. Deux 

seraient bientôt trois. Alors son cœur explosa. 
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3 

Dix ans plus tard 

À partir du moment où l’homme posa les yeux sur elle, son 

enfance disparut, happée par ses yeux bleu acier. En une frac-

tion de seconde, le ciel s’assombrit, recouvert par les ténèbres 

de cet esprit malade. La petite perdit la mémoire dès cet ins-

tant - un vide sur plusieurs années. Personne n’aurait su dire 

pourquoi. Cela viendrait plus tard.  

Quand leurs regards se sont accrochés, il était déjà trop 

tard pour elle. L’enfant était perdue, enfermée dans les fièvres 

déchaînées de l’homme. Elle avait déjà disparu, mais elle ne 

le savait pas encore. Il l’avait arrachée à son enfance douil-

lette, faite de rêves et de douceurs. Il lui avait volé son odeur, 

celle particulière des petits, mélange de talc et de sueur aigre. 

Elle n’aurait, dans quelques minutes, que celle de l’homme 

sur elle : une odeur tenace, terreuse, mais pas celle des sols 

riches et généreux, non. Celle des damnés, l’odeur de la terre 

des morts. Une odeur rance, une pestilence dont elle ne pour-

rait se défaire jusqu’à la fin. Il aurait suffi d’un décalage du 

temps. Oh ! Pas grand-chose : un millième de seconde, et 

l’enfant aurait poursuivi sa vie sans accrocs. Un laps de temps 

si court, celui d’une respiration, celui d’un souffle bref, qui 
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lui coûta une éternité et son innocence. Mais l’homme l’at-

tendait, tapi dans l’ombre. Il l’observait depuis longtemps. Sa 

vie bascula dès qu’il lui prit la main, habitué à ce qu’on lui 

obéisse. Il lui vola cette étincelle que possèdent les enfants 

aimés et choyés.  

Une certaine intimité s’offrait dans ce geste banal, mais si 

fort qui relie un adulte à un enfant. Une main tendue était un 

geste de confiance et d’amour, un geste d’abandon. La petite 

avait serré la sienne en retour, assurée de sa protection et tran-

quillisée par la chaleur qu’il dégageait. Elle leva la tête vers 

lui et sourit. La méfiance ne faisait pas partie de son monde. 

Non. Les adultes qui partageaient sa vie étaient bienveillants. 

Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter et de résister. Elle 

pressa sa petite main chaude dans celle de l’homme. 

Le visage de Louise s’est perdu dans les limbes de ses sou-

venirs. L’acte lui-même, contre- nature, s’est terré quelque 

part dans les méandres de sa mémoire, refusant la réalité, fai-

sant comme si rien ne s’était passé. Elle niait l’atroce évi-

dence que l’acte avait laissée, sur ce rocher perdu au milieu 

l’océan. Mais, même les vagues déchaînées n’ont pu balayer 

la chose. Elle était logée comme une tumeur maligne incu-
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rable. Elle aurait beau faire. Les tempêtes seraient impuis-

santes pour anéantir le mal qui continuerait à la ronger, 

comme un vieil os. Il la grignoterait et la pourchasserait. Per-

sonne ne viendrait la sauver. Le monde est dangereux. Elle 

venait de le comprendre, mais il était trop tard. Elle n’avait 

pas lâché sa main. Après sa rencontre, son corps devenu si 

vite adulte refuserait tout contact physique - homme - femme 

- enfant - père - mère - frère - sœur. Désormais, personne ne 

pourrait plus approcher l’enfant. Sinon sa peau, cet organe 

vital dont aucun être humain ne pouvait se passer sans mourir, 

se révolterait. 

Eczéma, psoriasis, rougeurs se développaient comme une 

allergie. Plutôt une répulsion. 

 Son corps amnésique s’était muré dans le silence. Plus un 

mot n’était plus sorti de sa bouche depuis sa plongée dans les 

abysses. À son retour dans le monde des vivants, une partie 

de la fillette était restée là-bas, recluse entre quatre murs. Une 

partie de la fillette devint inaccessible à ceux qui l’aimaient 

vraiment. Une partie de la fillette ne revint pas. Elle se réfugia 

dans une intériorité rassurante, recroquevillée dans son être, 

à l’abri, bien au chaud dans le doux cocon de l’oubli et les 

souvenirs de sa vie d’avant. Enfouissant ses peines dans le 
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ventre originel, sa bouche ne s’ouvrit plus que pour manger 

ou hurler si on l’approchait trop. Elle vivait le contact phy-

sique comme une agression. La petite avait fait deux arrêts 

cardiaques depuis son retour. Ramenée par miracle à la vie.  

*** 

La femme qui l’observait s’était juré de la sauver, de la 

réparer. Pauvre petite chose. Elle n’avait pu laisser de côté 

ses émotions. Elle était mère. Elle ressentait au plus profond 

de son être ce lien si particulier qui lie un enfant à sa maman. 

Clara croyait à la puissance des mots pour ressusciter un 

corps et un esprit. Même si c’était la première fois qu’elle 

était confrontée à un cas comme celui de Louise, elle savait 

la façon dont il fallait aborder les petites victimes et affronter 

leurs désordres émotionnels. Pédopsychiatre de formation, 

elle était habituée à traiter les dysfonctionnements de ses pa-

tients grâce à son grand sens de l’écoute et du contact. Les 

enfants ne réagissaient pas comme des adultes. Ils ne se li-

vraient pas facilement, voire pas du tout. Il fallait trouver 

d’autres approches comme le dessin ou les jeux. Sa peau, bar-

rière protectrice entre un dehors angoissant et un dedans 

abîmé, était une éponge qui absorbait les chocs jusqu’à 

l’overdose. Elle comprenait les poussées émotionnelles à 
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l’origine de ses dermatites. Elle savait que son eczéma géné-

ralisé pouvait traduire une régression à l’état infantile de 

complète dépendance, un appel muet et désespéré devant son 

effondrement psychique. Pendant des mois, la petite avait 

manqué du contact physique indispensable, tendre et enve-

loppant de la part de ses parents et plus particulièrement de 

sa mère. Clara se demandait si toutes les altérations de sa peau 

étaient des réactions de défense.  

Pour la pédopsychiatre, la réponse était claire et sans ap-

pel. La fillette avait souffert de manière intense et répétée et 

cette douleur avait désorganisé son appareil psychique, af-

fecté sa capacité de désirer et même de penser, car la souf-

france est une épreuve. Clara en savait quelque chose. La 

douleur force le réseau des barrières de contact, détruit et 

court-circuite les relais du bien-être. Elle vous rend fou et 

faible. La douleur provoque une perturbation topique et rend 

l’état mental plus douloureux encore. La douleur ne se par-

tage pas. Chacun est seul en face d’elle. La douleur est... in-

time.  

Clara n’avait pas fermé l’œil pendant des jours lorsqu’elle 

avait lu le rapport du médecin légiste, épouvantée par ce 
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qu’elle avait découvert et la monstruosité des sévices endu-

rés. Si elle s’assoupissait, elle se réveillait en sursaut, souvent 

en larmes. Des images immondes avaient remplacé les mots. 

Elle portait dorénavant, comme un fardeau, le poids des atro-

cités commises. Elle les avait absorbées. Elle entendait le rire 

du bourreau, comme une ultime provocation. L’enfant avait 

côtoyé le diable pendant des mois. Elle se sentait responsable 

en tant qu’adulte de ce qui lui était arrivé. Comme une caisse 

de résonance à sa propre douleur, lui renvoyant sa défaite et 

sa honte en pleine figure. Elle avait interdit aux policiers de 

l’approcher. Ils voulaient l’interroger. Mais c’était beaucoup 

trop tôt. Clara avait usé de son droit de médecin pour bloquer 

toute intrusion policière dans la sphère de l’enfant. Pour l’ins-

tant, elle avait besoin de calme, de protection et de temps. 

— Je sais, lui avait-elle confié la première fois que la pe-

tite avait franchi la porte de son bureau. 

Ce petit ange ne lui avait pas répondu bien sûr. L’enfant 

continuait à la fixer de ses yeux calmes et pourtant si loin-

tains. Et puis son regard s’était perdu au-delà de la fenêtre, 

attiré par la vie à l’extérieur. Je suis un oiseau, pensa la petite 

fille. Tout là-haut, Madame. Je m’appelle Birdy. Personne ne 

peut plus m’attraper. 
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Elle resta dans cette position, immobile, les mains, abî-

mées par sa bouche qui rongeait ses ongles jusqu’au sang, 

désormais crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Elle était 

devenue hermétique au monde autour d’elle jusqu’à la fin de 

l’entretien. 

L’enfant s’était transformée en un petit Loriquet vif et gra-

cile et contemplait le monde de là-haut. Et ce qu’elle obser-

vait ne lui donnait pas envie de se poser et de revenir. Le 

monde, là-haut, était plus rassurant. Elle se sentait libre. Au 

bout de quelques minutes, le médecin mit fin à l’entretien à 

contre- cœur. 

— Je sais, lui répéta-t-elle, insistant doucement. Je vais 

t’aider si tu le veux bien.  

Elle ne rencontra que le vide comme réponse, la petite fille 

l’ignora pendant ce qui lui sembla une éternité, puis jeta un 

regard rapide sur l’adulte en face d’elle.  

Ensuite, la fillette se détourna aussi vite que ses yeux 

avaient pénétré l’âme du médecin, sondée, analysée en 

quelques secondes. Mais elle lui refusa l’accès à la sienne. La 

confiance, c’est ce que l’enfant avait perdu en chemin. Rem-

placée par la souffrance et la cruauté. Un gouffre l’avait sé-

parée des adultes. La thérapeute cherchait à construire un 



24 

 

  

 

pont entre les deux mondes. À la réconcilier avec les grands. 

Elle ressentait l’urgence de la situation. Si la gamine s’enfer-

mait trop profondément, on ne pourrait plus venir la chercher. 

Qu’adviendrait-il d’elle alors ? Clara regarda sa petite proté-

gée emportée par les infirmiers vers sa chambre. Elle n’avait 

pas esquissé un mouvement : si ! Celui à peine perceptible de 

sa tête intriguée par l’arbre, à l’extérieur, et de la vie qui s’en 

dégageait. Clara connaissait les symptômes qui habiteraient 

l’enfant. L’insécurité permanente dont elle souffrait et souf-

frirait.  

C’était toujours ainsi que les choses se passaient malheu-

reusement. Il fallait du temps, beaucoup d’amour et de pa-

tience pour s’en sortir. Mais parfois, cela ne suffisait pas.  

La douleur rongeait la chair. Des envies de violence et une 

énergie débordante alterneraient avec des moments d’apathie 

et de profonde tristesse où elle voudrait se faire du mal. Elle 

revivrait ses instants de captivité comme une seconde mort.  

Des flashs viendraient la tourmenter au moment où elle ne 

s’y attendrait pas, quand elle aurait baissé la garde. 

Lorsqu’elle reprendrait l’école, même si elle changeait d’éta-

blissement ou déménageait, le mal serait toujours présent en 
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elle. Ses amies - si elle pouvait renouer un contact de con-

fiance un jour - les autres collégiens la fuiraient, la contour-

neraient comme le font les animaux qui abandonnent leurs 

congénères malades, de peur d’être à leur tour contaminés. 

Elle se sentirait autre, anormale, incomprise et seule, déses-

pérément seule, et les autres sentiraient cette différence qui 

les séparait d’elle. Quand elle chercherait à communiquer, 

elle ferait d’immenses efforts d’adaptation pour se faire ac-

cepter : pour simplement survivre. Le sentiment d’avoir été 

utilisée pourrait entraîner une tendance à la soumission. Et, 

plus tard, ne pas savoir se protéger et accepter d’autres abus 

comme un éternel recommencement. Elle pensait à une de ses 

patientes de dix-neuf ans, violée par son père, directeur de 

banque, puis par une bande de garçons. La jeune victime 

s’était laissée docilement entraîner et, passive, avait accepté 

leurs assauts sans crier ni se plaindre. Elle répétait et acceptait 

un schéma familier monstrueux.  

Elle se punissait, mais n’en avait pas conscience. Elle pen-

sait mériter ce qu’elle subissait. La culpabilité était un trait de 

caractère commun à toutes les victimes d’abus. L’enfant 

pourrait aussi bien devenir elle-même bourreau à son tour. 

Cela commencerait très vite. Elle s’en prendrait de manière 
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rapide et sournoise à des camarades plus fragiles, plus jeunes 

ou simplement isolés. Une louve solitaire et cruelle jouant 

avec des brebis avant de les déchiqueter. Car elle aurait en 

elle cette anormalité démoniaque et intuitive des plus fragiles. 

Elle leur lancerait des piques, des mots anodins, mais mau-

vais. De ceux qui font mal. Et elle répéterait l’exercice avec 

une joie malsaine. Le mal l’aurait happée. Elle jouerait avec 

ses petites victimes apeurées. Et puis, le monstre sortirait de 

ses entrailles, libérant ses instincts les plus noirs. Enfin. Il 

donnerait toute l’ampleur de sa métamorphose diabolique 

sous les traits d’une jeune fille délicate. Elle dévasterait à son 

tour par des paroles, des gestes ou des regards hideux. Elle 

détruirait, écraserait, anéantirait. Certaines situations lui rap-

pelleraient sa salissure. Ce drame serait inscrit dans sa chair 

et conditionnerait ses actes à venir. Clara voulait être là pour 

chacun de ces moments où la petite aurait le sentiment que 

son corps explose. Clara voulait être là lorsque la petite se 

souviendrait de ce qu’elle avait dû faire pour survivre, quand 

l’obscurité reprendrait le dessus pour l’emporter dans les en-

fers. Elle serait là pour l’empêcher de brûler et d’accepter le 
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diable en elle. Elle lutterait avec elle contre les portes de l’en-

fer, quitte à brûler à sa place. Elle ferait tout pour que cette 

enfant retrouve son innocence. 

Lorsque la porte se referma, la jeune femme posa ses 

mains à plat sur le bureau, ferma les yeux, souffla. Inspira, 

expira lentement et profondément. Elle recommença plu-

sieurs fois cette technique afin de réguler ses émotions et se 

calmer. Puis sa main secouée de tremblements ouvrit le tiroir 

de gauche et porta à sa bouche la flasque d’alcool qu’elle gar-

dait jalousement et secrètement depuis quelques mois. Elle 

but une première gorgée courte, puis une seconde plus 

longue, se lécha les lèvres et rangea la bouteille au fond du 

tiroir. Elle se dégoûtait de boire autant et sentait qu’elle per-

dait peu à peu le contrôle, mais la vie lui était plus supportable 

ainsi. Avant, elle ne buvait que le soir, une fois rentrée chez 

elle. Mais la petite avait réveillé sa douleur et l’alcool la fai-

sait taire. Elle fondit alors en larmes. Le désespoir avait eu 

raison d’elle. Ses sanglots étaient si forts que son corps dé-

vasté tressautait à chaque secousse. 

Comme depuis le début de son séjour, le personnel retrou-

verait la petite sous le lit :  coincée entre le matelas et le som-

mier, collée au mur, roulée en boule tout au fond, les yeux 
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ouverts. Le sommeil l’avait désertée depuis son retour. À 

quoi pensait-elle ? Que voyait-elle ? La femme pensa à sa 

fille qui elle n’était jamais revenue. Un trou béant dans son 

cœur depuis qui ne cessait de s’élargir et qu’elle oubliait dans 

l’alcool. Elle ouvrit les yeux, sécha ses larmes d’un revers de 

la main, secoua sa tête et reprit sa lecture. Nota trois mots : 

trahison, souvenirs, souffrance. 

Son intuition lui souffla que c’était le même ravisseur que 

celui de sa fille. Son cœur de maman ne se trompait pas. Son 

esprit de pédopsychiatre non plus. Il recommençait. Elle de-

vait l’arrêter. 

Sa main replongea dans le tiroir, vers un passé qui l’aspi-

rait et contre lequel elle ne pouvait pas lutter… 

*** 

Clara avait demandé à sa fille de l’attendre devant le por-

tail de l’école et elle était encore arrivée en retard. Marilou 

n’était pas là. Pas de doudoune bleue, pas de cheveux blonds 

tirant sur un roux clair, bouclés, qui s’échappaient de son bon-

net assorti à son blouson. Clara se souvint qu’il faisait froid. 

Pourtant, elle était en nage d’avoir couru et de la buée 

s’échappait de ses lèvres. Elle était en colère aussi. Contre 

elle-même. Elle n’avait pas tenu sa promesse. Ses patients  


