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« Vers le ciel quelquefois, comme [’homme d’Ovide
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif, tendant la téte avide,
Comme s’il adressait des reproches a Dieu ! »
Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, -le cygne.

« 1l faut que la vie nous arrache le coeur, sinon ce n’est

pas la vie. »

Christian Bobin, Noireclaire



Présentation de I’auteure :

Carelle D. est une autrice bordelaise. Elle publie son pre-
mier recueil de poemes Catharsis en 2020 aux éditions Maia.
La méme année, elle autopublie son thriller Ecchymoses que
la maison d’édition L’Echarpe d’Iris édite en avril 2024 dans
la collection Indigo. Elle participe également a divers con-
cours poétiques, dont celui du prix littéraire du pays de Buch,
est médaillée d’argent pour celui organisé par la maison
d’édition Poésie.io. Membre du collectif « Elles préférent le
court », ensemble d’autrices lié par le méme plaisir d’écrire,
elle s’engage a leurs cotés dans diverses manifestations cul-
turelles.

La lecture et I’écriture sont ses deux passions associées a
la course a pied.

Vous pouvez la retrouver, la lire et échanger via son

compte instagram : carelle__d



Notes de I’auteure :
Plus de cent dix enfants sont signalés disparus chaque

jour en France. Quarante mille neuf cent quatre-vingt-neuf
disparitions de mineurs ont été signalées en deux mille
vingt-trois (chiffres du ministére de 1’Intérieur).

Parmi ces disparitions inquiétantes, le lien entre exploi-
tation sexuelle et épisodes de fugues successifs se con-
firme (droitdelenfant.org). De I’autre c6té du spectre se si-
tuent les enlévements parentaux.

Certaines affaires de disparitions d’enfants deviennent
des cold case mais pour les parents, il est impossible de
renoncer, car renoncer ¢’est mourir. Alors, ils s’accrochent
a ’espoir infime d’une issue ou d’une réponse. Tres cho-
quée et horrifiée par la disparition de Marion Wagon en
1991, je me suis longtemps questionnée et je m’interroge
encore sur ce terrible événement : comment une fillette de
10 ans peut-elle s’évanouir sans laisser de traces a
quelques centaines de metres de son domicile alors qu’elle
rentre de 1’école sans que personne n’ait rien vu ou en-
tendu ? Trente ans plus tard, ce fait divers reste non élu-
cidé : une énigme effroyable. La genése de mon histoire a

pris racine dans ce drame glacant.
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Je désirais lever le voile sur les disparitions de fillettes
dans I’histoire que j’allais raconter, montrer I’acharnement
des meres pour retrouver la chair de leur chair et la folie
qui pousse un individu a commettre I’irréparable. Que
peut-il arriver de plus terrible a une mére ou un pére ?
Perdre sa famille, pire, ses enfants. C’est un arrachement
du cceur et de ’ame qui peut nous engloutir jusqu’a nous

faire perdre notre humanité.
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1l n’y a pas une vérité, mais des vérités. Chacune peut filer entre
tes doigts et alors, il te reste le mensonge. Il faut bien tenir, s ac-
crocher. Le faux prend le dessus. A moins que tu puisses rattraper
la chose, rester droit et juste. Rester dans I’honnéteté des mots et
de ta position jusqu’a ce que tu en créves. Ou alors, d’un revers de
la main, te débarrasser de ce qui t'encombre et la vérité n’a qu’a
aller se faire foutre. Tu vas juste vivre et marcher entre les ruines
et les beautés de ce monde. Redécouvrir ['immensité. Toi. L étin-
celle jaillit comme ce phare planté a [’embouchure de [’estuaire,
invoquant [’océan de son ultime et sublime hauteur. Finalement, tu
t’apergois que ton coeur n’est pas gelé. 1l est ailleurs.

1l n’y a pas une vérité, mais des vérités. Reste a savoir laquelle
est la tienne. Une liberté entiere et neuve s 'éprend de ton étre et tu
te détournes de certaines regles. Tu te sens plus léger. Tu jettes ta
croix et ta couronne d’épines. Tu le peux. Tu le sens. C’est comme
ca. Ton langage est multiple, fait de chair et d’espoirs. C’est une
sensation nouvelle, trés agréable et vertigineuse. Ressentir encore.

Tout recommencer. Dévier de sa trajectoire et sauter.
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Dehors le temps est sec et chaud. La lumiére en ce début
d’aprés-midi cherche une issue au travers des rideaux en deuil
de la chambre. Pourtant I’homme s’obstine a garder les yeux
fermés. Il refuse cette vie qui tente d’inonder la piece. Aucune
voix qui console. Aucun mot pour réchauffer son coeur ma-
lade. Juste le vide, le rien, le silence, la brilure de I’absence,
la crevure du temps.

Dehors, les cris joyeux des enfants lui meurtrissent les
oreilles tels des tirs de mortier. Ils réveillent en I’homme
I’abominable blessure qu’il tente d’étouffer depuis des mois
dans 1’alcool. Mais cette garce refuse de le laisser en paix.
Elle finira par dévorer le peu d’humanité qu’il lui reste en-
core. Sa téte tourne. La honte et un profond dégotit de ce qu’il
est devenu le submergent comme une déferlante et lui cou-
pent le souffle. Sa gorge est seche, son haleine chargée, sa
langue enflée et pateuse. Il a encore une belle gueule de bois.
Il ne se souvient pas de son retour ni par quel miracle il a
réussi a rentrer chez lui. A pied ? En taxi ? A-t-il vomi ?
Frappé ? Gueulé ? Sa téte ressemble a un gruyere dont les
trous s’élargissent davantage a chaque sodlerie. Il se traite de

sale épave, de gros poivrot dégueulasse, de dégonflé, de béte
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immonde et répugnante, mais il continue son travail de sape
parce qu’il n’a plus que ¢a. Il boit jusqu’a perdre connais-
sance.

Il s’est souvent réveillé dans sa voiture, des traces de vo-
missures sur son pantalon et ses chaussures. En ce début de
journée, il a atterri dans son lit.

Les draps humides empestent I’alcool et la sueur aigre de
I’apres-cuite. IIs lui collent & la peau. Il a froid. Pourtant son
corps est en feu. Il a encore envie de vomir. C’est un rot bref
et bruyant qui jaillit a la place. Il a I’'impression d’étre sur un
bateau a la houle capricieuse. Son lit tangue dangereusement.
Il s’accroche au matelas, le coeur au bord des lévres. Il ta-
tonne, mais refuse toujours d’ouvrir les yeux. La culpabilité
le ronge jusqu’a la moelle. Il suffirait d’une seconde et puis
plus rien. Le souvenir qu’il pensait avoir enfoui au plus pro-
fond de son cceur lui revient et le percute de plein fouet. In-
nocence. Mort. Blanc. Rouge. La respiration coupée, il se
crispe, terrorisé.

Un jour, elles ont disparu comme un courant d’air frais.
Elles étaient, puis n’étaient plus. Il se surprenait a hurler leurs
noms dans chaque piece vide comme un desespéré. Personne

ne lui répondait alors, il s’oubliait dans des nuits de plus en
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plus noires. Son ceeur brisé battait toujours. Etait-ce le prix a
payer ?

Le chat vient lui lécher le visage. Il repousse d’un geste
tendre le félin qui miaule et cherche sa main. Mais ’animal
insiste, mordille les doigts de son maitre et ’homme attendri
capitule : il caresse le pelage soyeux et doux. L’animal vient
se lover contre lui. Il retrouve son calme, inspire, expire plu-
sieurs fois. Il sent la bouteille le long de sa jambe. La tentation
est trop grande, il cherche a I’attraper, mais ne réussit qu’a
perdre I’équilibre. Il tombe du lit, entrainant dans sa chute le
félin et la bouteille. Il reste étalé au sol, un de ses pieds em-
mélé dans le drap. Il ne peut pas se relever. Il se sent lourd.
Et trés con. Le chat le fixe, le poil Iégérement hérissé, sa
queue fouettant le parquet. L’homme se met a rire comme un
dément. Puis il entend des rales. Il met un moment a realiser
que c’est lui qui émet ses droles de bruits. Son visage est
trempé de sanglots qui semblent ne pas vouloir s’arréter. Son
mal de téte empire. Le vertige le happe a nouveau tout comme
ses crampes a I’estomac. Il sent la bile lui briiler I’cesophage.
Boire et oublier. Se remplir encore et encore jusqu’au point
de non-retour. C’est le seul moyen qu’il a trouvé pour sup-

porter a 1’absence et survivre. Son image le hante. Il la



11

cherche. 1l les cherche. Surtout elle. Son soleil. Parti en fu-
mée. La peur est la, toujours, accrochée a son ventre hurlant,
celle d’oublier qui ils étaient. La réalité est trop dure a sup-
porter. Il veut en finir. L’envie est brute et soudaine. Vider
ses entrailles, cracher sa détresse. Mourir. Pourtant, il est tou-
jours vivant. Entier, mais cabossé. Leurs hurlements I’accom-
pagnent dés qu’il pose un pied a terre. Dans son lit, la nuit.
Au petit matin de ses insomnies. Alors il boit encore et en-
core. Il boit jusqu’a I’écceurement. Il boit pour noyer son cha-
grin. Mais la vérité fait bloc : ces cris perdus, ces larmes de
vies brisées. Rien ne pourra les réparer. Rien ne pourra les
ramener. Il veut juste que ces hurlements cessent. 1l veut juste
les entendre pour qu’elles soient la encore. Et ce pardon qui
ne vient pas, ce cauchemar qui n’en finit plus. Si elle le
voyait, elle serait décue et anéantie, sirement aussi tres en
colére de voir la loque qu’il est devenu. Peut-étre aurait-elle
honte, peut-étre se sentirait-elle trahie ? 11 s’oblige a ouvrir
un ceil. Il a oublié le son de sa voix. Il ne peut plus prononcer
son prénom. Qui pourrait comprendre ce trop-plein d’amour
qui le fait crever a petit feu ? Gueule d’ange maudit. Sa main
caresse la bouteille cherchant une prise confortable puis I’em-

poigne fermement. Il la porte a sa bouche. Il lape le fond. Un
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golt amer et doux, un shoot de désir et d’oubli. Quelques
gouttes seulement, mais c’est mieux que rien, quelques
gouttes qui lui permettront de tenir encore un peu.

Il se mord la langue jusqu’au sang. Il lache la bouteille qui
explose sur le sol taché. Et le cri enfin se libere, mais il ne
peut plus I’entendre. 11 ferme les yeux et se pisse dessus. Il
s’en fout. Il est a nouveau aupres d’elle. Plus rien ne compte.

11 s’endort.
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Avant que tout arrive, ils avaient été. Deux nuages
d’amour sur café créme. Une infinité de désirs. Elle était le
monde qu’il avait révé. Confiance et amour. Il se souvient. Il
I’avait remarquée tout de suite quand il était entré dans le bar
avec ses copains. Impossible de la rater. On ne voyait qu’elle.
Il ne voyait qu’elle. Sa bande et lui étaient assez populaires.
IIs rentraient rarement seuls de leur soirée. lls étaient réputés
pour étre de ces gars tranquilles et cools au bras desquels les
filles aimaient étre apercues. Sa chevelure flamboyante lui
avait fait tourner la téte. Il a su qu’elle n’était pas comme les
autres filles. Elle ne faisait pas I’intéressante. Sa beauté était
simple et incroyable. Elle avait da sentir son regard sur elle.
Elle discutait, accoudée au bar. Elle semblait a ’aise, siire
d’elle. Elle avait aussi tourné la téte vers lui et I’avait trans-
percé de ses yeux clairs. Ils ne s’étaient plus lachés. C’est elle
qui avait fait le premier pas. Elle était descendue de son ta-
bouret, son verre & la main, et s’¢était dirigée vers lui. La con-
versation avait ét¢ naturelle. C’était comme s’ils s’étaient
toujours connus : pas de silences génés, de sujets de conver-

sation forcés. Juste eux. Leurs yeux devenaient des mots.
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Leurs yeux dévoraient leurs bouches. L’amour était déja ac-
croché a leurs gestes. Il se souvient exactement de la tenue
qu’elle portait : elle était magnifique, avec ce petit truc en
plus. Sa jolie robe, assortie a son teint, dansait sur ses hanches
menues. Ses yeux riaient. Son visage était si fascinant. Ils
sont repartis ensemble dés le premier soir et elle I’a suivi chez
lui. Plus tard, elle lui a avoué que c’était la premicre fois
qu’elle se comportait ainsi avec un garcon. Avec lui, elle
s’était sentie en sécurité. Elle ne pouvait pas expliquer pour-
quoi. Lui pensait que, peut-étre, si elle ne 1’avait pas accom-
pagné, elle serait toujours vivante aujourd’hui.

Avant que tout s’écroule, ils avaient été deux soleils
s’¢éblouissant. Désir, plaisir, attente, étreinte, lit déglingué, ré-
aménageé, réinventé. lls avaient été des corps enchainés, dé-
chainés. Ils avaient été des cris d’amour. Autour et en dedans.
Des mots osés, crus, des peaux retrouveées, découvertes, irri-
tées, des mains gourmandes et chaudes. Un abandon total, des
matins ensoleillés. Et puis la vie qui s’achéve sans crier gare.
Le souffle coupé. Les papillons qui s’envolent et demain qui
disparait.

Mais a cet instant, il la regardait. C’était tout. Et dans ce

regard, le monde se reflétait, elle au centre. Toujours. Il la
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couvait du regard. Elle avait changé. Elle était éblouissante.
Lui pensait que la vie était belle. Elle, se transformait depuis
quelques jours. 1l avait envie de la toucher en permanence de
peur qu’elle ne disparaisse ou qu’on la lui enléve. Il craignait
qu’on ne lui vole cette existence si parfaite. 1l était en train de
réver les yeux ouverts. Il se pingait parfois et se moquait de
sa superstition d’un autre 4ge. Sa femme. Son épouse. Dieu
que ce mot était doux et bon. lls étaient mariés depuis
quelques mois et il n’en revenait toujours pas qu’elle lui ait
dit oui. C’était un miracle. Elle avait réussi a pénétrer son
cceur de pierre. Elle I’avait empoigné a pleines mains et cajolé
jusqu’a ce qu’il fonde, conquis. L’amour était entré dans sa
vie sans frapper. Son cceur chantait depuis qu’il avait croise
sa route. Elle s’était engagée aupres de lui. Elle avait accepté
de poursuivre sa route avec lui envers et contre tout, pour le
meilleur et pour le pire. Il pensait ne pas mériter ce don du
ciel. Elle était sa rédemption, sa muse, sa dope. Parfois il ne
savait pas quoi faire de cet amour. Il I’encombrait. Il I’étouf-
fait et pourtant, il en voulait plus. Il la voulait : elle. Son cceur

était fou, son corps était enragé d’elle.
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Depuis quelques jours, il la trouvait silencieuse et ailleurs.
Bien str, il s’interrogeait. Il attendait qu’elle se livre. Il pro-
menait son regard sur ses courbes affriolantes. Il avait envie
d’elle en permanence. Il cherchait ce qui la rendait si belle. Il
craignait qu’elle lui échappe, qu’elle découvre sa part
d’ombre et le quitte. Il I’aimait tant. Il 1’aimait trop.

Et puis, il comprit. Elle releva sa téte a ce moment-Ia.,
leurs yeux se crois€rent, s’accrochérent longuement comme
avant, les mémes yeux qu’au bar lors de leur premicre ren-
contre. Elle pétillait de bonheur. Il lut sur ses 1évres ce qu’elle
lui dévoilait, souriant, se touchant le ventre d’un geste déja
maternel.

Son cceur s’emplit d’une joie si forte qu’il en fut terrifié.
Elle approuva de la téte devant ses yeux écarquillés. Deux

seraient bientot trois. Alors son coeur explosa.
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Dix ans plus tard

A partir du moment ot I’homme posa les yeux sur elle, son
enfance disparut, happée par ses yeux bleu acier. En une frac-
tion de seconde, le ciel s’assombrit, recouvert par les ténebres
de cet esprit malade. La petite perdit la mémoire dés cet ins-
tant - un vide sur plusieurs années. Personne n’aurait su dire
pourquoi. Cela viendrait plus tard.

Quand leurs regards se sont accrochés, il était déja trop
tard pour elle. L enfant était perdue, enfermée dans les fievres
déchainées de I’homme. Elle avait déja disparu, mais elle ne
le savait pas encore. Il I’avait arrachée a son enfance douil-
lette, faite de réves et de douceurs. Il lui avait volé son odeur,
celle particuliére des petits, mélange de talc et de sueur aigre.
Elle n’aurait, dans quelques minutes, que celle de I’homme
sur elle : une odeur tenace, terreuse, mais pas celle des sols
riches et généereux, non. Celle des damnés, 1’odeur de la terre
des morts. Une odeur rance, une pestilence dont elle ne pour-
rait se défaire jusqu’a la fin. Il aurait suffi d’un décalage du
temps. Oh ! Pas grand-chose : un millieme de seconde, et
I’enfant aurait poursuivi sa vie sans accrocs. Un laps de temps

si court, celui d’une respiration, celui d’un souffle bref, qui
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lui colta une éternité et son innocence. Mais ’homme 1’at-
tendait, tapi dans 1I’ombre. Il I’observait depuis longtemps. Sa
vie bascula dés qu’il lui prit la main, habitué a ce qu’on lui
obeisse. Il lui vola cette étincelle que possédent les enfants
aimés et choyés.

Une certaine intimité s’offrait dans ce geste banal, mais si
fort qui relie un adulte a un enfant. Une main tendue était un
geste de confiance et d’amour, un geste d’abandon. La petite
avait serré la sienne en retour, assurée de sa protection et tran-
quillisée par la chaleur qu’il dégageait. Elle leva la téte vers
lui et sourit. La méfiance ne faisait pas partie de son monde.
Non. Les adultes qui partageaient sa vie étaient bienveillants.
Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter et de résister. Elle
pressa sa petite main chaude dans celle de ’homme.

Le visage de Louise s’est perdu dans les limbes de ses sou-
venirs. L’acte lui-méme, contre- nature, s’est terré quelque
part dans les méandres de sa meémoire, refusant la réalité, fai-
sant comme si rien ne s’était passé. Elle niait I’atroce évi-
dence que I’acte avait laissée, sur ce rocher perdu au milieu
I’océan. Mais, méme les vagues déchainées n’ont pu balayer

la chose. Elle éetait logée comme une tumeur maligne incu-
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rable. Elle aurait beau faire. Les tempétes seraient impuis-
santes pour anéantir le mal qui continuerait a la ronger,
comme un vieil os. Il la grignoterait et la pourchasserait. Per-
sonne ne viendrait la sauver. Le monde est dangereux. Elle
venait de le comprendre, mais il était trop tard. Elle n’avait
pas laché sa main. Aprés sa rencontre, son corps devenu si
vite adulte refuserait tout contact physique - homme - femme
- enfant - pére - mére - frere - sceur. Désormais, personne ne
pourrait plus approcher 1’enfant. Sinon sa peau, cet organe
vital dont aucun étre humain ne pouvait se passer sans mourir,
se révolterait.

Eczéma, psoriasis, rougeurs se développaient comme une
allergie. Plutdt une répulsion.

Son corps amnésique s’était muré dans le silence. Plus un
mot n’était plus sorti de sa bouche depuis sa plongée dans les
abysses. A son retour dans le monde des vivants, une partie
de la fillette etait restée la-bas, recluse entre quatre murs. Une
partie de la fillette devint inaccessible a ceux qui 1’aimaient
vraiment. Une partie de la fillette ne revint pas. Elle se réfugia
dans une intériorité rassurante, recroquevillée dans son étre,
a I’abri, bien au chaud dans le doux cocon de 1’oubli et les

souvenirs de sa vie d’avant. Enfouissant ses peines dans le
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ventre originel, sa bouche ne s’ouvrit plus que pour manger

ou hurler si on I’approchait trop. Elle vivait le contact phy-

siqgue comme une agression. La petite avait fait deux arréts

cardiaques depuis son retour. Ramenée par miracle a la vie.
—

La femme qui I’observait s’était juré de la sauver, de la
réparer. Pauvre petite chose. Elle n’avait pu laisser de c6té
ses émotions. Elle était mére. Elle ressentait au plus profond
de son étre ce lien si particulier qui lie un enfant a sa maman.
Clara croyait a la puissance des mots pour ressusciter un
corps et un esprit. Méme si c’était la premicre fois qu’elle
était confrontée a un cas comme celui de Louise, elle savait
la fagcon dont il fallait aborder les petites victimes et affronter
leurs désordres émotionnels. Pédopsychiatre de formation,
elle était habituée a traiter les dysfonctionnements de ses pa-
tients grace a son grand sens de 1’écoute et du contact. Les
enfants ne réagissaient pas comme des adultes. Ils ne se li-
vraient pas facilement, voire pas du tout. Il fallait trouver
d’autres approches comme le dessin ou les jeux. Sa peau, bar-
riére protectrice entre un dehors angoissant et un dedans
abimé, était une éponge qui absorbait les chocs jusqu’a

I’overdose. Elle comprenait les poussées émotionnelles a
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I’origine de ses dermatites. Elle savait que son eczéma géné-
ralisé pouvait traduire une régression a 1’état infantile de
compléte dépendance, un appel muet et désespéré devant son
effondrement psychique. Pendant des mois, la petite avait
manqué du contact physique indispensable, tendre et enve-
loppant de la part de ses parents et plus particulierement de
sa mere. Clara se demandait si toutes les altérations de sa peau
étaient des réactions de défense.

Pour la pédopsychiatre, la réponse était claire et sans ap-
pel. La fillette avait souffert de maniére intense et répétée et
cette douleur avait désorganisé son appareil psychique, af-
fecté sa capacité de désirer et méme de penser, car la souf-
france est une épreuve. Clara en savait quelque chose. La
douleur force le réseau des barriéres de contact, détruit et
court-circuite les relais du bien-étre. Elle vous rend fou et
faible. La douleur provoque une perturbation topique et rend
I’état mental plus douloureux encore. La douleur ne se par-
tage pas. Chacun est seul en face d’elle. La douleur est... in-
time.

Clara n’avait pas fermé 1’ceil pendant des jours lorsqu’elle

avait lu le rapport du médecin légiste, épouvantée par ce
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qu’elle avait découvert et la monstruosité des sévices endu-
rés. Si elle s’assoupissait, elle se réveillait en sursaut, souvent
en larmes. Des images immondes avaient remplacé les mots.
Elle portait dorénavant, comme un fardeau, le poids des atro-
cités commises. Elle les avait absorbées. Elle entendait le rire
du bourreau, comme une ultime provocation. L’enfant avait
cotoyé le diable pendant des mois. Elle se sentait responsable
en tant qu’adulte de ce qui lui était arrivé. Comme une caisse
de résonance a sa propre douleur, lui renvoyant sa défaite et
sa honte en pleine figure. Elle avait interdit aux policiers de
I’approcher. Ils voulaient I’interroger. Mais c¢’était beaucoup
trop t6t. Clara avait usé de son droit de médecin pour bloquer
toute intrusion policiere dans la sphere de I’enfant. Pour I’ins-
tant, elle avait besoin de calme, de protection et de temps.

— Je sais, lui avait-elle confié la premiére fois que la pe-
tite avait franchi la porte de son bureau.

Ce petit ange ne lui avait pas répondu bien str. L enfant
continuait a la fixer de ses yeux calmes et pourtant si loin-
tains. Et puis son regard s’était perdu au-dela de la fenétre,
attiré par la vie a I’extérieur. Je suis un oiseau, pensa la petite
fille. Tout la-haut, Madame. Je m’appelle Birdy. Personne ne

peut plus m’attraper.
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Elle resta dans cette position, immobile, les mains, abi-
mées par sa bouche qui rongeait ses ongles jusqu’au sang,
désormais crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Elle était
devenue hermétique au monde autour d’elle jusqu’a la fin de
I’entretien.

L’enfant s’était transformée en un petit Loriquet vif et gra-
cile et contemplait le monde de la-haut. Et ce qu’elle obser-
vait ne lui donnait pas envie de se poser et de revenir. Le
monde, la-haut, était plus rassurant. Elle se sentait libre. Au
bout de quelques minutes, le médecin mit fin a 1’entretien a
contre- cceur.

— Je sais, lui répéta-t-elle, insistant doucement. Je vais
t’aider si tu le veux bien.

Elle ne rencontra que le vide comme réponse, la petite fille
I’ignora pendant ce qui lui sembla une éternité, puis jeta un
regard rapide sur I’adulte en face d’elle.

Ensuite, la fillette se détourna aussi vite que ses yeux
avaient pénétré 1I’ame du médecin, sondée, analysée en
quelques secondes. Mais elle lui refusa I’accés a la sienne. La
confiance, c’est ce que I’enfant avait perdu en chemin. Rem-
placée par la souffrance et la cruauté. Un gouffre 1’avait sé-

parée des adultes. La thérapeute cherchait a construire un
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pont entre les deux mondes. A la réconcilier avec les grands.
Elle ressentait I’'urgence de la situation. Si la gamine s’enfer-
mait trop profondément, on ne pourrait plus venir la chercher.
Qu’adviendrait-il d’elle alors ? Clara regarda sa petite proté-
gée emportée par les infirmiers vers sa chambre. Elle n’avait
pas esquissé un mouvement : si ! Celui a peine perceptible de
sa téte intriguée par I’arbre, a I’extérieur, et de la vie qui s’en
dégageait. Clara connaissait les symptémes qui habiteraient
I’enfant. L’insécurité permanente dont elle souffrait et souf-
frirait.

C’était toujours ainsi que les choses se passaient malheu-
reusement. Il fallait du temps, beaucoup d’amour et de pa-
tience pour s’en sortir. Mais parfois, cela ne suffisait pas.

La douleur rongeait la chair. Des envies de violence et une
énergie débordante alterneraient avec des moments d’apathie
et de profonde tristesse ou elle voudrait se faire du mal. Elle
revivrait ses instants de captivité comme une seconde mort.

Des flashs viendraient la tourmenter au moment ou elle ne
s’y attendrait pas, quand elle aurait baisse la garde.
Lorsqu’elle reprendrait I’école, méme si elle changeait d’éta-

blissement ou déménageait, le mal serait toujours présent en
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elle. Ses amies - si elle pouvait renouer un contact de con-
fiance un jour - les autres collégiens la fuiraient, la contour-
neraient comme le font les animaux qui abandonnent leurs
congénéres malades, de peur d’étre a leur tour contaminés.
Elle se sentirait autre, anormale, incomprise et seule, déses-
pérément seule, et les autres sentiraient cette différence qui
les séparait d’elle. Quand elle chercherait a communiquer,
elle ferait d’immenses efforts d’adaptation pour se faire ac-
cepter : pour simplement survivre. Le sentiment d’avoir été
utilisée pourrait entrainer une tendance a la soumission. Et,
plus tard, ne pas savoir se protéger et accepter d’autres abus
comme un éternel recommencement. Elle pensait a une de ses
patientes de dix-neuf ans, violée par son pere, directeur de
banque, puis par une bande de garcons. La jeune victime
s’était laissée docilement entrainer et, passive, avait accepté
leurs assauts sans crier ni se plaindre. Elle répétait et acceptait
un schéma familier monstrueux.

Elle se punissait, mais n’en avait pas conscience. Elle pen-
sait mériter ce qu’elle subissait. La culpabilité était un trait de
caractere commun a toutes les victimes d’abus. L’enfant
pourrait aussi bien devenir elle-méme bourreau a son tour.

Cela commencerait tres vite. Elle s’en prendrait de manicre
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rapide et sournoise a des camarades plus fragiles, plus jeunes
ou simplement isolés. Une louve solitaire et cruelle jouant
avec des brebis avant de les déchiqueter. Car elle aurait en
elle cette anormalité démoniaque et intuitive des plus fragiles.
Elle leur lancerait des piques, des mots anodins, mais mau-
vais. De ceux qui font mal. Et elle répéterait 1’exercice avec
une joie malsaine. Le mal 1’aurait happée. Elle jouerait avec
ses petites victimes apeurées. Et puis, le monstre sortirait de
ses entrailles, libérant ses instincts les plus noirs. Enfin. Il
donnerait toute 1I’ampleur de sa métamorphose diabolique
sous les traits d’une jeune fille délicate. Elle dévasterait a son
tour par des paroles, des gestes ou des regards hideux. Elle
détruirait, écraserait, anéantirait. Certaines situations lui rap-
pelleraient sa salissure. Ce drame serait inscrit dans sa chair
et conditionnerait ses actes a venir. Clara voulait étre la pour
chacun de ces moments ou la petite aurait le sentiment que
son corps explose. Clara voulait étre la lorsque la petite se
souviendrait de ce qu’elle avait d faire pour survivre, quand
I’obscurité reprendrait le dessus pour I’emporter dans les en-

fers. Elle serait 1a pour I’empécher de briler et d’accepter le
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diable en elle. Elle lutterait avec elle contre les portes de I’en-
fer, quitte a brller a sa place. Elle ferait tout pour que cette
enfant retrouve son innocence.

Lorsque la porte se referma, la jeune femme posa ses
mains a plat sur le bureau, ferma les yeux, souffla. Inspira,
expira lentement et profondément. Elle recommenca plu-
sieurs fois cette technique afin de réguler ses émotions et se
calmer. Puis sa main secouée de tremblements ouvrit le tiroir
de gauche et porta a sa bouche la flasque d’alcool qu’elle gar-
dait jalousement et secrétement depuis quelques mois. Elle
but une premiére gorgée courte, puis une seconde plus
longue, se lécha les levres et rangea la bouteille au fond du
tiroir. Elle se dégotitait de boire autant et sentait qu’elle per-
dait peu a peu le contréle, mais la vie lui était plus supportable
ainsi. Avant, elle ne buvait que le soir, une fois rentrée chez
elle. Mais la petite avait réveillé sa douleur et 1’alcool la fai-
sait taire. Elle fondit alors en larmes. Le désespoir avait eu
raison d’elle. Ses sanglots étaient si forts que son corps dé-
vasté tressautait a chaque secousse.

Comme depuis le debut de son sejour, le personnel retrou-
verait la petite sous le lit : coincée entre le matelas et le som-

mier, collée au mur, roulée en boule tout au fond, les yeux
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ouverts. Le sommeil I’avait désertée depuis son retour. A
quoi pensait-elle ? Que voyait-elle ? La femme pensa a sa
fille qui elle n’était jamais revenue. Un trou béant dans son
cceur depuis qui ne cessait de s’¢élargir et qu’elle oubliait dans
I’alcool. Elle ouvrit les yeux, sécha ses larmes d’un revers de
la main, secoua sa téte et reprit sa lecture. Nota trois mots :
trahison, souvenirs, souffrance.

Son intuition lui souffla que ¢’était le méme ravisseur que
celui de sa fille. Son cceur de maman ne se trompait pas. Son
esprit de pédopsychiatre non plus. 1l recommencait. Elle de-
vait I’arréter.

Sa main replongea dans le tiroir, vers un passé qui I’aspi-
rait et contre lequel elle ne pouvait pas lutter...

**%k

Clara avait demandé¢ a sa fille de I’attendre devant le por-
tail de I’école et elle était encore arrivée en retard. Marilou
n’¢était pas la. Pas de doudoune bleue, pas de cheveux blonds
tirant sur un roux clair, boucles, qui s’échappaient de son bon-
net assorti a son blouson. Clara se souvint qu’il faisait froid.
Pourtant, elle était en nage d’avoir couru et de la buée
s’échappait de ses levres. Elle était en colere aussi. Contre

elle-méme. Elle n’avait pas tenu sa promesse. Ses patients



