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Avant-propos

Enfant de dix ans peut-être, en vacances avec mes grands-
parents maternels qui se rendaient toujours en Espagne, je 
prenais le petit-déjeuner avec ma grand-mère sur la terrasse 
ensoleillée d’un hôtel ; j’étais un peu endormi, silencieux 
comme elle. J’entends encore : « Je ne supporte pas d’entendre 
cette langue ». Je levais les yeux vers elle, son visage s’était crispé, 
elle s’adressait et ne s’adressait pas à moi. Je n’avais pas besoin 
de tendre l’oreille pour que me parviennent les voix d’un 
couple de touristes allemands qui, à la table d’à côté, discutait 
paisiblement. Ma grand-mère n’était pas juive mais mariée à 
un juif et ils avaient vécu toutes les menaces de la zone « libre » 
avec un enfant dans les bras – ma mère venait de naître. Mon 
grand-père avait perdu dans les camps nazis une partie de sa 
famille ; donc moi aussi je l’avais perdue et le savais bien sûr, 
à ceci près que le vide creusé par toutes ces absences, celles 
des déportés, adultes ou enfants, mais aussi des enfants qu’ils 
n’avaient pas eus, se fondait avec la méconnaissance que l’on 
a de ses oncles, tantes ou cousins au second degré : je les savais 
absents comme je savais vivants ceux qui étaient du côté de 
mon père, d’une manière à la fois certaine et diffuse.

J’écoutais la langue de nos voisins. Je ne me souviens 
d’aucun visage et n’éprouvais aucun besoin de me tourner vers 
ceux qui parlaient. J’écoutais simplement et sans savoir si elle 
me le demandait, essayais de sentir à quel point m’enta maient 
les sons de leur conversation. Mais cet effort ne s’appuyait sur 
rien, aucune expérience, aucun contact avec l’Allemagne, il 
était simplement suspendu à ces voix qui dès lors ne pouvaient 
m’être insupportables. Flottant dans l’air comme elles, il 
dérivait vers un sens qu’il ne pouvait atteindre, et se fondait 
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8 Une pensée voisine

tout simplement dans la tendance à deviner une pensée dans 
les articulations d’une langue inconnue. Si j’avais saisi ne 
serait-ce que quelques bribes de ce sens (si ce couple avait 
été espagnol) j’aurais sans doute été déçu. Je ne suivis pas la 
tradition familiale qui nous rattachait à l’Espagne d’où nos 
ancêtres juifs avaient été exclus ; j’appris l’allemand avec le 
désir de retrouver dans cette langue cette pensée qui m’avait 
échappé, cette pensée voisine.

J’eus des moments difficiles dans cet apprentissage. Ce 
que j’admettais mal, c’était les moments où la saisie d’une 
phrase ne me posait plus problème. Cela me semblait aussi 
ennuyeux que de suivre malgré moi une conversation qui ne 
me concernait pas et qui se serait déroulée en français à la 
table d’à côté. J’exigeais plus de l’allemand : qu’il m’ouvre 
sur un sens sans me le donner d’emblée. La langue courante, 
celle du quotidien ou de l’actualité, me laissait froid. J’aimais 
l’allemand quand il me résistait et je faisais tout pour qu’il 
me résiste, pour que ce qu’il me dise ne soit jamais gagné. Je 
ne progressais pas vite.

Peut-être étions-nous alors tous pris (les germanistes et leurs 
élèves) dans la traînée de ce que l’Allemagne avait nommé son 
destin, et qu’elle avait pensé intensément dans la mesure même 
où il n’arrivait pas à prendre forme. L’Allemagne n’était pas un 
État au début du xixe siècle, à l’époque où les États modernes 
se constituaient autour d’elle. Elle avait vécu tardivement les 
révolutions populaires et les avait écrasées (1848, 1918). Elle 
s’était conçue comme le sol où devait s’installer la pensée 
moderne, mais n’avait jamais pu faire descendre cette pensée 
sur terre ou s’élever à sa hauteur ; elle n’avait pu affirmer son 
identité et sa place que d’une manière impériale, destructrice 
et autodestructrice, en mélangeant philosophie politique et 
mythologie nationale. La version raciale de ce nationalisme 
l’avait fait descendre, à l’époque nazie, plus bas que terre, puis 
elle avait été scindée en deux régimes, et c’était encore deux 
pensées (libéralisme et communisme) qui se confrontaient 
sur son territoire, comme deux destinées irréconciliables dont 
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 Avant-propos 9

l’une (celle du communisme) était caricaturale et faisait de 
l’Allemagne la caricature d’elle-même. Bien sûr tout cela est 
trop rapide, trop systématique, alors que notre apprentissage 
révélait plutôt une sorte de brouillage, de perte de repères. Dans 
nos manuels, des adolescents joviaux évitaient de répondre par 
« oui » et s’exclamaient : « super ! Prima ! », mais cette joie vide 
semblait faite pour s’effacer devant les textes qui rappelaient 
le génocide nazi, décrivaient la mort dans les camps, nous 
faisaient à la fois assister et participer à ce retravail du passé 
qui était la tâche principale de ces mêmes adolescents (et que 
la France avait à peine commencé de son côté). Un chapitre 
était invariablement consacré au résultat, assuré, ressassé, de 
la comparaison entre la RFA et la RDA, mais tout de même 
nuancé, en raison aussi de la tradition marxiste des germanistes, 
par le tableau des échecs de l’Ouest : les inégalités sociales, le 
chômage, la misère des immigrés turcs. Les textes littéraires se 
mêlaient aux articles de presse et aux témoignages, ils parlaient 
d’une manière plus dense, plus âpre aussi, des mêmes sujets. 
Autant dire qu’il y avait très peu de fiction. Et pas de poésie, 
sinon d’inévitables vers de Goethe à la métrique mystérieuse 
et qui ne semblaient là que pour nous rappeler le nom des 
ses maîtresses. Une prose sans bornes prenait ses distances 
vis-à-vis de la grande culture et de la lyrique allemande trop 
impliquées dans l’ancien destin de l’Allemagne. Quand cette 
prose allait jusqu’à l’effacement du langage devant sa simple 
fonction d’information, elle ne m’intéressait pas ; dès qu’elle 
prenait vis-à-vis d’elle une distance critique qui faisait vaciller 
les assurances idéologiques de l’époque, ou se heurtait brusque-
ment à sa limite, redécouvrant dans une forme de perplexité 
triste que le sens lui échappait (c’est ainsi que l’horreur des 
camps pouvait être abordée dans la langue des camps, ou que 
Wolfgang Borchert pouvait exprimer la part singulière du 
désastre allemand en suivant le courant de conscience d’un 
soldat immobilisé dans la bataille de Stalingrad) je participais 
à cette critique et cette perplexité.
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10 Une pensée voisine

Allais-je trouver dans le cours de philosophie qui termine 
les années de lycée ce que je demandais à l’allemand ? En un 
sens oui, et sous la forme de la vérité. Le cours de Terminale 
est configuré pour cela depuis son institution, dans laquelle 
Victor Cousin a joué un si grand rôle, à une époque, la première 
partie du XIXe, où la France était fascinée par l’Allemagne, ou 
si l’on veut, se sentait participer à l’autofascination de l’Alle-
magne qui pensait l’avenir de la Révolution française tandis 
que les Français se débattaient avec leurs propres tendances 
restauratrices. Cousin, donc, philosophe libéral, était fasciné 
par le système hégélien et sa manière d’inclure la liberté indi-
viduelle dans une œuvre collective, dans un État libre qui 
n’était tel que si les jeunes citoyens apprenaient cette pensée 
du commun et de l’Universel. Hegel avait enseigné sa philo-
sophie dans un lycée, Cousin voulu faire de cette philosophie 
celle du lycée français. Il le dit dans une de ses lettres au philo-
sophe allemand : « je ne demande grâce que pour la France ; 
Hegel, dites-moi la vérité, puis je passerai à mon pays ce qu’il 
en pourra comprendre ». Ce qui est extraordinaire dans ce 
désir, c’est d’un côté la certitude (d’origine très française, très 
cartésienne) que la vérité une fois exprimée pourra se déve-
lopper naturellement dans l’esprit de chaque citoyen, qu’il sera 
possible d’« imprimer à la France un mouvement français qui 
aille ensuite de lui-même » ; et de l’autre, la conviction inverse, 
plus intrigante, que l’importation ou le transfert de la vérité 
implique une forme de distance et de perte : que les Français 
ne pourront entièrement comprendre de quoi on leur parle. 
C’est l’esprit du cours de Terminale : il s’agit de déployer un 
discours vrai, d’une manière quasi-systématique, d’atteindre 
une vérité qui dépasse l’histoire et la géographie et qui para-
chève le civisme des lycéens ; et tout aussi bien, de confronter 
ceux-ci à l’incompréhensible, de les initier à l’éloignement de 
la vérité. Ce qui restait étrange (l’est encore) dans cette initia-
tion à la philosophie qu’une grande majorité des Français ont 
expérimentée, qui est pour les non-germanistes leur premier et 
peut-être leur seul contact sérieux avec l’Allemagne, c’est que 

9559 0_Pensee voisine_MEP.indd   10 18/04/18   19:44



 Avant-propos 11

les penseurs allemands, de Kant à Heidegger, soient inclus ou 
importés d’une manière presque sereine dans la recherche ou 
la critique de la vérité, qu’ils voisinent alors les auteurs français 
et anglais, sans la remise en cause constante jusqu’à l’obsession 
de la grande culture allemande qui habite les Allemands et les 
germanistes, et qui nous éloigne très franchement du projet 
cousinien. On pourrait généraliser ce constat à l’ensemble de 
l’enseignement universitaire de la philosophie, mais il est bien 
sûr aussi important de le nuancer : maintenant, Benjamin, 
Adorno, Levinas, Derrida, d’autres penseurs lucides sur le 
destin de l’Allemagne sont étudiés à tous les niveaux. Pour 
ma part, je participais à cette lucidité simplement par mon 
appréhension de la langue allemande, et dans ma volonté 
qu’elle me résiste. Ce que j’ai compris des penseurs allemands, 
c’est donc ce que j’attendais d’eux : on ne pense que dans les 
mots, ce qui veut dire aussi que le sens déborde les mots, que 
le langage est pour la pensée une limite infranchissable qu’elle 
ne cesse de heurter pour aller au-delà d’elle. C’est l’étude en 
Terminale du cours de Hegel sur la pyramide égyptienne qui 
m’a vraiment porté vers la philosophie : l’œuvre n’est là que 
pour montrer l’immense effort fourni pour retenir son sens, 
mais elle le laisse s’échapper.

J’étais plongé dans Marx au moment de la chute du mur 
de Berlin. C’est alors que l’Allemagne a perdu ce qu’il lui 
restait de destinée. Elle est devenue depuis ce moment une 
nation définie avant tout par son activité économique, tenant 
son rang parmi des nations comparables. Elle produit, vise la 
croissance, défend maintenant l’Euro plus facilement qu’elle 
défendait le Mark, cette monnaie qui même solide portait le 
souvenir de ses chutes vertigineuses. Dans son avancée qui en 
même temps ne mène nulle part, elle n’incarne pas la victoire 
du libéralisme sur le communisme, mais se laisse mener (ou 
produire, conduire en avant) comme les autres pays par ce 
qui n’est plus une pensée, s’écarte de la pensée, qui ne cesse 
de s’effectuer sans avoir même à remporter de victoire (sur 
la liberté, sur le « commun » du communisme) et qu’il faut 
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12 Une pensée voisine

continuer à nommer capitalisme. Elle n’est plus cette nation 
philosophique qui fascinait les Français au xixe siècle et qui 
se fascinait elle-même. Sa dernière démonstration aura été 
justement de s’écarter d’elle-même. Elle reste seulement plus 
grande (démographiquement, économiquement) que nous et 
que nos autres pays voisins. Et si nous pouvons encore nous 
rassurer en nous trouvant plus proche d’elle que de tous les 
autres (selon la rhétorique maintenue du « couple franco-alle-
mand » partageant le même « destin ») on peut franchement se 
demander si ce couple dont un des membres a pour principale 
obsession de surveiller la comptabilité de l’autre a plus d’avenir 
que celui que formait l’Allemagne en pensée, et tant qu’elle 
avait un destin, avec la Grèce. Hölderlin avait déjà anticipé la 
fin de ce dernier au tout début d’Hypérion : « Je n’ai plus rien 
que je puisse dire à moi », disait le personnage grec, précisant :

Chaque fois que j’ai pleuré de dépit, j’ai vu venir à moi les senten-
cieux personnages qui hantent votre Allemagne, ces malheureux 
qui n’aiment tant les âmes souffrantes que pour leur appliquer leurs 
maximes : et de s’en donner à cœur joie, et de me dire, entre autres 
conseils : plutôt que de gémir, si tu agissais 1 ?

Bref, l’Allemagne est devenue notre voisine semblable à 
nous, notre premier partenaire commercial (la réciproque 
n’étant plus vraie depuis deux ans déjà), d’une certaine manière 
notre modèle et encore notre censeur. Mais elle est aussi ce 
pays dont la langue va vers son sens d’une manière indéfinie 
et aporétique ; tout comme cette phrase de Hölderlin quand 
on pense qu’elle est écrite en langue allemande par un poète 
allemand, tentant de saisir ce qui lui est le plus proche par 
un détour par l’étranger dont on ne revient jamais vraiment.

Cette langue s’est alors représentée dépouillée de son assu-
rance, retirée de sa puissance mythique, également pour ceux 

1. F. Hölderlin, « Hypérion », trad. Ph. Jaccottet, Œuvres, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 136.
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qui accomplissaient avec elle leur propre détour par l’étranger, 
les traducteurs français. Ma fréquentation du romantisme et 
de l’idéalisme allemand me fait penser que depuis la chute du 
Mur tout a été retraduit, de façon à ce que nous n’entendions 
plus dans les textes une forme de convenance naturelle entre 
l’allemand et le français qui faisait oublier l’étrangeté de la 
langue source, et dans un effort sans fascination, donc qui 
n’était plus dirigé par le projet d’offrir aux Français un accès 
direct à la vérité (les traductions de Heidegger font ici souvent 
exception, mais provisoirement sans doute) ; le français des 
traducteurs s’est alors rapproché de l’allemand, il s’est germanisé 
en quelque sorte, mais pour manifester la différence entre ces 
deux langues, à la fois voisines et irréductibles l’une à l’autre. 
Il n’est pas étonnant que les germanistes (littéraires autant que 
philosophes) aient développé l’idée qu’il n’y a pas de traduction 
sans transfert culturel, sans transformation du sens provoquant 
l’émergence d’un nouveau sens, situé comme entre les deux 
langues, donc aussi impossible à situer, idée immédiatement 
généralisable au-delà du contexte franco-germanique. Il en va 
de même dans la relation de notre langue actuelle aux textes 
passés, si bien que (même si ce n’est pas l’avis de tous) ce qui 
est passé reste tel, et que le rendu le plus exact d’un texte, de 
Fichte, de Hegel, ou même de Husserl, les place à distance de 
nous. Il est alors normal que certains germanistes, après avoir 
traduit et commenté ainsi les grands textes du romantisme, 
de l’idéalisme, du marxisme ou de la phénoménologie, se 
soient ensuite tournés vers la philosophie allemande la plus 
contemporaine : non pour s’identifier à elle comme Cousin 
pouvait s’identifier à Hegel mais pour rapprocher de nous des 
pensées mues par le refus de toute identification (impliquant 
une reconnaissance sans identification), par une interrogation 
constante, héritée du marxisme, sur le devenir social (et social 
veut aussi dire sans mythologie et sans destinée) de l’Allemagne 
comme de l’Europe – ou du capitalisme mondialisé. D’autres 
ont suivi une autre voie – mais une différence de voies est 
toujours une divergence sans dichotomie, elle implique des 
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14 Une pensée voisine

croisements, des contacts, d’autres divergences communes 
ou singulières dont nous ne traçons nullement ici le tableau. 
Celle-ci consiste plutôt à glisser vers la philosophie française 
contemporaine pour ressaisir, encore une fois sans fascination, 
sa relation à la philosophie allemande, dans la mesure où depuis 
la Révolution française (au moins) l’une ne peut se passer de 
l’autre, quitte à éprouver sa résistance, ou à trouver en elle la 
résistance du sens. C’est celle que je crois avoir suivie, avec 
bien d’autres, consacrant une bonne part de mes efforts à 
comprendre ce voisinage qui ne livre aucune vérité dernière, 
dans la suite de ceux que j’avais fournis pour saisir le sens d’une 
conversation de touristes à la table d’à-côté. Ces efforts sont 
devenus des textes, ou se sont dispersés en eux, et cet ouvrage 
les rassemble, mais pas tous – l’impossibilité du rassemblement 
s’avérant indissociable de toute pensée du voisinage.

J’ai intitulé « Romantiques sans l’être » la première partie de 
ce recueil, celle qui revient sur la grande histoire du romantisme 
et de l’idéalisme allemand. En effet les Romantiques eux-mêmes 
peuvent se lire maintenant (après Blanchot et Lacoue-Labarthe, 
avec Nancy – mais déjà avec Hegel et les autres interprètes 
allemands) en les dégageant du schème habituel qui fait voir en 
eux les chantres de l’œuvre accomplie, donc aussi de la fusion 
sentimentale entre l’individu et l’État dans une œuvre collective, 
sans compter qu’aucun n’a vraiment révélé l’Être tel quel. Dans 
l’écriture de la Révolution française qu’ils mettent en œuvre, 
c’est plutôt l’infini du sens et l’impossibilité de l’accomplir 
entièrement qui les préoccupent, et leur tendance prophétique 
traduit leur ouverture sur la modernité. Le premier texte, qui 
est un article de dictionnaire, fait ici office d’introduction 
générale. Le second se consacre à la volonté des romantiques 
de tourner vers l’avenir la nostalgie de l’âge d’or. Elle a déjà 
été beaucoup étudiée ; ma perspective est de tenir compte 
de la dévalorisation de l’or au profit de l’agriculture chez les 
physiocrates des Lumières, pour montrer que ce qui préoccupe 
les Romantiques, c’est de repoétiser un monde économique et 
politique qui dans son avancée n’a plus rien de poétique, en 
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