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AVANT-PROPOS

Enfant de dix ans peut-étre, en vacances avec mes grands-
parents maternels qui se rendaient toujours en Espagne, je
prenais le petit-déjeuner avec ma grand-mere sur la terrasse
ensoleillée d’un hoétel; j’étais un peu endormi, silencieux
comme elle. J’entends encore : «Je ne supporte pas d’entendre
cette langue». Je levais les yeux vers elle, son visage s'était crispé,
elle s’adressait et ne s’adressait pas 2 moi. Je n’avais pas besoin
de tendre loreille pour que me parviennent les voix d’un
couple de touristes allemands qui,  la table d’a c6té, discutait
paisiblement. Ma grand-mére n’était pas juive mais mariée a
un juif et ils avaient vécu toutes les menaces de la zone «libre»
avec un enfant dans les bras — ma mére venait de naitre. Mon
grand-pere avait perdu dans les camps nazis une partie de sa
famille; donc moi aussi je 'avais perdue et le savais bien str,
a ceci pres que le vide creusé par toutes ces absences, celles
des déportés, adultes ou enfants, mais aussi des enfants qu’ils
n’avaient pas eus, se fondait avec la méconnaissance que 'on
a de ses oncles, tantes ou cousins au second degré : je les savais
absents comme je savais vivants ceux qui étaient du coté de
mon pere, d’'une maniere a la fois certaine et diffuse.

J’écoutais la langue de nos voisins. Je ne me souviens
d’aucun visage et n’éprouvais aucun besoin de me tourner vers
ceux qui parlaient. J’écoutais simplement et sans savoir si elle
me le demandait, essayais de sentir 2 quel point m’entamaient
les sons de leur conversation. Mais cet effort ne s’appuyait sur
rien, aucune expérience, aucun contact avec I’Allemagne, il
était simplement suspendu a ces voix qui dés lors ne pouvaient
m’étre insupportables. Flottant dans I'air comme elles, il
dérivait vers un sens qu’il ne pouvait atteindre, et se fondait
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tout simplement dans la tendance a deviner une pensée dans
les articulations d’une langue inconnue. Si j’avais saisi ne
serait-ce que quelques bribes de ce sens (si ce couple avait
été espagnol) j’aurais sans doute été décu. Je ne suivis pas la
tradition familiale qui nous rattachait & I'Espagne d’ott nos
ancétres juifs avaient été exclus; jappris 'allemand avec le
désir de retrouver dans cette langue cette pensée qui m’avait
échappé, cette pensée voisine.

Jeus des moments difficiles dans cet apprentissage. Ce
que j’admettais mal, ¢’était les moments ou la saisie d’une
phrase ne me posait plus probleme. Cela me semblait aussi
ennuyeux que de suivre malgré moi une conversation qui ne
me concernait pas et qui se serait déroulée en francais a la
table d’a coté. J'exigeais plus de I'allemand : qu’il m’ouvre
sur un sens sans me le donner d’emblée. La langue courante,
celle du quotidien ou de I'actualité, me laissait froid. J’aimais
I'allemand quand il me résistait et je faisais tout pour qu’il
me résiste, pour que ce qu’'il me dise ne soit jamais gagné. Je
ne progressais pas vite.

Peut-étre étions-nous alors tous pris (les germanistes et leurs
éléves) dans la trainée de ce que I’Allemagne avait nommé son
destin, et qu’elle avait pensé intensément dans la mesure méme
ou il n’arrivait pas a prendre forme. L’Allemagne n’était pas un
Etat au début du x1x¢ siécle, 2 I'époque ot les Etats modernes
se constituaient autour d’elle. Elle avait vécu tardivement les
révolutions populaires et les avait écrasées (1848, 1918). Elle
s’était concue comme le sol ot devait s’installer la pensée
moderne, mais n’avait jamais pu faire descendre cette pensée
sur terre ou s’ élever a sa hauteur; elle n’avait pu affirmer son
identité et sa place que d’une maniére impériale, destructrice
et autodestructrice, en mélangeant philosophie politique et
mythologie nationale. La version raciale de ce nationalisme
I’avait fait descendre, a I'époque nazie, plus bas que terre, puis
elle avait été scindée en deux régimes, et c’était encore deux
pensées (libéralisme et communisme) qui se confrontaient
sur son territoire, comme deux destinées irréconciliables dont



Avant-propos 9

I'une (celle du communisme) était caricaturale et faisait de
I’Allemagne la caricature d’elle-méme. Bien stir tout cela est
trop rapide, trop systématique, alors que notre apprentissage
révélait plutdt une sorte de brouillage, de perte de reperes. Dans
nos manuels, des adolescents joviaux évitaient de répondre par
«oui» et s’exclamaient : «super! Prima!», mais cette joie vide
semblait faite pour s’effacer devant les textes qui rappelaient
le génocide nazi, décrivaient la mort dans les camps, nous
faisaient  la fois assister et participer a ce retravail du passé
qui était la tiche principale de ces mémes adolescents (et que
la France avait a peine commencé de son c6té). Un chapitre
était invariablement consacré au résultat, assuré, ressassé, de
la comparaison entre la RFA et la RDA, mais tout de méme
nuancé, en raison aussi de la tradition marxiste des germanistes,
par le tableau des échecs de I'Ouest : les inégalités sociales, le
choémage, la misere des immigrés turcs. Les textes littéraires se
mélaient aux articles de presse et aux témoignages, ils parlaient
d’une maniere plus dense, plus apre aussi, des mémes sujets.
Autant dire qu’il y avait trés peu de fiction. Et pas de poésie,
sinon d’inévitables vers de Goethe a la métrique mystérieuse
et qui ne semblaient la que pour nous rappeler le nom des
ses maitresses. Une prose sans bornes prenait ses distances
vis-a-vis de la grande culture et de la lyrique allemande trop
impliquées dans I'ancien destin de I’Allemagne. Quand cette
prose allait jusqu’a I'effacement du langage devant sa simple
fonction d’information, elle ne m’intéressait pas; dés qu’elle
prenait vis-a-vis d’elle une distance critique qui faisait vaciller
les assurances idéologiques de I'époque, ou se heurtait brusque-
ment 2 sa limite, redécouvrant dans une forme de perplexité
triste que le sens lui échappait (c’est ainsi que I'horreur des
camps pouvait étre abordée dans la langue des camps, ou que
Wolfgang Borchert pouvait exprimer la part singuliere du
désastre allemand en suivant le courant de conscience d’un
soldat immobilisé dans la bataille de Stalingrad) je participais
a cette critique et cette perplexité.
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Allais-je trouver dans le cours de philosophie qui termine
les années de lycée ce que je demandais a 'allemand? En un
sens oui, et sous la forme de la vérité. Le cours de Terminale
est configuré pour cela depuis son institution, dans laquelle
Victor Cousin a joué un si grand rdle, a une époque, la premiére
partie du XIX, ot la France était fascinée par I’Allemagne, ou
si 'on veut, se sentait participer a I'autofascination de 'Alle-
magne qui pensait 'avenir de la Révolution frangaise tandis
que les Francais se débattaient avec leurs propres tendances
restauratrices. Cousin, donc, philosophe libéral, était fasciné
par le syst¢me hégélien et sa maniere d’inclure la liberté indi-
viduelle dans une ceuvre collective, dans un Etat libre qui
n’érait tel que si les jeunes citoyens apprenaient cette pensée
du commun et de 'Universel. Hegel avait enseigné sa philo-
sophie dans un lycée, Cousin voulu faire de cette philosophie
celle du lycée francais. Il le dit dans une de ses lettres au philo-
sophe allemand : «je ne demande grice que pour la France;
Hegel, dites-moi la vérité, puis je passerai @ mon pays ce qu’il
en pourra comprendre». Ce qui est extraordinaire dans ce
désir, Cest d’'un coté la certitude (d’origine tres francaise, treés
cartésienne) que la vérité une fois exprimée pourra se déve-
lopper naturellement dans U'esprit de chaque citoyen, qu’il sera
possible d’«imprimer a la France un mouvement francais qui
aille ensuite de lui-méme»; et de l'autre, la conviction inverse,
plus intrigante, que 'importation ou le transfert de la vérité
implique une forme de distance et de perte : que les Francais
ne pourront enti¢rement comprendre de quoi on leur parle.
Clest esprit du cours de Terminale : il s’agit de déployer un
discours vrai, d’'une maniére quasi-systématique, d’atteindre
une vérité qui dépasse lhistoire et la géographie et qui para-
cheve le civisme des lycéens; et tout aussi bien, de confronter
ceux-ci a 'incompréhensible, de les initier a I'éloignement de
la vérité. Ce qui restait étrange (I'est encore) dans cette initia-
tion 4 la philosophie qu’une grande majorité des Frangais ont
expérimentée, qui est pour les non-germanistes leur premier et
peut-étre leur seul contact sérieux avec I’Allemagne, c’est que
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les penseurs allemands, de Kant a Heidegger, soient inclus ou
importés d’'une maniére presque sereine dans la recherche ou
la critique de la vérité, qu’ils voisinent alors les auteurs frangais
et anglais, sans la remise en cause constante jusqu’a I'obsession
de la grande culture allemande qui habite les Allemands et les
germanistes, et qui nous éloigne tres franchement du projet
cousinien. On pourrait généraliser ce constat a 'ensemble de
Ienseignement universitaire de la philosophie, mais il est bien
slir aussi important de le nuancer : maintenant, Benjamin,
Adorno, Levinas, Derrida, d’autres penseurs lucides sur le
destin de ’Allemagne sont étudiés a tous les niveaux. Pour
ma part, je participais a cette lucidité simplement par mon
appréhension de la langue allemande, et dans ma volonté
qu’elle me résiste. Ce que j’ai compris des penseurs allemands,
c’est donc ce que j’attendais d’eux : on ne pense que dans les
mots, ce qui veut dire aussi que le sens déborde les mots, que
le langage est pour la pensée une limite infranchissable qu’elle
ne cesse de heurter pour aller au-dela d’elle. C’est 'étude en
Terminale du cours de Hegel sur la pyramide égyptienne qui
m’a vraiment porté vers la philosophie : I'ccuvre n’est 1a que
pour montrer 'immense effort fourni pour retenir son sens,
mais elle le laisse s’échapper.

Jétais plongé dans Marx au moment de la chute du mur
de Berlin. Cest alors que I’Allemagne a perdu ce qu’il lui
restait de destinée. Elle est devenue depuis ce moment une
nation définie avant tout par son activité économique, tenant
son rang parmi des nations comparables. Elle produit, vise la
croissance, défend maintenant ’Euro plus facilement qu’elle
défendait le Mark, cette monnaie qui méme solide portait le
souvenir de ses chutes vertigineuses. Dans son avancée qui en
méme temps ne mene nulle part, elle n’incarne pas la victoire
du libéralisme sur le communisme, mais se laisse mener (ou
produire, conduire en avant) comme les autres pays par ce
qui n’est plus une pensée, s’écarte de la pensée, qui ne cesse
de s’effectuer sans avoir méme a remporter de victoire (sur
la liberté, sur le «commun» du communisme) et qu’il faut
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continuer & nommer capitalisme. Elle n’est plus cette nation
philosophique qui fascinait les Frangais au x1x¢ siecle et qui
se fascinait elle-méme. Sa derniére démonstration aura été
justement de s’écarter d’elle-méme. Elle reste seulement plus
grande (démographiquement, économiquement) que nous et
que nos autres pays voisins. Et si nous pouvons encore nous
rassurer en nous trouvant plus proche d’elle que de tous les
autres (selon la rhétorique maintenue du « couple franco-alle-
mand» partageant le méme «destin») on peut franchement se
demander si ce couple dont un des membres a pour principale
obsession de surveiller la comptabilité de 'autre a plus d’avenir
que celui que formait 'Allemagne en pensée, et tant qu’elle
avait un destin, avec la Grece. Holderlin avait déja anticipé la
fin de ce dernier au tout début d’ Hypérion : «Je n’ai plus rien
que je puisse dire & moi», disait le personnage grec, précisant :

Chagque fois que j’ai pleuré de dépit, j’ai vu venir & moi les senten-
cieux personnages qui hantent votre Allemagne, ces malheureux
qui n’aiment tant les 4mes souffrantes que pour leur appliquer leurs
maximes : et de s’en donner a cceur joie, et de me dire, entre autres

conseils : plutdt que de gémir, si tu agissais'?

Bref, ’Allemagne est devenue notre voisine semblable a
nous, notre premier partenaire commercial (la réciproque
n’étant plus vraie depuis deux ans déja), d’une certaine maniére
notre modele et encore notre censeur. Mais elle est aussi ce
pays dont la langue va vers son sens d’'une maniére indéfinie
et aporétique;; tout comme cette phrase de Hélderlin quand
on pense qu’elle est écrite en langue allemande par un pocte
allemand, tentant de saisir ce qui lui est le plus proche par
un détour par I'étranger dont on ne revient jamais vraiment.

Cette langue s’est alors représentée dépouillée de son assu-
rance, retirée de sa puissance mythique, également pour ceux

1. F. Hélderlin, «Hypérion», trad. Ph. Jaccottet, (Euvres, Paris,
Gallimard, 1967, p. 136.
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qui accomplissaient avec elle leur propre détour par Iétranger,
les traducteurs francais. Ma fréquentation du romantisme et
de I'idéalisme allemand me fait penser que depuis la chute du
Mur tout a été retraduit, de fagon a ce que nous n’entendions
plus dans les textes une forme de convenance naturelle entre
I'allemand et le frangais qui faisait oublier I'étrangeté de la
langue source, et dans un effort sans fascination, donc qui
n’était plus dirigé par le projet d’offrir aux Francais un acces
direct a la vérité (les traductions de Heidegger font ici souvent
exception, mais provisoirement sans doute) ; le francais des
traducteurs s’est alors rapproché de I'allemand, il s’est germanisé
en quelque sorte, mais pour manifester la différence entre ces
deux langues, a la fois voisines et irréductibles I'une a I'autre.
Il n’est pas étonnant que les germanistes (littéraires autant que
philosophes) aient développé I'idée qu’il n’y a pas de traduction
sans transfert culturel, sans transformation du sens provoquant
I'émergence d’un nouveau sens, situé comme entre les deux
langues, donc aussi impossible 4 situer, idée immédiatement
généralisable au-dela du contexte franco-germanique. Il en va
de méme dans la relation de notre langue actuelle aux textes
passés, si bien que (méme si ce n’est pas I'avis de tous) ce qui
est passé reste tel, et que le rendu le plus exact d’un texte, de
Fichte, de Hegel, ou méme de Husserl, les place a distance de
nous. Il est alors normal que certains germanistes, aprés avoir
traduit et commenté ainsi les grands textes du romantisme,
de l'idéalisme, du marxisme ou de la phénoménologie, se
soient ensuite tournés vers la philosophie allemande la plus
contemporaine : non pour s’identifier a elle comme Cousin
pouvait s’identifier & Hegel mais pour rapprocher de nous des
pensées mues par le refus de toute identification (impliquant
une reconnaissance sans identification), par une interrogation
constante, héritée du marxisme, sur le devenir social (et social
veut aussi dire sans mythologie et sans destinée) de I'’Allemagne
comme de 'Europe — ou du capitalisme mondialisé. D’autres
ont suivi une autre voie — mais une différence de voies est
toujours une divergence sans dichotomie, elle implique des
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croisements, des contacts, d’autres divergences communes
ou singulieres dont nous ne tragons nullement ici le tableau.
Celle-ci consiste plutdt a glisser vers la philosophie frangaise
contemporaine pour ressaisir, encore une fois sans fascination,
sa relation a la philosophie allemande, dans la mesure ol depuis
la Révolution francaise (au moins) 'une ne peut se passer de
lautre, quitte & éprouver sa résistance, ou a trouver en elle la
résistance du sens. Cest celle que je crois avoir suivie, avec
bien d’autres, consacrant une bonne part de mes efforts a
comprendre ce voisinage qui ne livre aucune vérité derniére,
dans la suite de ceux que javais fournis pour saisir le sens d’'une
conversation de touristes a la table d’a-coté. Ces efforts sont
devenus des textes, ou se sont dispersés en eux, et cet ouvrage
les rassemble, mais pas tous — I'impossibilité du rassemblement
savérant indissociable de toute pensée du voisinage.

J'ai intitulé « Romantiques sans I'étre» la premiére partie de
ce recueil, celle qui revient sur la grande histoire du romantisme
et de l'idéalisme allemand. En effet les Romantiques eux-mémes
peuvent se lire maintenant (apres Blanchot et Lacoue-Labarthe,
avec Nancy — mais déja avec Hegel et les autres interpretes
allemands) en les dégageant du scheme habituel qui fait voir en
eux les chantres de 'ceuvre accomplie, donc aussi de la fusion
sentimentale entre I'individu et I'Etat dans une ceuvre collective,
sans compter qu'aucun n’a vraiment révélé I'Etre tel quel. Dans
Iécriture de la Révolution francaise qu’ils mettent en ceuvre,
c’est plutde U'infini du sens et 'impossibilité de 'accomplir
entierement qui les préoccupent, et leur tendance prophétique
traduit leur ouverture sur la modernité. Le premier texte, qui
est un article de dictionnaire, fait ici office d’introduction
générale. Le second se consacre a la volonté des romantiques
de tourner vers 'avenir la nostalgie de 'age d’or. Elle a déja
été beaucoup étudiée; ma perspective est de tenir compte
de la dévalorisation de 'or au profit de I'agriculture chez les
physiocrates des Lumiéres, pour montrer que ce qui préoccupe
les Romantiques, c’est de repoétiser un monde économique et
politique qui dans son avancée n’a plus rien de poétique, en



