Le calecon

Il aime le gotit du genou. I’été, il le mange directement
par la peau, et ’hiver, a travers son calecon, jusqu’a ce
que le pelage de coton se retrouve sur sa langue. Dans
sa téte rivée sur son genou, I’enfant met de I’ordre dans
les choses qu’il connait.

Les fourmis écrasées entre les doigts sentent le vi-
naigre. Les papillons ont de la poudre. Les taupes, un
frac. On peut faire rouler des boulettes de saleté sur
la peau. Les vieilles personnes sentent le bortsch. Sous
les ongles, il y a du beurre dans lequel s’enfoncent les
échardes. Les gens peuvent étre bossus et fous, mais
pas les chiens ni les oiseaux. En sugant son genou salé,
’enfant le sait: la seule chose qui sépare ’homme du
monde, C’est la peau. C’est grace a elle qu’il ne pénétre
pas dans I'infini des choses.
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Le peigne

— Si tu trouves un pou, tu auras un sou, dit mon grand-
pere. Il pose sur la table une piéece de vingt zlotys et un
peigne aux dents serrées.

Téte charnue: je la regarde d’en haut, debout sur un
tabouret. Le peigne laboure la peau. La ou il passe, il
laisse des traits blancs qui tres vite se gorgent de rose.
La téte se penche. Grand-pére somnole.

Quelques jours plus tard, il a des mains de cire.

—Vas-y, n’aie pas peur, embrasse-le. Ils me poussent
doucement vers I’avant.

— Embrasse-le sur la main.

Je m’approche et je Pembrasse. Sa peau est comme
s’il n’y en avait pas: ni chaude, ni molle.Personne n’ha-
bite sous cette peau. Uemballage vide des chocolats, je
pouvais le garder. Je ressortais la boite et je la sentais,
alors les pralines me revenaient en téte ’une apres
’autre. Uemballage vide de grand-pere, il faut ’enter-
rer. Mais on peut garder une chose qui lui appartenait.

— Prends ce que tu veux.

Je veux le pull.

— Il sent la transpiration, tu es slire que tu veux
cette loque ?

Sur un fil est étendu le pull que I’on a nettoyé de
grand-peére. Encore mouillé, il se défroisse de grand-
pere. Je ne veux pas de ce pull, plus maintenant.

Sans demander si je peux, je prends le peigne. Sans
demander, donc je vole, mais je n’ai pas honte. Il y
a encore un peu de grand-pére dedans. Je te prends,
peigne, pour mémoire.
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La petite-cuillere

Les morts ne sucrent leur thé que lorsqu’on leur met
une petite-cuillere dans la main et qu’on décrit nous-
mémes des cercles au fond des tasses. Les cristaux de
sucre simulent une tornade, des trombes embarquent
les feuilles de thé sur un manege. Les petites-cuilleres
posées sur la soucoupe ont déja refroidi que les feuilles
tournent encore.

Qu’il y ait du mouvement. Qu’une fourmi file sur
la nappe en trainant une miette de gateau. Il nous faut
des guépes au-dessus de la table. Que quelque chose
bourdonne, détruise le silence de cette scéne, avant
que les morts ne le rompent par la langue que nous
composerons pour eux a partir du papier fin envelop-
pant les mots. Avant qu’on se cache derriére leur dos
et qu’on se mette a parler pour eux, nous imaginant
que leurs lévres bougent. Plus tard, nous guiderons
leurs doigts au-dessus des assiettes, nous émietterons
les petits-beurre avec et ramasserons les miettes sur
la pulpe de leurs doigts que I’on mouillera de notre
salive. Enfin, fatigués par le poids des marionnettes,
nous poserons leurs mains sur leurs genoux, nous fai-
sant ainsi comprendre que c’est la que finissent et le
gouter, et le souvenir.

Les morts ne s’habillent pas tout seuls. Nous le fai-
sons pour eux. Tout comme les coiffer, les raser, enfon-
cer une pince dans les cheveux et des boutons dans les
manchettes. Rajouter du bois dans le poéle et retirer du
feu la bouilloire qui siffle.
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Il faut cirer leurs chaussures. Lécher des timbres
pour eux et envoyer des lettres qui ne nous arriveront
pas. Ils ne penseront pas ce qu’on ne pensera pas pour
eux, donc ils pensent a nous avec nos pensées.

Il arrive qu’en pleine canicule ils soient vétus de
gants et de bonnets en laine. Ou de bonnets de neige,
au bord de la riviere gelée ou on les avait oubliés le
printemps dernier.

L’enfant laisse son grand-peére au-dessus de la tasse
de thé. Demain, elle reviendra la sucrer. Et reviendra
encore, jusqu’a ce que s’épuise tout le sucre du monde.
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La pierre

Ni les marrons fourrés dans ses poches, ni les pommes
volées ne pésent tant a Penfant que la tristesse. Le tra-
vail de la tristesse consiste a venir et a étre la. Rien
d’autre. Le reste revient a ’homme - s’il la recoit, la
tristesse grossira comme une boule de neige qui roule.
Elle collera chaque pensée.

C’est ’été, a présent. U’enfant est dans le jardin,
la bouche ouverte, d’ou fume son mutisme face au
monde. La tristesse est a coté de lui. Elle ne fond pas.
Et ne transpire méme pas.

Lenfant le sait, il le sait de quelque part: aucune
chose ne s’appartient. Ni la rayure sur ’'abdomen de
I’abeille, ni le brin de ficelle de chanvre, ni la feuille qui
tombe. IIs sont une partie du tout. Comment faire pour
voir le tout, si autour de soi on ne voit que les choses
et que chacune veut étre découverte ?

Denfant sent de ’excitation. Cela commence dansla
téte, descend entre les jambes, chatouille comme si on
le touchait avec une plume. Touchait 1a-bas. 1l le sait :
il veut tout. Il sait aussi qu’il ne pourra I’atteindre
sans découvrir chaque chose séparément. Personne ne
saurait passer une telle immensité a travers le moulin
de ses mains et de ses sens. Impossible. La boule de tris-
tesse se repait du mot glacial «impossible».

Denfant ferme la bouche. Il se traine jusqu’a la mai-
son. En chemin, il trouve une pierre.
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