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PUTAIN DE MERDE. Je sais, ça choque et surtout, ça manque d’élégance. Je devrais plutôt 
commencer le récit par des jolies phrases, des paragraphes bien tournés, en utilisant des 
termes éloquents et variés. simplement, je n’y parviens pas. Cela fait une heure que les faits 
tournent dans ma tête, on dirait des corbeaux dans un clocher, ils croassent, ils descendent en 
piqué et remontent en flèche – je suis épuisé. Et retourné. Tout est sens dessus dessous. Je 
n’arrive plus à penser droit, et les mots me fuient. Ce qui me reste, c’est la stupeur, la colère et 
cette expression qui les résume : putain de merde.  

J’aurais dû m’en douter, en fait.  
Parfois, je me demande s’il n’a pas fait exprès de semer des indices pour distiller le doute et 
me préparer à la révélation. Il paraît que, parfois, les grands criminels agissent comme ça pour 
aiguiller les policiers et leur permettre de les arrêter. Tout au fond, ils ont envie d’être 
découverts – et punis. C’est tordu, comme méthode, mais les grands criminels sont tous un 
peu tordus. Le grand criminel, ici, c’est mon père. Et la victime, évidemment, c’est moi. Bon, 
d’accord, certains trouveront que tout ça n’est pas si grave, qu’il n’y a pas mort d’homme et 
que donc, je réagis de façon un peu exagérée. Moi, je ne trouve pas. C’est mon intimité qui est 
en jeu. Et le respect auquel j’aspire.  

Ma mère l’a bien compris, d’ailleurs. Elle a été irréprochable, pour le coup. Quand elle a 
compris de quoi il retournait, elle a copieusement engueulé mon père. Elle a tiré la tronche 
pendant quelques jours, mais finalement, cela n’a pas duré. D’abord, parce que ma mère est 
indécrottable dans son amour pour son mari, et ensuite, parce que les parents, ça a du mal à 
rester fâchés longtemps, surtout lorsqu’ils vivent sous le même toit et qu’ils paient chacun 
leur part de loyer ou de facture d’électricité.  

Moi, je me mure dans le mutisme. Je me suis même promis que je resterai muet jusqu’à ma 
majorité, ce qui fait un peu moins de deux ans, six cent quatre-vingt-trois jours pour être 
précis. En rupture de communication avec mon père. Lui, il fait le gros dos, pour l’instant. Il 
est conscient d’avoir commis une énorme bourde, mais il est persuadé que ça me passera et 
que, s’il se fait oublier quelque temps, les choses rentreront d’elles-mêmes dans l’ordre. Il se 
met le doigt dans l’oeil jusqu’au coude. Il devrait se souvenir que je peux être extrêmement 
borné et que j’imite très bien l’autiste. En plus, je serai incorruptible. Inutile de tenter de 
m’amadouer avec des jeux vidéo ou des places de concert. Je ne céderai pas. Je continuerai à 
lui battre froid – j’ai appris cette expression-là en cours de français l’autre fois et elle m’a 
éclaté : c’est vrai, on s’imagine toujours un combat comme un moment chaud et sanguin, mais 
battre froid, c’est la classe ultime. L’indifférence, le mépris, il n’y a rien de pire – je vais 
devenir un vrai congélateur.  

Je sais. Il y a des mômes qui subissent des trucs horribles, et comparée à leur souffrance, ma 
révolte peut paraître futile. Voire carrément stupide. Parce que non, il ne m’a pas frappé. Il ne 
m’a pas violé. Il ne m’a pas foutu la honte devant mes amis. Il n’a pas tenté de draguer ma 
copine – je n’en ai pas pour l’instant, ça règle le problème. Il n’a pas non plus trompé ma 
mère ni incendié la maison. Rien de tout ça, et un peu de tout ça quand même, mine de rien. 
Surtout le viol. Sauf que c’est un viol virtuel.  
Il a lu mon blog.  
Je ne l’ai jamais autorisé à le lire, bien sûr. Je ne lui en ai même jamais parlé. Ni mentionné 
son existence. Dans un pavillon étriqué comme le nôtre, personne n’a réellement d’intimité. 
Tout se sait, tout s’entend – même quand les parents se donnent du plaisir en faisant leur 



possible pour ne laisser échapper aucun cri ni aucun râle. Alors, le blog, c’était mon espace 
privé. Mon domaine. Et il a tout salopé. Je trouve ça dégueulasse. Ma révolte, je la 
revendique. Parce qu’il ne s’est pas retrouvé sur mon blog par hasard. Et qu’il ne s’y est pas 
rendu qu’une fois. Il l’a suivi, pisté, décortiqué. Quand je suis en face de lui, maintenant, j’ai 
l’impression de me promener nu en pleine ville. Et ça me donne envie de gerber.  

Des indices, donc, il en a laissé – comme les cailloux semés par le Petit Poucet dans la forêt. 
Sauf que je n’y ai pas fait gaffe. J’ai bêtement cru qu’il s’intéressait davantage à moi, ces 
derniers temps, qu’il était plus à l’écoute. Ah ça, l’écoute, il y était, mais tendance services 
secrets, Polizei, Renseignements généraux.  

J’aurais dû m’en douter quand même. Surtout quand il m’a sorti, le jour de mon anniversaire, 
le truc dont je rêvais le plus au monde – deux places pour le concert de Muse à Strasbourg. Et 
en plus, le deuxième ticket, il n’était même pas pour lui. Il m’a dit que je choisirais mon 
accompagnateur – ou mon accompagnatrice – et que lui ne servirait que de chauffeur.  

Honnêtement, sur ce coup-là, il m’a tué. Il déteste Muse – son truc à lui, ce serait plutôt la 
variété des années 1980, des morceaux insipides avec des paroles débiles, sur lesquels on 
danse encore dans les boîtes de nuit de cambrousse. Il n’aime pas particulièrement les mecs 
avec lesquels je traîne. Il m’a toujours fait des cadeaux à contretemps – genre, un Circuit 24 
pour mes douze ans, alors que je ne jouais plus à ces jeux de mômes depuis au moins trois 
ans. Et là, d’un coup, l’illumination, la révélation. Et moi, trop con, je lui demande “Mais 
comment t’as su ?” et lui qui rigole, content de lui, et qui répond : “J’ai laissé traîner mes 
oreilles un peu partout et ce n’était pas difficile, tu parles tout le temps de ce groupe et tu 
n’écoutes que ça. – Pas que ça. – Presque que ça.”  

Je vous jure que ça m’a perturbé quelque temps. Je me suis demandé si je ne jugeais pas mal 
mon père. S’il ne méritait pas autre chose que la lassitude et le mépris gentillet que je lui 
témoignais. Mais bon, ce n’est pas super simple non plus d’avoir un père instit qui a été ta star 
pendant toute ton enfance. À un moment donné, au collège, tu t’aperçois que finalement, non, 
il n’a pas réponse à tout et qu’il ne connaît pas toutes les matières. Tu te rends compte aussi 
qu’il se trompe souvent, qu’il prend des décisions à l’emporte-pièce et qu’il ne sait pas bien 
s’occuper des enfants qui grandissent – il ne comprend pas quand il doit lâcher un peu plus la 
bride et quand, au contraire, il devrait la resserrer. Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que 
c’est son rôle et qu’il ne le remplit pas bien. Bref, petit à petit, on s’est détachés, lui et moi – 
du coup, il reporte toute son affection sur ma petite soeur de sept ans, qui était déjà une peste 
avant et qui devient maintenant totalement imbuvable. 

 


