




À Gênes, un jeune étudiant en architecture est retrouvé 
battu à mort au petit matin, non loin de l’endroit où se tenait 
une fête en soutien à l’union civile des homosexuels. Le sous-
préfet de police adjoint Paolo Nigra arrive bientôt sur les 
lieux. Aidé de l’inspecteur chef Caccialepori, efficace mais 
toujours plus ou moins malade, et de la volcanique assis-
tante Santamaria, il s’intéresse à l’oncle du jeune homme, un 
célèbre architecte qui l’a adopté après la disparition mysté-
rieuse et subite de ses parents.

Dans un milieu policier réactionnaire, Nigra ne craint pas 
de s’afficher comme gay et le sort de la victime le touche. La 
thèse du crime homophobe semble s’imposer mais l’affaire se 
révélera encore plus noire et complexe que ne le pensait le 
sous-préfet…

Antonio Paolacci et Paola Ronco sont passionnés de litté-
rature policière et ont écrit à quatre mains cette première 
enquête du policier gay Paolo Nigra dans une Italie qui a 
été le dernier pays d’Europe à adopter l’union civile homo-
sexuelle. Génois d’adoption, ils ont aussi eu envie de rendre 
hommage à une ville peu présente dans le roman noir, une 
ville au charme envoûtant, mais qui fut le théâtre d’événe-
ments tragiques comme les manifestations anti G8, réprimées 
avec une grande violence.
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Ce roman est une œuvre de fiction. Les personnages et les 
situations sont le fruit de l’imagination des auteurs et ont 
pour but de conférer un caractère véridique à la narration. 
Ils sont donc utilisés de manière fictive. Toute ressemblance 
avec des faits, événements, lieux et personnes, vivantes ou 
décédées, est donc purement fortuite.





« Encore une autre journée lumineuse,
encore un autre de ces couchers de soleil,

de ces portiques, colonnes et fontaines.
Tu m’as appris à vivre,
apprends-moi à partir.

Le ciel est tout embrasé
de nuages baroques

au-dessus du fleuve qui s’écoule
sous le dernier soleil. »

Fabrizio De André, Nuvole barocche
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Le vent gonflé d’eau glacée soufflait sur les vagues d’une 
mer noire et ridée, battait la côte, balayait les pavés et les 
quais en ciment du port, frappait les murs des palais antiques 
et sifflait à travers les ruelles, faisant vibrer les cordes à linge 
et secouant les volets fermés.

Ermenegildo Bianconi, le caissier de supermarché quin-
quagénaire, se réveilla quelques minutes avant six heures et 
écouta la pluie tambouriner sur les battants. En entendant ce 
bruit, il soupira. L’idée d’aller courir sous la pluie ne lui plai-
sait guère, mais, méthodique par nature, il n’envisagea pas 
une seconde d’y renoncer.

Chaque matin, avant l’orée du jour, Bianconi sortait 
de chez lui et faisait son petit jogging sur le vieux port, au 
moins trois ou quatre boucles autour des entrepôts de coton, 
et aucune averse, rafale ou tempête de neige ne pouvait l’en 
empêcher. Pour lui, c’était comme prendre un café : sa jour-
née ne commençait pas sans au moins une demi-heure de 
course à pied.

Au supermarché, comme chaque samedi matin, il avait le 
quart de huit heures à midi et s’en tenait donc à son emploi 
du temps routinier. À six heures précises, il s’enfermait dans 
sa salle de bains et, bien qu’il soit conscient que, quelques 
minutes plus tard, son visage serait abondamment trempé par 
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la pluie, il le lavait minutieusement. À 6 h 7, il enfilait des 
baskets, un short, un maillot en tissu respirant, un K-way ciré 
rouge et descendait l’escalier.

Tandis qu’il courait, sa capuche baissée sur le front et 
de l’eau dans les yeux, il s’aperçut qu’il n’y avait personne 
autour de lui. Les rares âmes qui, d’ordinaire à cette heure 
matinale, faisaient de l’exercice avec lui avaient toutes décidé, 
au vu du temps épouvantable, de rester chez elles. Bianconi 
les plaignit en pensée et se félicita de sa propre ténacité.

Le vent souffla en une rafale meurtrière qui chassa la pluie 
un court instant et fit tinter les mâts des bateaux à quai. Dans 
le gris diffus, les paupières à demi fermées, Bianconi com-
prit qu’il allait bientôt cesser de pleuvoir. Il continua donc de 
courir, la tête baissée, le regard fixé sur l’apparition intermit-
tente de ses pieds. Il jeta un œil à sa montre étanche et calcula 
le temps qui lui restait : les minutes dédiées à sa douche, à 
son petit déjeuner et à son trajet en scooter pour se rendre au 
supermarché. Chaque détail s’emboîtait à la perfection, avec 
une marge de dix minutes supplémentaires en cas d’imprévu. 
Il leva les yeux pour vérifier son pressentiment. Le vent 
venait de l’est, où il commença à entrevoir un coin de ciel 
bleu, coloré par l’aube.

Lorsqu’il cessa tout à fait de pleuvoir, Bianconi remarqua 
soudain la chose, cette chose aux couleurs étranges, étendue 
là à quelques dizaines de mètres de lui.

Il pensa d’abord à un tas de chiffons, puis à un sans-abri 
endormi. Mais même les sans-abri, y compris sous l’emprise 
de l’alcool, ne s’allongeaient pas pour dormir à même le sol 
sur la promenade d’un port par une nuit de tempête glaciale.

Il décida donc de ralentir et de s’approcher. Dans quinze 
minutes au maximum, il devrait rebrousser chemin pour ren-
trer chez lui. Il ne réussissait pas à comprendre ce qu’il avait 
devant lui mais, une fois qu’il eut exclu l’hypothèse du sans-
abri, il fut presque sûr qu’il s’agissait de simples objets, des 
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ordures peut-être ou des affaires qui attendaient d’être embar-
quées sur l’un des yachts amarrés là.

Puis il vit.
Il vit un bras et une main. Et il vit tout le reste. Les jambes 

moulées dans un legging élastique, le manteau d’un rose 
brillant.

« Mademoiselle ! hurla-t-il. Dieu du ciel ! Est-ce que ça 
va ? »

En un instant, il se précipita sur le corps, l’attrapa par 
l’épaule sans hésiter et le secoua vivement. Une bulle d’air se 
forma devant le visage plaqué à terre, dans la flaque d’eau et 
de sang mêlés.

« Elle est vivante ! cria Bianconi à la volée. À l’aide, 
aidez-moi ! » hurla-t-il encore, cette fois en direction des 
yachts, dans l’espoir que, là au moins, quelqu’un l’entendrait.

D’un geste de la main, il se débarrassa de sa capuche 
anti-pluie. En un éclair de lucidité, il maudit son habitude 
de ne jamais emporter son téléphone avec lui quand il cou-
rait. Il regarda aux alentours à la recherche d’une silhouette 
humaine. Personne. Il retourna le corps sur le dos. Le bras 
gauche pirouetta dans l’air et gifla une flaque. Bianconi se 
figea en voyant son visage.

Il n’avait pas songé que, dans ces habits-là, ça puisse être 
un garçon. Mais ce n’est pas tant cela qui le freina que la 
nécessité de vérifier s’il respirait bien encore.

Oui, il respirait. Du coin de sa bouche, d’où s’échappaient 
un sifflement et un gargouillis à peine perceptibles, s’écoulait 
un filet d’écume blanchâtre. Ses yeux étaient si gonflés qu’il 
était impossible de dire s’ils étaient ouverts ou fermés.

« Merde », murmura Bianconi. Le garçon devait avoir une 
vingtaine d’années. « Merde », répéta-t-il.

Il regarda au loin, vers la piscine en plein air puis de l’autre 
côté, pour voir s’il n’apercevait pas quelqu’un. Le ciel conti-
nuait à se découvrir, sous les coups d’un vent toujours plus 
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fort qui faisait battre et claquer les drapeaux en haut des mâts 
des navires.

« Bon Dieu ! s’exclama Bianconi. Mais où êtes-vous donc 
tous passés ? » Il fouilla les poches du garçon à la recherche 
d’un téléphone. À sa place, il ne trouva qu’un portefeuille 
détrempé, un trousseau de clefs et un paquet de cigarettes 
décomposé par l’eau et le sang.

La lumière augmenta. Dans la clarté du jour, Bianconi 
effleura la joue du jeune homme. Des années plus tôt, il avait 
suivi des leçons de premiers secours mais, en cet instant, rien 
d’utile ne lui revenait en mémoire. Il avait peur de le bouger, 
peur d’occasionner quelque dommage irréversible.

« Ça va aller, lui dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas 
si tu m’entends, mais ne t’inquiète pas. Je suis là. »

Le garçon toussa un peu.
« Ça va aller, ça va aller », continua à répéter Bianconi, 

tout en lui posant une main sur la poitrine. Ce fut alors qu’il 
perçut un changement.

On aurait dit que le corps se raidissait sans qu’il puisse 
rien y faire. Ses lèvres semblèrent perdre toute couleur. Sans 
même y réfléchir, Bianconi passa le dos de sa main sur la 
bouche du garçon, comme pour la nettoyer, puis l’ouvrit toute 
grande et se baissa pour souffler dedans.

Il souffla, encore et encore, jusqu’à en avoir la respiration 
coupée, plaqua les mains sur son thorax et appuya à plusieurs 
reprises en gardant le même rythme. Il leva la tête un instant 
en haletant et ne put s’empêcher de balbutier : « Regarde, 
voilà quelqu’un qui arrive. »

C’était une femme. Elle sortit de l’angle des entrepôts de 
coton en sautillant sur ses baskets jaunes, juste avant que le 
soleil n’apparaisse lui aussi entre les nuages.

Bianconi gesticula dans sa direction et cria : « Ohé ! À 
l’aide ! Venez vite ! »
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La femme ne réagit pas. Elle poursuivit son running à 
cadence modérée sans changer de rythme. Dans ses oreillettes, 
Arisa1 chantait à plein tube. En outre, elle était franchement 
myope : ce qu’elle croyait voir de loin était une jeune fille 
en combinaison rose qui faisait des abdominaux couchée par 
terre, tandis qu’un homme à côté d’elle écartait les bras en 
faisant du stretching.

La femme s’appelait Carla Silingardi. Elle avait cinquante-
sept ans, une queue-de-cheval qui se balançait, les lèvres 
gonflées au botox et une masse adipeuse contre laquelle elle 
luttait depuis quarante ans.

En attendant qu’elle se rapproche, Bianconi se baissa à 
nouveau vers la bouche du jeune homme. Son corps ne réa-
gissait plus. Il n’entendait aucune respiration. Bianconi le 
frappa à la poitrine de son poing gauche. Puis il se décida.

La femme n’était pas à plus de vingt mètres quand Bianconi 
lui fonça dessus tel un projectile. Carla Silingardi émit un 
hurlement aigu, de pure terreur. Elle s’affaissa soudain dans 
ses bras, soumise à son destin de victime, convaincue d’être 
agressée.

Bianconi essaya de la relever et de lui expliquer : « Il y a un 
garçon qui est au plus mal. Vite ! Appelez une ambulance ! »

Mais Carla Silingardi n’écoutait rien, tout occupée à crier 
de toutes ses forces : « Laissez-moi, je vous en prie ! Laissez-
moi ! Je n’ai pas d’argent !

– Bordel ! éructa Bianconi. Fallait que je tombe sur la plus 
couillonne de tout Gênes. » Puis, faisant une nouvelle tenta-
tive : « Donne-moi ce téléphone, putain !

– Prenez, siffla Carla Silingardi. Prenez-le. Mais ne me 
faites aucun mal, je vous en prie ! »

1. Arisa est le nom de scène de Rosalba Pippa (née en 1982), actrice et 
chanteuse italienne populaire originaire de Gênes, qui participa à maintes 
reprises au festival de San Remo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Bianconi prit le smartphone magenta incrusté de pierres. Il 
alluma l’écran qui lui demanda un mot de passe. Il se retourna 
vers elle :

« Débloque-le ! hurla-t-il à la femme qui se recroquevilla 
à terre, la tête entre les genoux. Oh, et va te faire foutre ! » 
éclata Bianconi, avant de repérer l’icône des urgences affi-
chée sur l’écran.

Dès les premières sonneries, il tourna les talons et courut 
vers le garçon. Une fois à ses côtés, il se baissa. Le téléphone 
dans la main droite, il continua les massages cardiaques de la 
gauche, s’aidant de son genou.

« Allô ? » s’enquit-il, tandis que ses yeux incrédules virent 
Carla Silingardi se lever d’un bond et piquer un sprint dans 
l’autre sens à toute vitesse.

L’ambulance arriva au bout de vingt minutes. Les secou-
ristes trouvèrent Bianconi à genoux, épuisé, à côté du corps 
du jeune homme, avec quelques autres personnes arrivées 
entre-temps sur les lieux.

Le vent soufflait toujours, mais le ciel était devenu presque 
translucide. La pluie de la nuit avait lavé l’air, découvrant le 
spectacle du port et de la ville au loin.

« Son état était trop critique, dit finalement l’un des secou-
ristes à Bianconi, après l’avoir éloigné du gisant. On n’a pas 
pu le sauver, je suis désolé.

– Vous l’emmenez ? Qu’est-ce que vous en faites ?
– On ne peut plus rien faire pour lui. On a appelé la police. 

Elle arrive. »



2

Moins d’une heure plus tard, le ciel au-dessus de Gênes 
était devenu magnifique ; des nuages baroques se pourchas-
saient vers l’horizon, dévoilant un bleu limpide. Un vent 
frisquet, peu en accord avec ce mois d’avril, ridait à peine la 
surface de la mer sombre.

Sur l’esplanade, de l’autre côté des rubans de balisage qui 
délimitaient le périmètre, des agents tenaient les passants 
à distance. Un groupe de fonctionnaires et d’hommes de la 
police scientifique, sans compter la médecin légiste, s’affai-
raient autour du cadavre. Personne, absolument personne, pas 
même les rares touristes, ne prêtait attention au panorama de 
carte postale qui se déployait derrière la mer : les armatures 
bleues des grues du port, pareilles à de gigantesques insectes 
préhistoriques, les couleurs contrastées des containers empi-
lés sur les navires, la vue imprenable sur la Lanterne1.

L’assistante en chef Marta Santamaria jeta un œil noir aux 
curieux qui se pressaient contre les rubans et fit un pas en 
avant.

« Reculez. Rien à voir, dit-elle. Y a rien à voir », se corrigea- 
t-elle aussitôt avant de s’adresser à son collègue :  « Paolin, 

1. La Lanterne est le phare portuaire de Gênes, le cinquième plus haut 
au monde.
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eh aide-moi donc, tu veux ? Ou t’as peur d’esquinter les mains 
que tu gardes dans tes poches ? »

L’agent Paolin se raidit comme au garde-à-vous, avança en 
bombant le torse vers Santamaria et tenta de faire reculer un 
nombre décourageant de personnes armées de leurs portables, 
prêtes à immortaliser la scène de crime.

Elia Evangelisti, le substitut du procureur chargé de l’en-
quête, jeta un œil à sa montre. « Vous avez pu le trouver ? 
demanda-t-il à l’adresse du commissaire en chef Musso.

– Il arrive, dottore, répondit dans un éternuement l’ins-
pecteur en chef Giacomo Caccialepori, tandis qu’il tirait de la 
poche de son blouson un mouchoir à carreaux en coton d’as-
pect douteux.

– Mais ce n’était pas au tour de Crispi ? » Evangelisti affi-
chait un air bien plus sérieux qu’à l’ordinaire.

« Il est malade, répliqua Musso.
– Et Cocchi aussi, précisa Caccialepori. Cette grippe fait 

des ravages. Un jour il pleut, l’autre il fait chaud, on n’y com-
prend plus rien, bordel. Même moi, bientôt… » Au lieu de 
finir sa phrase, Caccialepori se moucha longuement, puis sou-
pira d’un air lugubre et s’approcha du cadavre.

Agenouillée auprès du corps, la médecin légiste Rosa 
Badalamenti fouillait depuis quelques minutes dans son sac 
avec une nervosité croissante, consciente des regards impa-
tients que lui jetaient les hommes de la scientifique ; de toute 
évidence, aucun d’eux n’était disposé à se montrer indul-
gent envers une bleue comme elle. Hormis Caccialepori qui, 
malgré son jeune âge, avait déjà pas mal d’années de ser-
vice derrière lui et se souvenait bien de ses premiers mois de 
débutant.

« Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il en se penchant 
vers elle.

– Jésus Marie ! sursauta Badalamenti tout en laissant 
partir sa tête en arrière qui tapa en plein dans le menton de 

18



Caccialepori. Oh mon Dieu ! pardonnez-moi, inspecteur, je 
suis désolée ! murmura-t-elle en piquant un fard.

– C’est rien, c’est rien », répondit Caccialepori en reculant, 
une main sur son menton. Il baissa la voix et gémit de douleur 
dans son mouchoir. « Bordel ! »

De l’autre côté du cadavre, le commissaire en chef Giulio 
Musso lissa le col de son élégant manteau gris, tira de sa 
poche un de ses cigarillos et se mit à le mâchonner d’un air 
absorbé.

« Musso ! s’emporta Badalamenti, avant de descendre d’un 
ton. Je suis désolée, commissaire. On ne peut pas fumer ici.

– Bien entendu, dottoressa, bien entendu, répondit Musso. 
Mais on a nos petits rituels, vous comprenez : le tabac m’aide 
à mieux faire fonctionner mes méninges. Mais je ne l’allume 
pas. Vous voyez, il est éteint.

– D’accord, d’accord, marmonna Badalamenti.
– Bon, continua Musso un peu à la cantonade, il faut bien 

admettre que, d’une certaine façon, c’est une chance si Crispi 
et Cocchi sont malades, non ?

– Bah, pas pour Crispi et Cocchi, non, répliqua 
Caccialepori, encore occupé à se frotter le menton. Cette 
année, on n’en finit plus d’être malades. Vous pouvez plai-
santer, mais c’est la pire grippe qu’on ait jamais vue.

– Évidemment, évidemment, je suis navré qu’ils soient 
malades. Mais, au fond, nous nous sommes compris, non ? 
Je veux dire…, insista Musso, cherchant le regard du subs-
titut du procureur. Je veux dire que Nigra est la personne 
qu’il nous faut pour un cas de… de…, un cas de cette espèce. 
Non ? »

Evangelisti caressa sa courte barbe grisonnante tout en 
laissant s’échapper un son indistinct que chacun pouvait inter-
préter à sa convenance.

« Certainement, je travaille merveilleusement bien avec 
lui. Il a vraiment la Weltanschauung adéquate pour ce métier. 
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Mais il se peut que ce cas ne présente pas de difficulté parti-
culière pour être résolu.

– Naturellement, répliqua Musso. C’est exactement ce que 
je voulais dire. Nigra est la personne adéquate au moment 
adéquat, dirais-je, lâcha-t-il dans un sourire tout en soulignant 
le mot “moment” d’un geste imperceptible en direction du 
cadavre.

– Il est clair cependant, continua Evangelisti en regardant 
au loin, comme pour éviter la vue du sang, que, quoiqu’on en 
dise, ce cas si simple en apparence pourrait aussi se révéler 
être un terrible drame, aux racines beaucoup plus anciennes. 
J’oserais dire archaïques même, tragiques au sens classique. » 
Il posa les yeux sur la silhouette qui gisait devant eux sans 
prêter attention aux expressions perplexes des policiers. Du 
reste, on aurait dit qu’il ne parlait à personne en particulier. 
« Pauvre garçon. Pauvre corps torturé.

– Je ne me sens vraiment pas bien, l’interrompit soudain 
Caccialepori. Je ne sais pas vous, mais moi j’ai du mal à le 
regarder. Je ne sais pas si c’est le virus, peut-être, mais j’ai la 
nausée…

– Voulez-vous un antiémétique, inspecteur ? demanda 
Badalamenti.

– Mais non, mais non, protesta Caccialepori.
– Il n’y a rien de mal à ça, vous savez, insista la médecin 

légiste. Lors de ma première scène de crime, j’ai été confron-
tée à un cadavre de plus de deux mois, imaginez-vous. En 
pleine phase de colliquation. Les germes anaérobies avaient 
pénétré dans les tissus et décollé la couche cornée de la peau, 
tandis que les germes aérobies avaient liquéfié la substance 
organique.

– Liquéfié ? demanda Caccialepori avec répulsion.
– Exact, sourit Badalamenti. Pour le dire plus simplement, 

un tas de bulles en putréfaction remplies de liquide fétide. Si 
vous saviez combien d’antiémétiques j’ai distribués.
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– Bordel, dottoressa !
– Oh, excusez-moi, inspecteur ! »
À quelques mètres de là, tournée de dos, Santamaria expira 

bruyamment, le regard posé sur les voitures de police garées 
au-delà du périmètre de sécurité.

« Mais il se peut aussi que la solution n’ait rien d’évident, 
poursuivit Evangelisti sur sa lancée, comme pour sa gou-
verne personnelle. Quand on se trouve face à quelqu’un qui 
a été assassiné et abandonné de cette manière, on pense à 
Dürrenmatt et au crime impossible à résoudre.

– C’est clair, opina Musso, tout en adressant un clin d’œil 
à Caccialepori, qui le regarda fixement sans comprendre. 
Cette affaire est parfaite pour Nigra, comme je le disais. 
N’est-ce pas ?

– Oui, commissaire, fit Caccialepori, impassible. On a 
compris.

– Une violence inouïe, insensée, continua Evangelisti en 
secouant la tête. La vie est une phrase interrompue1.

– Eh bé ! souffla encore l’assistante en chef Marta 
Santamaria en apercevant une moto en approche rapide. Le 
v’là enfin !

– Le voici, dottore », confirma lui aussi Caccialepori avec 
un certain soulagement à l’adresse du substitut.

Par-delà la foule des curieux, une haute silhouette vêtue 
de sombre descendit de sa moto Guzzi V7 Stone noire, à 
quelques mètres des véhicules de secours et de police.

Santamaria se faufila sous le ruban, se fraya un che-
min parmi la foule et ouvrit le passage à l’homme, intimant 
aux curieux de le laisser avancer. Une fois à ses côtés, elle 
s’approcha tout près pour lui murmurer : « Dottò, il était 

1. En français dans le texte.
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temps, ceux-là partent en cacahuète. Si vous me passez 
l’expression. »

Le sous-préfet adjoint Paolo Nigra soupira et accéléra le 
pas, les mains dans les poches et l’expression impénétrable. 
Son regard passa des yeux noisette de Santamaria à l’objet 
que celle-ci ne quittait quasiment jamais, qu’elle fût ou pas en 
service, et une brève lueur de malice éclaira son visage mat.

« Et bon week-end à toi aussi, Santamaria ! Cette pipe n’est 
pas allumée, n’est-ce pas ?

– Non, mais c’est une blague, dottò ? Elle est éteinte, 
éteinte. Qu’est-ce qu’on peut y faire, ceux-là tuent même le 
samedi.

– Comme les Milanais1.
– Oh dottò ! Vous y mettez pas vous aussi à citer des 

écrivains morts, le dottore Evangelisti est en pleine forme 
aujourd’hui.

– En fait, je citais Afterhours2.
– C’est tout pareil, dottò.
– Alors, Santamaria, résume-moi ça en deux mots avant 

que j’écoute les autres.
– Un garçon, dottò. Vingt ans, pas plus. En deux mots ? 

Ils l’ont massacré, pauvre gars. D’après ses vêtements, y a de 
fortes chances qu’il ait été à la fête d’hier soir, ici sur le vieux 
port, celle en soutien aux unions civiles3.

– Ah… », soupira Nigra en ralentissant le pas pour regar-
der l’assistante en chef bien en face.

1. Allusion au roman de Giorgio Scerbanenco Les Milanais tuent le 
samedi.

2. Afterhours est un groupe rock alternatif milanais né en 1986. 
En 2008, leur nouvel album s’appelait Les Milanais tuent le samedi 
(I Milanesi ammazzano il sabato).

3. Loi votée en Italie en mai 2016, autorisant le concubinage et l’union 
entre homosexuels.
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« Hé ! fit Santamaria en lui rendant son regard. On était 
tous là à vous attendre. Même Evangelisti. »

Nigra inspira et leva les yeux au ciel. « Et tous ces gens, là, 
qu’en faisons-nous, Santamaria ? » Il éleva la voix afin d’être 
entendu par tous les curieux armés de portables.

« Ah, bé, si ça tenait qu’à moi…
– Alors, peut-être qu’on va vérifier toutes les identi-

tés, hein ? Commençons par leur faire sortir leurs papiers et 
voyons qui a encore envie de rester regarder le spectacle. »

Nigra ignora les journalistes à l’affût parmi les curieux et 
ne se retourna même pas pour vérifier l’effet de ses paroles ; 
il savait par expérience que l’éloignement relatif d’une partie 
de la foule n’aurait guère d’effet, mais il n’avait pas envie de 
se fâcher une fois de plus. Il souleva le ruban pour pénétrer 
la scène de crime avec le geste d’un boxeur qui grimpe sur 
le ring.

Le corps avait été recouvert d’un drap, comme le voulait 
l’usage, mais même ainsi l’image restait violente, de celles 
qu’on ne peut s’empêcher de fixer. Nigra serra la main du 
substitut et adressa un signe de tête à Musso et à Caccialepori.

« Excusez-moi pour le retard, dit-il, mais ce matin j’aurais 
dû être de repos.

– Nous le savons, Nigra, il n’y a aucun problème, répondit 
Evangelisti.

– Mais bien entendu, intervint Musso. C’est même une 
situation providentielle, comme je le disais. Nous avons ici un 
de ces cas, justement. Pour ainsi dire…

– Voulez-vous voir le corps, dottore ? » l’interrompit 
Caccialepori.

Le regard de Nigra passa de l’un à l’autre, puis il se tourna 
vers le groupe de la police scientifique.

« Vous êtes là aussi, dottoressa, bonjour », salua-t-il 
Badalamenti, qui rougit violemment en guise de réponse et se 
pencha pour ôter le drap.
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Nigra contempla le corps en silence. Pas plus de vingt-
cinq ans ; un jeune homme grand et mince, aux traits délicats, 
pour autant que l’état de son visage puisse le laisser deviner. 
Il portait un legging moulant, une chemise déchirée au niveau 
du col, des rangers d’apparence coûteuse et une paire de bre-
telles. Il y avait du sang partout, bien que la pluie en ait lavé 
une partie. C’était surtout son manteau qu’on remarquait. En 
cuir, long jusqu’aux pieds. Et d’un incroyable rose flashy.

Nigra s’agenouilla à côté de la médecin légiste, le visage 
immobile, les poings serrés.

« Comme vous pouvez le voir, on l’a frappé très vio-
lemment, déclara Badalamenti. À première vue, on note la 
fracture des os nasaux et orbitaires, plusieurs contusions et 
ecchymoses çà et là, et une luxation de l’acromio-claviculaire 
gauche.

– Une luxation de quoi ? » ne put s’empêcher de demander 
Caccialepori, qui avait écouté la description avec une expres-
sion grimaçante.

Ce fut Nigra qui lui répondit : « L’épaule, Caccialepori. 
L’épaule. Un coup violent, ou alors il est tombé sur son bras 
tendu. C’est très douloureux.

– Exact. Ça vous est déjà arrivé ? Mon cousin qui jouait 
au rugby…, commença Badalamenti, apparemment à son aise 
l’espace d’un instant.

– Donc, la cause de la mort serait le passage à tabac ? l’in-
terrompit Nigra, provoquant un nouveau rougissement.

– Peut-être, dit-elle sur un ton redevenu professionnel. Il 
a surtout été roué de coups de pied, c’est vrai, mais il a été 
aussi frappé à la nuque avec quelque chose qui, à première 
vue, semble une arme improvisée, un tuyau, une barre de fer 
ou une matraque.

– Et vous n’avez rien trouvé de ce genre dans les parages ?
– Non, dottore, répondit Caccialepori.
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– Je pourrai vous en dire plus après avoir fait tous les exa-
mens nécessaires, continua Badalamenti. Mais il est aussi 
probable qu’il a succombé à une hémorragie interne. En tout 
cas, l’acte a été d’une grande violence.

– A-t-il pu être causé par une personne seule ?
– Si celle-ci était suffisamment robuste et déterminée, 

oui, c’est possible. La victime n’avait pas un physique de 
bagarreur.

– Ça, c’est sûr, observa Nigra, fixant le visage dévasté. On 
connaît son identité ?

– Absolument. Andrea Pittaluga, répondit promptement 
Caccialepori. Vingt-trois ans, étudiant. Le petit-fils de l’archi-
tecte, je ne sais pas si vous voyez. Il vivait avec lui. »

Nigra se tourna vers l’inspecteur en chef. « L’architecte 
Roberto Pittaluga ?

– Lui-même, s’interposa Musso. Sa famille et la mienne se 
connaissent depuis des années. Des gens qui comptent, très en 
vue. Comme le petit-fils. Bref. Je me souviens de lui enfant. 
Du reste, après ce qui est arrivé à sa famille, difficile de l’ou-
blier. Vous le connaissiez ? Peut-être l’avez-vous rencontré 
quelque part ? »

Nigra ferma les yeux, puis les rouvrit pour regarder Musso, 
tandis qu’il se remettait lentement debout, dépassant le com-
missaire en chef de quelques centimètres. Ils s’efforça de 
parler à mi-voix.

« Qu’est-ce que tu sous-entends, Musso ?
– Je pensais que, en somme, dans le milieu…
– Ah oui, bien sûr, dans le milieu… Au prochain homicide 

d’un hétéro, rappelle-moi de te demander si tu connaissais 
la victime. Entre vous, vous vous connaissez sûrement tous, 
hein ?

– Mais, non…
– Ah non, en effet, dans le cas présent, c’est toi qui 

connaissais la victime. Je me trompe ?
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– Je voulais juste dire que…
– Je sais ce que tu voulais dire, Musso. Continuons. 

Pourquoi la victime se trouvait-elle là ? Que savons-nous ?
– Hier soir, il y a eu une fête, tout près, commença 

Caccialepori.
– Celle en soutien aux unions civiles, oui, je sais. Mais 

avons-nous des preuves qu’il s’y soit rendu ou le déduisons-
nous seulement à cause de la couleur de son manteau ?

– Vous avez raison, dottore. » Caccialepori toussa dans 
son mouchoir à carreaux et baissa les yeux.

« Pas de souci, inspecteur. Il était sans doute bien à cette 
fête. Mais nous devons le vérifier. »

Caccialepori parut hésiter, puis ses épaules s’affaissèrent. 
Tous attendaient la réaction de Nigra.

Le sous-préfet adjoint lâcha un soupir d’impatience. « Et 
nous allons procéder comme d’habitude. On commence par 
la recherche de témoins. » Il marqua une courte pause. « Et 
au cas où vous vous poseriez la question, non, je n’y étais pas 
moi-même.

– On s’en occupe, dottore. On va interroger les gérants de 
la discothèque et se mettre en quête de témoins.

– Bien. Et les caméras de surveillance ? »
Caccialepori secoua la tête en grimaçant : « Pas de bol, 

elles ont lâché au premier coup de tonnerre.
– Évidemment, commenta Nigra. Pour une fois que l’une 

d’elles, allumée et en état de marche, pouvait nous servir. 
Tant pis, procédons comme au xixe  siècle. Qui a trouvé le 
corps ?

– Emmern… Ermenegildo Bianconi. Cinquante ans, 
employé. Il est tombé dessus durant son jogging matinal. Il 
paraît que lorsqu’il l’a trouvé, le garçon était encore vivant. 
Bianconi aurait tenté de lui porter secours.

– Ça correspond ?
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– Je l’ignore, dottore, dit Caccialepori. Bianconi semblait 
encore sous le choc quand nous sommes arrivés. En outre, il 
était en possession d’un téléphone qui n’était pas le sien et, vu 
l’aspect de l’objet, l’agent Paolin a supposé, comment dire, 
qu’il puisse appartenir à la victime. Bianconi prétend l’avoir 
emprunté à une femme qui se serait enfuie. Nous avons 
emmené l’homme à la préfecture pour que vous puissiez l’in-
terroger directement. Filiberti est en train de vérifier l’identité 
du propriétaire du portable.

– Je n’ai rien compris, Caccialepori. Ce Bianconi aurait 
volé un téléphone ?

– Non, dottore. Ou plutôt, je n’en sais rien. Je parlais du 
téléphone avec lequel il a appelé les secours. Qui n’était pas 
le sien.

– Il a pourtant bien appelé les secours, non ? S’il avait 
voulu le voler, il ne l’aurait pas utilisé pour les appeler. Je me 
trompe ?

– Non, dottore. C’est juste que l’objet a paru un peu sus-
pect à Paolin. Il était très coloré. Et incrusté de pierres. Et la 
victime n’avait pas de portable sur elle.

– Caccialepori, je le répète : s’il avait voulu le voler, il ne 
l’aurait pas utilisé pour appeler les secours.

– Vous avez raison, dottore.
– Parfois, tu tiens vraiment des raisonnements dignes d’un 

gendarme. Enfin, maintenant, j’ai compris. On lève le camp, 
dit Nigra avec un signe à l’adresse de Santamaria.

– Peut-on procéder ? » s’interposa un homme de la police 
funéraire.

Nigra se tourna vers le substitut du procureur, qui opina : 
« Oui, vous pouvez procéder à l’enlèvement du corps, ici 
nous en avons terminé. Vous allez à la préfecture, Nigra ? »

Le groupe s’achemina vers les voitures. Nigra fouilla dans 
les poches de son blouson à la recherche de son portable, le 
vérifia, puis sortit une blague à tabac qui avait vu des jours 
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meilleurs. « Oui, dottò. Je vais commencer par interroger ce 
Bianconi. Si sa version est convaincante, je pourrai le ren-
voyer directement chez lui. Puis-je passer à votre bureau dans 
l’après-midi pour vous tenir au courant ?

– J’allais vous le demander, merci. »
Musso s’approcha, briquet en main, l’air souriant. Derrière 

lui, Santamaria soupira de soulagement en empoignant sa 
pipe.

« Dottore, je ne sais pas si vous avez bien compris ce que 
je voulais dire un peu plus tôt.

– Ce n’était pas très compliqué, Musso.
– Non, parce que je ne voudrais pas qu’il y ait d’équi-

voque. Vous savez bien que je ne suis évidemment pas le 
genre de type qui… bref. Vous en voulez un ? » Il tendit la 
main pour lui présenter le paquet, très parfumé, de ses cigaril-
los à la vanille.

Nigra fronça le nez, prit une feuille de papier à rouler, y 
posa dessus un petit tas de tabac qu’il soupesa avec beaucoup 
de soin. « Je te remercie, mais non.

– Et puis, cette histoire est tout à fait bouleversante, reprit 
Musso. En vérité, je ne crois pas à un simple passage à tabac 
qui aurait mal fini. Il y a quelque chose qui cloche, ici, pas 
vrai ? Si on a utilisé une barre de fer, où donc est-elle passée ?

– On l’aura jetée à la mer, suggéra Caccialepori, serrant 
ses bras maigres contre lui.

– On devrait faire des recherches en mer, dottore, dit Nigra 
à Evangelisti. Pour voir si on y a jeté un téléphone ou autre 
chose.

– Entendu.
– Oui, mais que faisait une barre de fer sur le port ? insista 

Musso en agitant son cigarillo. L’assassin a dû l’emporter 
avec lui, c’est évident. Pour moi, c’est un cas complexe, qui 
pourrait réserver bien des surprises. Peut-être a-t-on voulu 
maquiller le crime en agression. Mais, voilà, moi je flaire 

28



l’homicide avec préméditation, mon cher, je le dis avant tout 
le monde. Ce pauvre garçon a déjà vécu une tragédie dans 
son enfance, avec ce qui est arrivé à ses parents et tout le 
reste. Je le sais parce que, comme je le disais, nos familles se 
connaissent depuis longtemps. »

Nigra se mit à rouler sa cigarette sans lui prêter attention, 
son expression ne trahissant aucune pensée particulière.

Santamaria était occupée à vider le foyer de sa pipe en 
la frappant contre la paume de sa main ; insatisfaite, elle 
tira de sa poche un écouvillon avec lequel elle s’affaira. 
Bruyamment, comme toujours quand quelque chose l’irritait.

Evangelisti les regardait d’un air absorbé, étudiant leur 
manière de fumer à tous les trois.

« Les familles d’un certain rang, continua Musso, se 
connaissent un peu toutes dans cette ville, vous savez. Vous 
les étrangers, comme nous vous appelons, sans vouloir vous 
offenser, pensez que Gênes ressemble un peu à un grand 
village.

– Y a pas que les étrangers qui pensent ça, commissaire, 
marmonna Caccialepori en reniflant. Gênes n’est qu’un foutu 
village.

– En effet, en effet. Ce que je voulais dire est qu’entre 
familles d’un certain rang, il existe cette sorte de confiance, 
née d’une longue fréquentation, que…

– Parfait, Musso, réussit à l’interrompre Nigra, tandis qu’il 
allumait sa cigarette et qu’il s’approchait de sa moto pour 
libérer son casque du cran de sûreté. Puisque tu parles de la 
confiance entre vos deux familles, je dirais que tu as gagné le 
droit d’aller informer l’architecte, Pittaluga. Puis tu reviens et 
tu me racontes cette histoire des parents de la victime. »

Musso plissa le front, essayant de comprendre si la tâche 
qu’on venait de lui refiler était un privilège ou une corvée.

« D’accord, dit-il. Il est sans doute préférable en effet que 
l’architecte apprenne la nouvelle d’une voix amie.
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– Il trouvera sûrement du réconfort à l’apprendre de ta 
bouche, ajouta Nigra.

– Évidemment, dit Evangelisti en secouant la tête. Comme 
le chantait le poète, “à l’ombre des cyprès et dans les urnes 
funéraires baignées de larmes consolatrices, le sommeil de la 
mort serait-il moins profond ?1” »

Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit le cri d’une 
mouette. Puis retentit à travers le port le violent tump tump 
d’une pipe frappée contre une balustrade.

1. Début du poème « Les Tombeaux » écrit par Ugo Foscolo vers 
1806-1807 (traduit par Henri Bédarida, Paris, 1934).



3

Il était assis sur une chaise en plastique, avec dans une 
main un gobelet, lui aussi en plastique, et dans l’autre cette 
touillette en plastique transparent que les gens appelaient, il 
n’avait jamais compris pourquoi, une “petite cuillère”. Lui, 
Ermenegildo Bianconi, détestait plus que tout le café des dis-
tributeurs automatiques. Mais il avait quand même apprécié 
qu’on finisse par lui en offrir un, après presque deux heures 
passées en préfecture, assis en short et K-way à attendre.

« Bianconi ?
– C’est moi.
– Venez, lui dit l’agent. Le dottor Nigra est arrivé. Je vous 

conduis à son bureau.
– Merci », dit Bianconi, avant de vider le gobelet avec une 

grimace de dégoût et de se lever.
Tandis qu’il suivait l’agent dans le couloir, il pensa au 

savon que lui passerait son chef à cause de son retard. Un 
sacré spécimen, lui aussi. Qui sait s’il ne voudrait pas le ser-
monner, s’il ne lui dirait pas qu’il avait eu tort de sauver la 
vie de quelqu’un avant d’aller au boulot, ou quelque chose 
de ce genre. À ce stade, mieux valait qu’il prenne sa journée. 
Ce qui serait de toute façon inévitable, au train où allaient les 
choses.

31



L’agent qui avait recueilli sa déposition l’avait tapée avec 
le seul index de la main droite sur un ordinateur qui n’était 
pas de la première jeunesse. Pour chacune des lettres, il avait 
agité le doigt au-dessus de son clavier comme un sourcier à 
la recherche d’une nappe phréatique. Il lui avait octroyé un 
seul coup de fil au supermarché comme s’il s’agissait d’une 
faveur. Il ne l’avait même pas autorisé à composer le numéro. 
C’était l’agent lui-même qui l’avait composé sous la dictée 
avec le même index avec lequel il avait tapé sur son cla-
vier. Sans compter qu’ensuite, pendant toute la conversation 
téléphonique, l’agent était resté collé à lui, attentif à chaque 
parole, raison pour laquelle Bianconi s’était exprimé à l’aide 
de monosyllabes. Dieu sait ce que son chef avait compris.

Mais cela n’était rien en comparaison du comportement 
des agents arrivés les premiers sur le vieux port. Incroyable. 
Il avait été traité en délinquant. Lui, Ermenegildo Bianconi. 
Une pure folie. Ils l’avaient même embarqué dans une voi-
ture de police secours, où il avait enduré un siège arrière privé 
de rembourrage, ce qui rendait la chose encore plus incon-
fortable et mortifiante. Et si un client du supermarché l’avait 
reconnu ? S’il l’avait vu dans un véhicule de police emmené 
à la préfecture comme un criminel ? Quelle façon de faire ! 
avait-il pensé pendant tout le trajet. Qui traite ainsi quelqu’un 
qui aurait pu tout aussi bien se mêler de ses affaires au lieu 
d’aider ?!

L’homme derrière le bureau l’invita d’un geste à s’asseoir ; 
Bianconi pensa tout de suite que c’était le type d’homme avec 
qui il valait mieux ne pas discuter. La quarantaine, brun et 
mince, les yeux attentifs et parfaitement indéchiffrables.

« Prenez place, lui dit-il. Je suis le sous-préfet adjoint Paolo 
Nigra et voici l’inspecteur en chef Giacomo Caccialepori, 
ajouta-t-il en désignant un autre homme plus jeune, maigre et 
au nez aquilin, passablement enrhumé, assis à un petit bureau 

32



adjacent. Avant toute chose, je voudrais m’excuser pour le 
traitement qui…

– Je vous en prie, le coupa Bianconi, tandis que son visage 
trahissait une grimace. J’espère seulement que vous n’allez 
pas me retenir ici toute la matinée.

– Je l’espère aussi, croyez-moi, dit Nigra d’un ton sin-
cère. Donc, tâchons de faire vite. Racontez-moi tout depuis le 
début. »

À cette requête, Bianconi ferma les yeux : la première 
chose qui lui revint en mémoire fut le visage dévasté du gar-
çon, en admettant que cette image soit jamais sortie de son 
cerveau ne serait-ce qu’un instant.

« Vous voulez quelque chose ? Un café ? Un peu d’eau ?
– J’ai déjà bu une espèce de café, merci. Je dois vraiment 

tout vous raconter ? Je l’ai déjà fait au moins trois fois et le 
policier, là, a tout retranscrit.

– Oui, je sais. J’ai lu. » Nigra poussa un soupir, se frotta le 
front et acquiesça. « Faisons comme ça. Commençons par la 
fin. Par ce qu’on ne vous a pas encore demandé. Que s’est-il 
passé quand la police est arrivée ?

– Voilà. Bien. Merci de me le demander. Il s’est passé 
qu’un citoyen, je veux parler des citoyens honnêtes, bien 
sûr… Vous devez comprendre qu’on ne traite pas ainsi les 
gens comme il faut. Après, c’est normal qu’on y réfléchisse à 
deux fois avant d’essayer d’aider. Voyez-vous…

– Racontez-moi. Parlez librement.
– Bon. Pour commencer, quand ils sont arrivés, ils m’ont 

demandé de me taire et de répondre seulement à leurs ques-
tions. Vous comprenez, commissaire, que je…

– Je ne suis pas commissaire.
– Excusez-moi, je croyais que…
– Sous-préfet adjoint. Mais peu importe, continuez.
– Oui, je disais juste que, bref, je me suis tout de suite 

énervé, voilà. Mais après… Après, il s’est passé que l’un des 
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deux agents m’a arraché le portable des mains et a commencé 
à me demander où je l’avais pris, s’il était à moi, si je l’avais 
volé, une histoire de dingues. »

Nigra lança un coup d’œil à Caccialepori, qui confirma en 
opinant, le mouchoir pressé sous ses narines comme s’il vou-
lait colmater une brèche.

« C’est ça, expliquez-moi l’histoire de ce téléphone.
– C’est le portable de cette folle, monsieur le préfet.
– Sous-préfet, mais laissons tomber. Continuez.
– J’étais là, vous comprenez. J’essayais de faire en sorte 

que ce gamin reste vivant. Dieu du ciel ! Je voulais juste appe-
ler une ambulance, mais je n’avais pas de téléphone. Je ne 
l’emporte jamais avec moi quand je cours. C’est pour ça que 
j’ai arrêté la première personne que j’ai vue, et c’était cette 
folle hystérique. Enfin, pardonnez-moi. Une femme étrange, 
qui a pris peur et s’est enfuie.

– Vous avez donc pris le téléphone de cette femme ?
– Ce n’est pas exactement ça. C’est elle qui me l’a donné. 

Enfin, elle a supposé que je voulais le lui voler, alors elle me 
l’a donné.

– Vous l’avez emprunté, dirions-nous.
– Naturellement. Je voulais juste qu’elle appelle une ambu-

lance pendant que j’essayais de faire un massage cardiaque à 
ce garçon. Je le lui ai même demandé, mais elle ne comprenait 
rien. Elle criait et ne m’écoutait pas.

– Vous l’avez donc pris et vous vous êtes débrouillé tout 
seul.

– Bien sûr. Il était en train de mourir. Je ne pouvais pas 
attendre que cette folle comprenne quelque chose.

– C’est très clair, monsieur Bianconi. Mais, et le portable 
du garçon ? Vous l’avez cherché ?

– Oui, j’ai fouillé dans ses poches, mais il ne l’avait pas 
sur lui. »
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Caccialepori toussa. Bianconi, alarmé, se tourna pour le 
regarder, pensant que cette toux pouvait être un signal entre 
les deux. Puis il vit l’inspecteur se moucher et se tranquillisa.

« Caccialepori, note ça, dit Nigra. En plus de chercher ce 
portable, nous allons aussi vérifier où la victime se trouvait 
dans les dernières quarante-huit heures.

– Bien, dottore. »
Nigra s’adressa à nouveau à Bianconi : « Dites-moi, avez-

vous remarqué des objets tout autour de lui ? Je ne sais pas, 
quelque chose avec quoi il aurait pu être frappé ?

– Non, je ne crois pas. Non.
– D’accord. Racontez-moi ce qui s’est passé après.
– Rien. Ils m’ont emmené ici. Comme un criminel. »
Nigra resta impassible. « On était obligés de vous retenir, 

monsieur Bianconi. C’est la procédure. Je suis désolé.
– Non, mais ça je le comprends. C’est juste que… voyez-

vous, embarqué sans aucun ménagement. Pensez que j’ai 
demandé si je pouvais baisser un peu la fenêtre parce que 
là-dedans ça puait. Et on m’a dit de me taire. “Taisez-vous”, 
exactement comme ça. Et une fois ici, les questions qu’on 
m’a posées et sur quel ton. On aurait dit qu’on m’arrêtait. 
C’est quoi ces manières, monsieur le sous… ?

– Préfet. Adjoint.
– Oui, c’est vrai.
– Je peux comprendre ce que vous ressentez. Cela a dû 

être éprouvant de trouver ce garçon.
– Il est mort dans mes bras ! éclata enfin Bianconi, la voix 

brisée de celui qui réussit enfin à dire d’un coup ce qu’il a 
retenu trop longtemps. Il n’y avait plus d’espoir, m’ont dit les 
secouristes. Bon sang ! Mais moi, il respirait encore quand je 
l’ai trouvé. Faiblement, mais il respirait. » Ses yeux devinrent 
brillants, et son regard se perdit dans le lointain. « Excusez-
moi. Je suis juste un peu, comment dire, bouleversé.

– Je vous fais apporter un verre d’eau.
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