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A Génes, un jeune étudiant en architecture est retrouvé
battu a mort au petit matin, non loin de I’endroit ou se tenait
une féte en soutien a I’union civile des homosexuels. Le sous-
préfet de police adjoint Paolo Nigra arrive bientdt sur les
lieux. Aidé de I'inspecteur chef Caccialepori, efficace mais
toujours plus ou moins malade, et de la volcanique assis-
tante Santamaria, il s’intéresse a 1’oncle du jeune homme, un
célebre architecte qui 1’a adopté apres la disparition mysté-
rieuse et subite de ses parents.

Dans un milieu policier réactionnaire, Nigra ne craint pas
de s’afficher comme gay et le sort de la victime le touche. La
thése du crime homophobe semble s’imposer mais I’ affaire se
révélera encore plus noire et complexe que ne le pensait le
sous-préfet. ..

Antonio Paolacci et Paola Ronco sont passionnés de litté-
rature policiere et ont écrit a quatre mains cette premiere
enquéte du policier gay Paolo Nigra dans une Italie qui a
été le dernier pays d’Europe a adopter I’union civile homo-
sexuelle. Génois d’adoption, ils ont aussi eu envie de rendre
hommage a une ville peu présente dans le roman noir, une
ville au charme envoitant, mais qui fut le théatre d’événe-
ments tragiques comme les manifestations anti G8, réprimées
avec une grande violence.
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« Encore une autre journée lumineuse,
encore un autre de ces couchers de soleil,
de ces portiques, colonnes et fontaines.
Tu m’as appris a vivre,

apprends-moi a partir.

Le ciel est tout embrasé

de nuages baroques

au-dessus du fleuve qui s’écoule

sous le dernier soleil. »

Fabrizio De André, Nuvole barocche






Le vent gonfl€ d’eau glacée soufflait sur les vagues d’une
mer noire et ridée, battait la cOte, balayait les pavés et les
quais en ciment du port, frappait les murs des palais antiques
et sifflait a travers les ruelles, faisant vibrer les cordes a linge
et secouant les volets fermés.

Ermenegildo Bianconi, le caissier de supermarché quin-
quagénaire, se réveilla quelques minutes avant six heures et
écouta la pluie tambouriner sur les battants. En entendant ce
bruit, il soupira. L’idée d’aller courir sous la pluie ne lui plai-
sait guere, mais, méthodique par nature, il n’envisagea pas
une seconde d’y renoncer.

Chaque matin, avant 1’orée du jour, Bianconi sortait
de chez lui et faisait son petit jogging sur le vieux port, au
moins trois ou quatre boucles autour des entrepdts de coton,
et aucune averse, rafale ou tempéte de neige ne pouvait I’en
empécher. Pour lui, ¢’était comme prendre un café : sa jour-
née ne commengait pas sans au moins une demi-heure de
course a pied.

Au supermarché, comme chaque samedi matin, il avait le
quart de huit heures a midi et s’en tenait donc a son emploi
du temps routinier. A six heures précises, il s’enfermait dans
sa salle de bains et, bien qu’il soit conscient que, quelques
minutes plus tard, son visage serait abondamment trempé par
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la pluie, il le lavait minutieusement. A 6h 7, 1l enfilait des
baskets, un short, un maillot en tissu respirant, un K-way ciré
rouge et descendait I’escalier.

Tandis qu’il courait, sa capuche baissée sur le front et
de I’eau dans les yeux, il s’apercut qu’il n’y avait personne
autour de lui. Les rares ames qui, d’ordinaire a cette heure
matinale, faisaient de 1’exercice avec lui avaient toutes décidé,
au vu du temps épouvantable, de rester chez elles. Bianconi
les plaignit en pensée et se félicita de sa propre ténacité.

Le vent souffla en une rafale meurtriere qui chassa la pluie
un court instant et fit tinter les mats des bateaux a quai. Dans
le gris diffus, les paupieres a demi fermées, Bianconi com-
prit qu’il allait bientot cesser de pleuvoir. Il continua donc de
courir, la téte baissée, le regard fixé sur 1’apparition intermit-
tente de ses pieds. Il jeta un ceil a sa montre étanche et calcula
le temps qui lui restait : les minutes dédiées a sa douche, a
son petit déjeuner et a son trajet en scooter pour se rendre au
supermarché. Chaque détail s’emboitait a la perfection, avec
une marge de dix minutes supplémentaires en cas d’ imprévu.
Il leva les yeux pour vérifier son pressentiment. Le vent
venait de I’est, ou il commenca a entrevoir un coin de ciel
bleu, coloré par 1’aube.

Lorsqu’il cessa tout a fait de pleuvoir, Bianconi remarqua
soudain la chose, cette chose aux couleurs étranges, étendue
la a quelques dizaines de metres de lui.

Il pensa d’abord a un tas de chiffons, puis a un sans-abri
endormi. Mais méme les sans-abri, y compris sous I’emprise
de I’alcool, ne s’allongeaient pas pour dormir a méme le sol
sur la promenade d’un port par une nuit de tempéte glaciale.

Il décida donc de ralentir et de s’approcher. Dans quinze
minutes au maximum, il devrait rebrousser chemin pour ren-
trer chez lui. Il ne réussissait pas a comprendre ce qu’il avait
devant lui mais, une fois qu’il eut exclu I’hypothese du sans-
abri, il fut presque siir qu’il s’agissait de simples objets, des
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ordures peut-Etre ou des affaires qui attendaient d’étre embar-
quées sur I’un des yachts amarrés la.

Puis il vit.

Il vit un bras et une main. Et il vit tout le reste. Les jambes
moulées dans un legging élastique, le manteau d’un rose
brillant.

« Mademoiselle ! hurla-t-il. Dieu du ciel ! Est-ce que ¢a
va ?»

En un instant, il se précipita sur le corps, I’attrapa par
I’épaule sans hésiter et le secoua vivement. Une bulle d’air se
forma devant le visage plaqué a terre, dans la flaque d’eau et
de sang mél€s.

«Elle est vivante ! cria Bianconi a la volée. A I’aide,
aidez-moi ! » hurla-t-il encore, cette fois en direction des
yachts, dans I’espoir que, 1a au moins, quelqu’un I’entendrait.

D’un geste de la main, il se débarrassa de sa capuche
anti-pluie. En un éclair de lucidité, il maudit son habitude
de ne jamais emporter son téléphone avec lui quand il cou-
rait. Il regarda aux alentours a la recherche d’une silhouette
humaine. Personne. Il retourna le corps sur le dos. Le bras
gauche pirouetta dans I’air et gifla une flaque. Bianconi se
figea en voyant son visage.

Il n’avait pas songé que, dans ces habits-1a, ¢a puisse étre
un garcon. Mais ce n’est pas tant cela qui le freina que la
nécessité de vérifier s’il respirait bien encore.

Oui, il respirait. Du coin de sa bouche, d’ou s’échappaient
un sifflement et un gargouillis a peine perceptibles, s’écoulait
un filet d’écume blanchatre. Ses yeux étaient si gonflés qu’il
était impossible de dire s’ils étaient ouverts ou fermés.

« Merde », murmura Bianconi. Le garcon devait avoir une
vingtaine d’années. « Merde », répéta-t-il.

Il regarda au loin, vers la piscine en plein air puis de I’autre
coté, pour voir s’il n’apercevait pas quelqu’un. Le ciel conti-
nuait a se découvrir, sous les coups d’un vent toujours plus
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fort qui faisait battre et claquer les drapeaux en haut des mats
des navires.

« Bon Dieu ! s’exclama Bianconi. Mais ou étes-vous donc
tous passés ? » 1l fouilla les poches du gargcon a la recherche
d’un téléphone. A sa place, il ne trouva qu’un portefeuille
détrempé, un trousseau de clefs et un paquet de cigarettes
décomposé par I’eau et le sang.

La lumiere augmenta. Dans la clart€¢ du jour, Bianconi
effleura la joue du jeune homme. Des années plus tot, il avait
suivi des lecons de premiers secours mais, en cet instant, rien
d’utile ne lui revenait en mémoire. Il avait peur de le bouger,
peur d’occasionner quelque dommage irréversible.

« Ca va aller, lui dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas
si tu m’entends, mais ne t’inquiete pas. Je suis la. »

Le garcon toussa un peu.

«Ca va aller, ca va aller », continua a répéter Bianconi,
tout en lui posant une main sur la poitrine. Ce fut alors qu’il
percut un changement.

On aurait dit que le corps se raidissait sans qu’il puisse
rien y faire. Ses levres semblerent perdre toute couleur. Sans
méme y réfléchir, Bianconi passa le dos de sa main sur la
bouche du gar¢con, comme pour la nettoyer, puis 1’ouvrit toute
grande et se baissa pour souffler dedans.

Il souffla, encore et encore, jusqu’a en avoir la respiration
coupée, plaqua les mains sur son thorax et appuya a plusieurs
reprises en gardant le méme rythme. Il leva la téte un instant
en haletant et ne put s’empécher de balbutier : « Regarde,
voila quelqu’un qui arrive. »

C’était une femme. Elle sortit de I’angle des entrepdts de
coton en sautillant sur ses baskets jaunes, juste avant que le
soleil n’apparaisse lui aussi entre les nuages.

Bianconi gesticula dans sa direction et cria: « Ohé ! A
I’aide ! Venez vite ! »
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La femme ne réagit pas. Elle poursuivit son running a
cadence modérée sans changer de rythme. Dans ses oreillettes,
Arisa' chantait a plein tube. En outre, elle était franchement
myope : ce qu’elle croyait voir de loin était une jeune fille
en combinaison rose qui faisait des abdominaux couchée par
terre, tandis qu’un homme a coté d’elle écartait les bras en
faisant du stretching.

La femme s’appelait Carla Silingardi. Elle avait cinquante-
sept ans, une queue-de-cheval qui se balancgait, les levres
gonflées au botox et une masse adipeuse contre laquelle elle
luttait depuis quarante ans.

En attendant qu’elle se rapproche, Bianconi se baissa a
nouveau vers la bouche du jeune homme. Son corps ne réa-
gissait plus. Il n’entendait aucune respiration. Bianconi le
frappa a la poitrine de son poing gauche. Puis il se décida.

La femme n’était pas a plus de vingt metres quand Bianconi
lui fonga dessus tel un projectile. Carla Silingardi émit un
hurlement aigu, de pure terreur. Elle s’affaissa soudain dans
ses bras, soumise a son destin de victime, convaincue d’étre
agressée.

Bianconi essaya de la relever et de lui expliquer : « Il y a un
garcon qui est au plus mal. Vite ! Appelez une ambulance ! »

Mais Carla Silingardi n’écoutait rien, tout occupée a crier
de toutes ses forces : « Laissez-moi, je vous en prie ! Laissez-
moi ! Je n’ai pas d’argent !

— Bordel ! éructa Bianconi. Fallait que je tombe sur la plus
couillonne de tout Génes. » Puis, faisant une nouvelle tenta-
tive : « Donne-moi ce téléphone, putain !

— Prenez, siffla Carla Silingardi. Prenez-le. Mais ne me
faites aucun mal, je vous en prie ! »

1. Arisa est le nom de sceéne de Rosalba Pippa (née en 1982), actrice et
chanteuse italienne populaire originaire de Génes, qui participa a maintes
reprises au festival de San Remo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Bianconi prit le smartphone magenta incrusté de pierres. 1l
alluma I’écran qui lui demanda un mot de passe. Il se retourna
vers elle :

« Débloque-le ! hurla-t-il a la femme qui se recroquevilla
a terre, la téte entre les genoux. Oh, et va te faire foutre ! »
éclata Bianconi, avant de repérer 1’icone des urgences affi-
chée sur I’écran.

Des les premieres sonneries, il tourna les talons et courut
vers le garcon. Une fois a ses cOtés, il se baissa. Le téléphone
dans la main droite, il continua les massages cardiaques de la
gauche, s’aidant de son genou.

« Alld ? » s’enquit-il, tandis que ses yeux incrédules virent
Carla Silingardi se lever d’un bond et piquer un sprint dans
’autre sens a toute vitesse.

L’ambulance arriva au bout de vingt minutes. Les secou-
ristes trouverent Bianconi a genoux, épuisé, a coté du corps
du jeune homme, avec quelques autres personnes arrivées
entre-temps sur les lieux.

Le vent soufflait toujours, mais le ciel était devenu presque
translucide. La pluie de la nuit avait lavé 1’air, découvrant le
spectacle du port et de la ville au loin.

« Son état était trop critique, dit finalement I’un des secou-
ristes a Bianconi, apres I’avoir €loigné du gisant. On n’a pas
pu le sauver, je suis désolé.

— Vous I’emmenez ? Qu’est-ce que vous en faites ?

— On ne peut plus rien faire pour lui. On a appelé la police.
Elle arrive. »



Moins d’une heure plus tard, le ciel au-dessus de Génes
était devenu magnifique ; des nuages baroques se pourchas-
saient vers 1’horizon, dévoilant un bleu limpide. Un vent
frisquet, peu en accord avec ce mois d’avril, ridait a peine la
surface de la mer sombre.

Sur I’esplanade, de 1’autre c6té des rubans de balisage qui
délimitaient le périmetre, des agents tenaient les passants
a distance. Un groupe de fonctionnaires et d’hommes de la
police scientifique, sans compter la médecin 1égiste, s’affai-
raient autour du cadavre. Personne, absolument personne, pas
méme les rares touristes, ne prétait attention au panorama de
carte postale qui se déployait derriere la mer : les armatures
bleues des grues du port, pareilles a de gigantesques insectes
préhistoriques, les couleurs contrastées des containers empi-
1€s sur les navires, la vue imprenable sur la Lanterne’.

L’assistante en chef Marta Santamaria jeta un ceil noir aux
curieux qui se pressaient contre les rubans et fit un pas en
avant.

« Reculez. Rien a voir, dit-elle. Y a rien a voir », se corrigea-
t-elle aussitdt avant de s’adresser a son collegue : « Paolin,

1. La Lanterne est le phare portuaire de Génes, le cinquieme plus haut
au monde.
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eh aide-moi donc, tu veux ? Ou t’as peur d’esquinter les mains
que tu gardes dans tes poches ? »

L’agent Paolin se raidit comme au garde-a-vous, avanca en
bombant le torse vers Santamaria et tenta de faire reculer un
nombre décourageant de personnes armées de leurs portables,
prétes a immortaliser la scéne de crime.

Elia Evangelisti, le substitut du procureur chargé de I’en-
quéte, jeta un ceil a sa montre. « Vous avez pu le trouver ?
demanda-t-il a I’adresse du commissaire en chef Musso.

— 1l arrive, dottore, répondit dans un éternuement I’ins-
pecteur en chef Giacomo Caccialepori, tandis qu’il tirait de la
poche de son blouson un mouchoir a carreaux en coton d’as-
pect douteux.

— Mais ce n’était pas au tour de Crispi ? » Evangelisti affi-
chait un air bien plus sérieux qu’a I’ ordinaire.

« Il est malade, répliqua Musso.

— Et Cocchi aussi, précisa Caccialepori. Cette grippe fait
des ravages. Un jour il pleut, ’autre 1l fait chaud, on n’y com-
prend plus rien, bordel. Méme moi, bientot... » Au lieu de
finir sa phrase, Caccialepori se moucha longuement, puis sou-
pira d’un air lugubre et s’approcha du cadavre.

Agenouillée aupres du corps, la médecin légiste Rosa
Badalamenti fouillait depuis quelques minutes dans son sac
avec une nervosité croissante, consciente des regards impa-
tients que lui jetaient les hommes de la scientifique ; de toute
évidence, aucun d’eux n’était dispos€é a se montrer indul-
gent envers une bleue comme elle. Hormis Caccialepori qui,
malgré son jeune age, avait déja pas mal d’années de ser-
vice derriere lui et se souvenait bien de ses premiers mois de
débutant.

« Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-il en se penchant
vers elle.

— Jésus Marie ! sursauta Badalamenti tout en laissant
partir sa téte en arriere qui tapa en plein dans le menton de
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Caccialepori. Oh mon Dieu ! pardonnez-moi, inspecteur, je
suis désolée ! murmura-t-elle en piquant un fard.

— C’estrien, c’est rien », répondit Caccialepori en reculant,
une main sur son menton. Il baissa la voix et gémit de douleur
dans son mouchoir. « Bordel ! »

De I’autre coté du cadavre, le commissaire en chef Giulio
Musso lissa le col de son élégant manteau gris, tira de sa
poche un de ses cigarillos et se mit a le machonner d’un air
absorbé.

« Musso ! s’emporta Badalamenti, avant de descendre d’un
ton. Je suis désolée, commissaire. On ne peut pas fumer ici.

— Bien entendu, dottoressa, bien entendu, répondit Musso.
Mais on a nos petits rituels, vous comprenez : le tabac m’aide
a mieux faire fonctionner mes méninges. Mais je ne I’allume
pas. Vous voyez, il est éteint.

— D’accord, d’accord, marmonna Badalamenti.

— Bon, continua Musso un peu a la cantonade, il faut bien
admettre que, d’une certaine fagon, c’est une chance si Crispi
et Cocchi sont malades, non ?

— Bah, pas pour Crispi et Cocchi, non, répliqua
Caccialepori, encore occupé a se frotter le menton. Cette
année, on n’en finit plus d’étre malades. Vous pouvez plai-
santer, mais c’est la pire grippe qu’on ait jamais vue.

— Evidemment, évidemment, je suis navré qu’ils soient
malades. Mais, au fond, nous nous sommes compris, non ?
Je veux dire..., insista Musso, cherchant le regard du subs-
titut du procureur. Je veux dire que Nigra est la personne
qu’il nous faut pour un cas de... de..., un cas de cette espece.
Non ? »

Evangelisti caressa sa courte barbe grisonnante tout en
laissant s’échapper un son indistinct que chacun pouvait inter-
préter a sa convenance.

« Certainement, je travaille merveilleusement bien avec
lui. Il a vraiment la Weltanschauung adéquate pour ce métier.
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Mais il se peut que ce cas ne présente pas de difficulté parti-
culiere pour étre résolu.

— Naturellement, répliqua Musso. C’est exactement ce que
je voulais dire. Nigra est la personne adéquate au moment
adéquat, dirais-je, lacha-t-il dans un sourire tout en soulignant
le mot “moment” d’un geste imperceptible en direction du
cadavre.

— II est clair cependant, continua Evangelisti en regardant
au loin, comme pour éviter la vue du sang, que, quoiqu’on en
dise, ce cas si simple en apparence pourrait aussi se révéler
étre un terrible drame, aux racines beaucoup plus anciennes.
J oserais dire archaiques méme, tragiques au sens classique. »
Il posa les yeux sur la silhouette qui gisait devant eux sans
préter attention aux expressions perplexes des policiers. Du
reste, on aurait dit qu’il ne parlait a personne en particulier.
« Pauvre garcon. Pauvre corps torturé.

— Je ne me sens vraiment pas bien, I’interrompit soudain
Caccialepori. Je ne sais pas vous, mais moi j’al du mal a le
regarder. Je ne sais pas si c’est le virus, peut-étre, mais j’ai la
nausée. ..

— Voulez-vous un antiémétique, inspecteur ? demanda
Badalamenti.

— Mais non, mais non, protesta Caccialepori.

— Il n’y a rien de mal a ca, vous savez, insista la médecin
légiste. Lors de ma premiere scéne de crime, j’ai été confron-
tée a un cadavre de plus de deux mois, imaginez-vous. En
pleine phase de colliquation. Les germes anaérobies avaient
pénétré dans les tissus et décollé la couche cornée de la peau,
tandis que les germes aérobies avaient liquéfié la substance
organique.

— Liquéfi€ ? demanda Caccialepori avec répulsion.

— Exact, sourit Badalamenti. Pour le dire plus simplement,
un tas de bulles en putréfaction remplies de liquide fétide. Si
vous saviez combien d’antiémétiques j’ai distribués.
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— Bordel, dottoressa !

— Oh, excusez-moi, inspecteur ! »

A quelques metres de 1a, tournée de dos, Santamaria expira
bruyamment, le regard posé sur les voitures de police garées
au-dela du périmetre de sécurité.

« Mais il se peut aussi que la solution n’ait rien d’évident,
poursuivit Evangelisti sur sa lancée, comme pour sa gou-
verne personnelle. Quand on se trouve face a quelqu’un qui
a été assassiné et abandonné de cette maniere, on pense a
Diirrenmatt et au crime impossible a résoudre.

— C’est clair, opina Musso, tout en adressant un clin d’ceil
a Caccialepori, qui le regarda fixement sans comprendre.
Cette affaire est parfaite pour Nigra, comme je le disais.
N’est-ce pas ?

— Oui, commissaire, fit Caccialepori, impassible. On a
compris.

— Une violence inouie, insensée, continua Evangelisti en
secouant la téte. La vie est une phrase interrompue’.

— Eh bé! souffla encore I’assistante en chef Marta
Santamaria en apercevant une moto en approche rapide. Le
v’la enfin !

— Le voici, dottore », confirma lui aussi Caccialepori avec
un certain soulagement a 1’adresse du substitut.

Par-dela la foule des curieux, une haute silhouette vétue
de sombre descendit de sa moto Guzzi V7 Stone noire, a
quelques metres des véhicules de secours et de police.

Santamaria se faufila sous le ruban, se fraya un che-
min parmi la foule et ouvrit le passage a ’homme, intimant
aux curieux de le laisser avancer. Une fois a ses cotés, elle
s’approcha tout pres pour lui murmurer : « Dotto, il était

1. En francais dans le texte.
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temps, ceux-la partent en cacahuete. Si vous me passez
I’expression. »

Le sous-préfet adjoint Paolo Nigra soupira et accéléra le
pas, les mains dans les poches et 1’expression impénétrable.
Son regard passa des yeux noisette de Santamaria a 1’objet
que celle-ci ne quittait quasiment jamais, qu’elle fit ou pas en
service, et une breve lueur de malice éclaira son visage mat.

« Et bon week-end a toi aussi, Santamaria ! Cette pipe n’est
pas allumée, n’est-ce pas ?

— Non, mais c’est une blague, dorto ? Elle est éteinte,
éteinte. Qu’est-ce qu’on peut y faire, ceux-la tuent méme le
samedi.

— Comme les Milanais'.

— Oh dotto ! Vous y mettez pas vous aussi a citer des
écrivains morts, le dottore Evangelisti est en pleine forme
aujourd’hui.

— En fait, je citais Afterhours®.

— C’est tout pareil, dotto.

— Alors, Santamaria, résume-moi ca en deux mots avant
que j’écoute les autres.

— Un gar¢on, dotto. Vingt ans, pas plus. En deux mots ?
IIs ’ont massacré, pauvre gars. D’apres ses vétements, y a de
fortes chances qu’il ait été a la féte d’hier soir, ici sur le vieux
port, celle en soutien aux unions civiles®.

— Ah... », soupira Nigra en ralentissant le pas pour regar-
der I’assistante en chef bien en face.

1. Allusion au roman de Giorgio Scerbanenco Les Milanais tuent le
samedi.

2. Afterhours est un groupe rock alternatif milanais né en 1986.
En 2008, leur nouvel album s’appelait Les Milanais tuent le samedi
(I Milanesi ammazzano il sabato).

3. Loi votée en Italie en mai 2016, autorisant le concubinage et I’union
entre homosexuels.
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« Hé ! fit Santamaria en lui rendant son regard. On était
tous la a vous attendre. Méme Evangelisti. »

Nigra inspira et leva les yeux au ciel. « Et tous ces gens, 1a,
qu’en faisons-nous, Santamaria ? » Il éleva la voix afin d’étre
entendu par tous les curieux armés de portables.

« Ah, bé, si ¢a tenait qu’a moi...

— Alors, peut-&tre qu'on va vérifier toutes les identi-
tés, hein ? Commencons par leur faire sortir leurs papiers et
voyons qui a encore envie de rester regarder le spectacle. »

Nigra ignora les journalistes a 1’afftit parmi les curieux et
ne se retourna méme pas pour vérifier I’effet de ses paroles ;
il savait par expérience que 1’éloignement relatif d’une partie
de la foule n’aurait guere d’effet, mais il n’avait pas envie de
se facher une fois de plus. Il souleva le ruban pour pénétrer
la sceéne de crime avec le geste d’un boxeur qui grimpe sur
le ring.

Le corps avait été recouvert d’un drap, comme le voulait
I’usage, mais méme ainsi 1’image restait violente, de celles
qu'on ne peut s’empécher de fixer. Nigra serra la main du
substitut et adressa un signe de téte a Musso et a Caccialepori.

« Excusez-moi pour le retard, dit-il, mais ce matin j’aurais
da étre de repos.

— Nous le savons, Nigra, il n’y a aucun probleme, répondit
Evangelisti.

— Mais bien entendu, intervint Musso. C’est méme une
situation providentielle, comme je le disais. Nous avons ici un
de ces cas, justement. Pour ainsi dire...

— Voulez-vous voir le corps, dottore ?» 1’interrompit
Caccialepori.

Le regard de Nigra passa de I’un a I’autre, puis il se tourna
vers le groupe de la police scientifique.

«Vous &tes la aussi, dottoressa, bonjour », salua-t-il
Badalamenti, qui rougit violemment en guise de réponse et se
pencha pour Oter le drap.
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Nigra contempla le corps en silence. Pas plus de vingt-
cing ans ; un jeune homme grand et mince, aux traits délicats,
pour autant que 1’état de son visage puisse le laisser deviner.
Il portait un legging moulant, une chemise déchirée au niveau
du col, des rangers d’apparence coliteuse et une paire de bre-
telles. Il y avait du sang partout, bien que la pluie en ait lavé
une partie. C’était surtout son manteau qu’on remarquait. En
cuir, long jusqu’aux pieds. Et d’un incroyable rose flashy.

Nigra s’agenouilla a coté de la médecin légiste, le visage
immobile, les poings serrés.

« Comme vous pouvez le voir, on I’a frappé trés vio-
lemment, déclara Badalamenti. A premiere vue, on note la
fracture des os nasaux et orbitaires, plusieurs contusions et
ecchymoses ca et 1a, et une luxation de I’acromio-claviculaire
gauche.

— Une luxation de quoi ? » ne put s’empécher de demander
Caccialepori, qui avait écouté la description avec une expres-
sion grimacante.

Ce fut Nigra qui lui répondit: « L’épaule, Caccialepori.
L’épaule. Un coup violent, ou alors il est tombé sur son bras
tendu. C’est tres douloureux.

— Exact. Ca vous est déja arrivé ? Mon cousin qui jouait
au rugby..., commenca Badalamenti, apparemment a son aise
I’espace d’un instant.

— Donc, la cause de la mort serait le passage a tabac ? I’in-
terrompit Nigra, provoquant un nouveau rougissement.

— Peut-étre, dit-elle sur un ton redevenu professionnel. Il
a surtout ét€ roué€ de coups de pied, c’est vrai, mais il a été
aussi frappé a la nuque avec quelque chose qui, a premicre
vue, semble une arme improvisée, un tuyau, une barre de fer
ou une matraque.

— Et vous n’avez rien trouvé de ce genre dans les parages ?

— Non, dottore, répondit Caccialepori.

24



— Je pourrai vous en dire plus apres avoir fait tous les exa-
mens nécessaires, continua Badalamenti. Mais il est aussi
probable qu’il a succombé a une hémorragie interne. En tout
cas, I’acte a été€ d’une grande violence.

— A-t-1l pu étre causé par une personne seule ?

— Si celle-ci était suffisamment robuste et déterminée,
oui, c’est possible. La victime n’avait pas un physique de
bagarreur.

— Ca, c’est siir, observa Nigra, fixant le visage dévasté. On
connait son identité ?

— Absolument. Andrea Pittaluga, répondit promptement
Caccialepori. Vingt-trois ans, étudiant. Le petit-fils de 1’archi-
tecte, je ne sais pas si vous voyez. Il vivait avec lui. »

Nigra se tourna vers I'inspecteur en chef. « L’architecte
Roberto Pittaluga ?

— Lui-méme, s’interposa Musso. Sa famille et la mienne se
connaissent depuis des années. Des gens qui comptent, tres en
vue. Comme le petit-fils. Bref. Je me souviens de lui enfant.
Du reste, apres ce qui est arrivé a sa famille, difficile de I’ou-
blier. Vous le connaissiez ? Peut-&tre 1’avez-vous rencontré
quelque part ? »

Nigra ferma les yeux, puis les rouvrit pour regarder Musso,
tandis qu’il se remettait lentement debout, dépassant le com-
missaire en chef de quelques centimetres. Ils s’efforca de
parler a mi-voix.

« Qu’est-ce que tu sous-entends, Musso ?

— Je pensais que, en somme, dans le milieu...

— Ah oui, bien sir, dans le milieu... Au prochain homicide
d’un hétéro, rappelle-moi de te demander si tu connaissais
la victime. Entre vous, vous vous connaissez siirement tous,
hein ?

— Mais, non...

— Ah non, en effet, dans le cas présent, c’est toi qui
connaissais la victime. Je me trompe ?
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— Je voulais juste dire que...

— Je sais ce que tu voulais dire, Musso. Continuons.
Pourquoi la victime se trouvait-elle 1a 7 Que savons-nous ?

— Hier soir, il y a eu une fé€te, tout pres, commenca
Caccialepori.

— Celle en soutien aux unions civiles, oui, je sais. Mais
avons-nous des preuves qu’il s’y soit rendu ou le déduisons-
nous seulement a cause de la couleur de son manteau ?

— Vous avez raison, dottore. » Caccialepori toussa dans
son mouchoir a carreaux et baissa les yeux.

« Pas de souci, inspecteur. Il était sans doute bien a cette
féte. Mais nous devons le vérifier. »

Caccialepori parut hésiter, puis ses €paules s’affaisscrent.
Tous attendaient la réaction de Nigra.

Le sous-préfet adjoint lacha un soupir d’impatience. « Et
nous allons procéder comme d’habitude. On commence par
la recherche de témoins. » Il marqua une courte pause. « Et
au cas ol vous vous poseriez la question, non, je n’y étais pas
moi-méme.

— On s’en occupe, dottore. On va interroger les gérants de
la discotheque et se mettre en quéte de témoins.

— Bien. Et les caméras de surveillance ? »

Caccialepori secoua la téte en grimagant: « Pas de bol,
elles ont laché au premier coup de tonnerre.

— Evidemment, commenta Nigra. Pour une fois que 1’une
d’elles, allumée et en état de marche, pouvait nous servir.
Tant pis, procédons comme au XIx° siecle. Qui a trouvé le
corps ?

— Emmern... Ermenegildo Bianconi. Cinquante ans,
employé. Il est tombé dessus durant son jogging matinal. Il
parait que lorsqu’il I’a trouvé, le gargon était encore vivant.
Bianconi aurait tenté de lui porter secours.

— Ca correspond ?
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— Je I'ignore, dottore, dit Caccialepori. Bianconi semblait
encore sous le choc quand nous sommes arrivés. En outre, il
était en possession d’un téléphone qui n’était pas le sien et, vu
I’aspect de 1’objet, 1’agent Paolin a supposé, comment dire,
qu’il puisse appartenir a la victime. Bianconi prétend 1’avoir
emprunté a une femme qui se serait enfuie. Nous avons
emmené I’homme a la préfecture pour que vous puissiez 1’in-
terroger directement. Filiberti est en train de vérifier 1’identité
du propriétaire du portable.

— Je n’ai rien compris, Caccialepori. Ce Bianconi aurait
volé un téléphone ?

— Non, dottore. Ou plutot, je n’en sais rien. Je parlais du
téléphone avec lequel il a appel€ les secours. Qui n’était pas
le sien.

— Il a pourtant bien appelé les secours, non ? S’il avait
voulu le voler, il ne I’aurait pas utilisé pour les appeler. Je me
trompe ?

— Non, dottore. C’est juste que I’objet a paru un peu sus-
pect a Paolin. II était tres coloré. Et incrusté de pierres. Et la
victime n’avait pas de portable sur elle.

— Caccialepori, je le répete : s’il avait voulu le voler, il ne
I’ aurait pas utilisé pour appeler les secours.

— Vous avez raison, dottore.

— Parfois, tu tiens vraiment des raisonnements dignes d’un
gendarme. Enfin, maintenant, j’ai compris. On leve le camp,
dit Nigra avec un signe a I’adresse de Santamaria.

— Peut-on procéder ? » s’interposa un homme de la police
funéraire.

Nigra se tourna vers le substitut du procureur, qui opina :
« Oui, vous pouvez procéder a I’enlevement du corps, ici
nous en avons termin€. Vous allez a la préfecture, Nigra ? »

Le groupe s’achemina vers les voitures. Nigra fouilla dans
les poches de son blouson a la recherche de son portable, le
vérifia, puis sortit une blague a tabac qui avait vu des jours
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meilleurs. « Oui, dotto. Je vais commencer par interroger ce
Bianconi. Si sa version est convaincante, je pourrai le ren-
voyer directement chez lui. Puis-je passer a votre bureau dans
I’apreés-midi pour vous tenir au courant ?

— J’allais vous le demander, merci. »

Musso s’approcha, briquet en main, I’air souriant. Derriere
lui, Santamaria soupira de soulagement en empoignant sa
pipe.

« Dottore, je ne sais pas si vous avez bien compris ce que
je voulais dire un peu plus tot.

— Ce n’était pas tres compliqué, Musso.

— Non, parce que je ne voudrais pas qu’il y ait d’équi-
voque. Vous savez bien que je ne suis évidemment pas le
genre de type qui... bref. Vous en voulez un ? » Il tendit la
main pour lui présenter le paquet, tres parfumé, de ses cigaril-
los a la vanille.

Nigra fronga le nez, prit une feuille de papier a rouler, y
posa dessus un petit tas de tabac qu’il soupesa avec beaucoup
de soin. « Je te remercie, mais non.

— Et puis, cette histoire est tout a fait bouleversante, reprit
Musso. En vérité, je ne crois pas a un simple passage a tabac
qui aurait mal fini. Il y a quelque chose qui cloche, ici, pas
vrai ? Si on a utilis€ une barre de fer, ou donc est-elle passée ?

— On Paura jetée a la mer, suggéra Caccialepori, serrant
ses bras maigres contre lui.

— On devrait faire des recherches en mer, dottore, dit Nigra
a Evangelisti. Pour voir si on y a jeté un téléphone ou autre
chose.

— Entendu.

— Oui, mais que faisait une barre de fer sur le port ? insista
Musso en agitant son cigarillo. L’assassin a di I’emporter
avec lui, c’est évident. Pour moi, c’est un cas complexe, qui
pourrait réserver bien des surprises. Peut-€tre a-t-on voulu
magquiller le crime en agression. Mais, voila, moi je flaire
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I’homicide avec préméditation, mon cher, je le dis avant tout
le monde. Ce pauvre garcon a déja vécu une tragédie dans
son enfance, avec ce qui est arrivé a ses parents et tout le
reste. Je le sais parce que, comme je le disais, nos familles se
connaissent depuis longtemps. »

Nigra se mit a rouler sa cigarette sans lui préter attention,
son expression ne trahissant aucune pensée particuliere.

Santamaria était occupée a vider le foyer de sa pipe en
la frappant contre la paume de sa main ; insatisfaite, elle
tira de sa poche un écouvillon avec lequel elle s’affaira.
Bruyamment, comme toujours quand quelque chose I’irritait.

Evangelisti les regardait d’un air absorbé, étudiant leur
maniere de fumer a tous les trois.

«Les familles d’un certain rang, continua Musso, se
connaissent un peu toutes dans cette ville, vous savez. Vous
les étrangers, comme nous vous appelons, sans vouloir vous
offenser, pensez que Génes ressemble un peu a un grand
village.

— Y a pas que les étrangers qui pensent ¢ca, commissaire,
marmonna Caccialepori en reniflant. G€nes n’est qu’'un foutu
village.

— En effet, en effet. Ce que je voulais dire est qu’entre
familles d’un certain rang, il existe cette sorte de confiance,
née d’une longue fréquentation, que...

— Parfait, Musso, réussit a I’interrompre Nigra, tandis qu’il
allumait sa cigarette et qu’il s’approchait de sa moto pour
libérer son casque du cran de sireté. Puisque tu parles de la
confiance entre vos deux familles, je dirais que tu as gagné le
droit d’aller informer I’architecte, Pittaluga. Puis tu reviens et
tu me racontes cette histoire des parents de la victime. »

Musso plissa le front, essayant de comprendre si la tache
qu’on venait de lui refiler était un privilege ou une corvée.

« D’accord, dit-il. Il est sans doute préférable en effet que
I’architecte apprenne la nouvelle d’une voix amie.
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— Il trouvera strement du réconfort a ’apprendre de ta
bouche, ajouta Nigra.

— Evidemment, dit Evangelisti en secouant la téte. Comme
le chantait le pocte, “a I’ombre des cypres et dans les urnes
funéraires baignées de larmes consolatrices, le sommeil de la
mort serait-il moins profond ?'” »

Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit le cri d’une
mouette. Puis retentit a travers le port le violent tump tump
d’une pipe frappée contre une balustrade.

1. Début du poeme «Les Tombeaux » écrit par Ugo Foscolo vers
1806-1807 (traduit par Henri Bédarida, Paris, 1934).



Il était assis sur une chaise en plastique, avec dans une
main un gobelet, lui aussi en plastique, et dans 1’autre cette
touillette en plastique transparent que les gens appelaient, il
n’avait jamais compris pourquoi, une ‘“petite cuillere”. Lui,
Ermenegildo Bianconi, détestait plus que tout le café des dis-
tributeurs automatiques. Mais il avait quand méme apprécié
qu’on finisse par lui en offrir un, apres presque deux heures
passées en préfecture, assis en short et K-way a attendre.

« Bianconi ?

— C’est moi.

— Venez, lui dit I’agent. Le dottor Nigra est arrivé. Je vous
conduis a son bureau.

— Merci », dit Bianconi, avant de vider le gobelet avec une
grimace de dégoft et de se lever.

Tandis qu’il suivait 1’agent dans le couloir, il pensa au
savon que lui passerait son chef a cause de son retard. Un
sacré spécimen, lui aussi. Qui sait s’il ne voudrait pas le ser-
monner, s’il ne lui dirait pas qu’il avait eu tort de sauver la
vie de quelqu’un avant d’aller au boulot, ou quelque chose
de ce genre. A ce stade, mieux valait qu’il prenne sa journée.
Ce qui serait de toute fagon inévitable, au train ou allaient les
choses.
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L’agent qui avait recueilli sa déposition 1’avait tapée avec
le seul index de la main droite sur un ordinateur qui n’était
pas de la premiere jeunesse. Pour chacune des lettres, il avait
agité le doigt au-dessus de son clavier comme un sourcier a
la recherche d’une nappe phréatique. Il lui avait octroyé un
seul coup de fil au supermarché comme s’il s’agissait d’une
faveur. Il ne I’avait méme pas autorisé€ a composer le numéro.
C’était I’agent lui-méme qui I’avait composé sous la dictée
avec le méme index avec lequel il avait tapé sur son cla-
vier. Sans compter qu’ensuite, pendant toute la conversation
téléphonique, 1’agent était resté collé a lui, attentif a chaque
parole, raison pour laquelle Bianconi s’était exprimé a 1’aide
de monosyllabes. Dieu sait ce que son chef avait compris.

Mais cela n’était rien en comparaison du comportement
des agents arrivés les premiers sur le vieux port. Incroyable.
Il avait été traité en délinquant. Lui, Ermenegildo Bianconi.
Une pure folie. Ils ’avaient méme embarqué dans une voi-
ture de police secours, ou il avait enduré un sicge arriere privé
de rembourrage, ce qui rendait la chose encore plus incon-
fortable et mortifiante. Et si un client du supermarché 1’avait
reconnu ? S’il I’avait vu dans un véhicule de police emmené
a la préfecture comme un criminel ? Quelle facon de faire !
avait-il pensé€ pendant tout le trajet. Qui traite ainsi quelqu’un
qui aurait pu tout aussi bien se méler de ses affaires au lieu
d’aider ?!

L’homme derriere le bureau I’invita d’un geste a s’asseoir ;
Bianconi pensa tout de suite que c’était le type d’homme avec
qui il valait mieux ne pas discuter. La quarantaine, brun et
mince, les yeux attentifs et parfaitement indéchiffrables.

« Prenez place, lui dit-il. Je suis le sous-préfet adjoint Paolo
Nigra et voici I’inspecteur en chef Giacomo Caccialepori,
ajouta-t-il en désignant un autre homme plus jeune, maigre et
au nez aquilin, passablement enrhumé, assis a un petit bureau
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adjacent. Avant toute chose, je voudrais m’excuser pour le
traitement qui...

— Je vous en prie, le coupa Bianconi, tandis que son visage
trahissait une grimace. J’espere seulement que vous n’allez
pas me retenir ici toute la matinée.

— Je I’espere aussi, croyez-moi, dit Nigra d’un ton sin-
cere. Donc, tachons de faire vite. Racontez-moi tout depuis le
début. »

A cette requéte, Bianconi ferma les yeux : la premicre
chose qui lui revint en mémoire fut le visage dévasté du gar-
con, en admettant que cette image soit jamais sortie de son
cerveau ne serait-ce qu’un instant.

« Vous voulez quelque chose ? Un café ? Un peu d’eau ?

— J’ai déja bu une espece de café, merci. Je dois vraiment
tout vous raconter ? Je 1’ai déja fait au moins trois fois et le
policier, 1a, a tout retranscrit.

— Oui, je sais. J’ai lu. » Nigra poussa un soupir, se frotta le
front et acquiesca. « Faisons comme ¢a. Commengons par la
fin. Par ce qu’on ne vous a pas encore demandé. Que s’est-il
passé quand la police est arrivée ?

— Voila. Bien. Merci de me le demander. Il s’est passé
qu'un citoyen, je veux parler des citoyens honnétes, bien
sir... Vous devez comprendre qu’on ne traite pas ainsi les
gens comme il faut. Apres, c’est normal qu’on y réfléchisse a
deux fois avant d’essayer d’aider. Voyez-vous...

— Racontez-moi. Parlez librement.

— Bon. Pour commencer, quand ils sont arrivés, ils m’ont
demand€ de me taire et de répondre seulement a leurs ques-
tions. Vous comprenez, commissaire, que je...

— Je ne suis pas commissaire.

— Excusez-moi, je croyais que...

— Sous-préfet adjoint. Mais peu importe, continuez.

— Oui, je disais juste que, bref, je me suis tout de suite
énervé, voila. Mais apres... Apres, il s’est passé que I'un des
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deux agents m’a arraché le portable des mains et a commencé
a me demander ou je I’avais pris, s’il était a moi, si je 1’avais
volé, une histoire de dingues. »

Nigra langa un coup d’ceil a Caccialepori, qui confirma en
opinant, le mouchoir press€ sous ses narines comme s’il vou-
lait colmater une breche.

« C’est ca, expliquez-moi I’histoire de ce téléphone.

C’est le portable de cette folle, monsieur le préfet.
Sous-préfet, mais laissons tomber. Continuez.

Jétais 1a, vous comprenez. J’essayais de faire en sorte
que ce gamin reste vivant. Dieu du ciel ! Je voulais juste appe-
ler une ambulance, mais je n’avais pas de téléphone. Je ne
I’emporte jamais avec moi quand je cours. C’est pour ca que
j’al arrété la premiere personne que j’ai vue, et c’était cette
folle hystérique. Enfin, pardonnez-moi. Une femme étrange,
qui a pris peur et s’est enfuie.

— Vous avez donc pris le téléphone de cette femme ?

— Ce n’est pas exactement ¢a. C’est elle qui me I’a donné.
Enfin, elle a supposé que je voulais le lui voler, alors elle me
I’a donné.

— Vous ’avez emprunté, dirions-nous.

— Naturellement. Je voulais juste qu’elle appelle une ambu-
lance pendant que j’essayais de faire un massage cardiaque a
ce garcon. Je le lui ai méme demandé, mais elle ne comprenait
rien. Elle criait et ne m’écoutait pas.

— Vous I’avez donc pris et vous vous étes débrouillé tout
seul.

— Bien sir. Il était en train de mourir. Je ne pouvais pas
attendre que cette folle comprenne quelque chose.

— C’est tres clair, monsieur Bianconi. Mais, et le portable
du garcon ? Vous I’avez cherché ?

— Oui, j’ai fouillé dans ses poches, mais il ne I’avait pas
sur lui. »
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Caccialepori toussa. Bianconi, alarmé, se tourna pour le
regarder, pensant que cette toux pouvait étre un signal entre
les deux. Puis il vit I’inspecteur se moucher et se tranquillisa.

« Caccialepori, note ca, dit Nigra. En plus de chercher ce
portable, nous allons aussi vérifier ou la victime se trouvait
dans les dernieres quarante-huit heures.

— Bien, dottore. »

Nigra s’adressa a nouveau a Bianconi : « Dites-moi, avez-
vous remarqué des objets tout autour de lui ? Je ne sais pas,
quelque chose avec quoi il aurait pu étre frappé ?

— Non, je ne crois pas. Non.

— D’accord. Racontez-moi ce qui s’est passé apres.

— Rien. Ils m’ont emmené ici. Comme un criminel. »

Nigra resta impassible. « On était obligés de vous retenir,
monsieur Bianconi. C’est la procédure. Je suis désolé.

— Non, mais ¢a je le comprends. C’est juste que... voyez-
vous, embarqué sans aucun ménagement. Pensez que j’ai
demand€ si je pouvais baisser un peu la fenétre parce que
la-dedans ca puait. Et on m’a dit de me taire. “Taisez-vous”,
exactement comme ca. Et une fois ici, les questions qu’on
m’a posées et sur quel ton. On aurait dit qu’on m’arrétait.
C’est quoi ces manieres, monsieur le sous... ?

— Préfet. Adjoint.

— Oui, c’est vrai.

— Je peux comprendre ce que vous ressentez. Cela a da
étre éprouvant de trouver ce garcon.

— Il est mort dans mes bras ! é€clata enfin Bianconi, la voix
brisée de celui qui réussit enfin a dire d’un coup ce qu’il a
retenu trop longtemps. Il n’y avait plus d’espoir, m’ont dit les
secouristes. Bon sang ! Mais moi, il respirait encore quand je
I’ai trouvé. Faiblement, mais il respirait. » Ses yeux devinrent
brillants, et son regard se perdit dans le lointain. « Excusez-
moi. Je suis juste un peu, comment dire, bouleversé.

— Je vous fais apporter un verre d’eau.
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